來自地球的孩子

學習困難門診并不吵鬧，有的甚至安靜得出奇。在這里我意識到，除了那些因瘋鬧而被人們習慣性冠以“多動”的孩子，還有很多安靜乖巧的孩子，正在用另一種方式求救。

一位南京的母親穎告訴我，崩潰始于教兒子寫名字。作業本上的“明”始終都是“月日”，孩子問：“媽媽，我是不是笨蛋？”穎帶著點賭氣的成分，說：“不，是媽媽太笨，不知道怎么教你。”

當閱讀和書寫障礙這一概念沒有出現在家庭視域中時，焦慮甚至打罵都是難免的。家長們常常忽視一些早期的求助信號，例如孩子容易把6和9看混，數學應用題答非所問。二年級一次期中測試，孩子語文考了28分，穎接到了老師的電話，建議孩子去醫院檢查。她才意識到，家長單方面的情緒輸出，該停止了。

西方的閱讀障礙研究已有上百年歷史，但中文的閱讀障礙在20世紀80年代才得到正視。醫生的一句話讓穎記憶尤深：“孩子不是笨或懶，只是無法建立字形與字義之間的聯系，需要不同的學習路徑。”這和她賭氣對孩子說的話那么相似，卻又那么不同。

加入社交媒體上的閱讀障礙病友群后，穎發現，原來還有很多方法可以幫助孩子重建文字與意義之間的橋梁。“休”字記不住？那就給孩子講個故事：有一個人靠在樹上休息。總是讀錯行？用閱讀板擋住附近行，專注當前行。

這樣的改變也能發生在許多患多動癥、孤獨癥等疾病的孩子身上。這些患者的生理結構與普通人無異，只是由于不明原因錯失了中樞神經系統塑造的最佳時期。雖然他們在社會行為、交往溝通方面表現獨特，但只要理解了他們理解世界的方式，獨特也是財富。

曾幾何時，社交媒體喜歡把孤獨癥孩子稱作“來自星星的孩子”。近年，這樣的說法少了，不少受訪者認為是一種進步。“星孩”的敘事詭計在于，其人為創造了大眾與患者間的隔閡，用標簽固化了“無法交流、行為怪異”的刻板認知。事實上，這些孩子和所有人一樣，來自地球。

穎給我看了孩子最近的語文成績。四年級，76分，仍然全班倒數。但她給孩子買了蛋糕慶祝。孩子最近的一篇日記叫《我的媽媽》，最后一句提道，“媽媽的微笑就像天邊的紅霞”，只不過“霞”字寫成了“霸”。穎把這句拍下來，發朋友圈說：“以后請叫我紅霸！”

封面反饋

@獨孤煙云：在這樣一個處處讓人焦慮的大環境里，成年人都吃不消，孩子不生病才怪！

讀者來信

《中國的垃圾，真不夠燒了？》

我們這里自從建了垃圾焚燒發電廠后，附近縣區的垃圾都往這邊拉，感覺還是不夠燒。一天處理400噸后，還預留有400噸的處理能力。（@哦）