虞燕：浙江舟山人，現(xiàn)居寧波。中國作家協(xié)會會員，在《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《散文》《中華文學(xué)選刊》《作品》《散文海外版》等刊物發(fā)表近兩百萬字。作品收入多種選本。多篇文章被選為中高考真題卷閱讀題。獲寧波文學(xué)獎、冰心兒童文學(xué)獎、師陀小說獎等。出版《小島如故》《小島舊時光》《隱形人》《理想塔》等。

1

從前的夏夜，咸澀的海風(fēng)穿過植滿美人蕉的院子，奶奶的蒲扇搖呀搖，搖出幾個老掉牙的故事。奶奶不識字，故事是她從戲文里聽來的，關(guān)于落難書生與狐仙，關(guān)于忠臣與奸佞，她翻來覆去地講，直到每一個故事我都能原原本本復(fù)述出來。奶奶說，等我上學(xué)識字了，就能知曉更多千奇百怪的故事，像天上的星星那么多。我窩在竹椅里，望著滿天繁星，心里萌生出一種奇異的渴望。

多年后回想，奶奶算得上我最早的文學(xué)啟蒙者，正是那份奇異的渴望引領(lǐng)我走進(jìn)了書的海洋。

我出生于東海邊上的一個懸水小島，小島四面環(huán)海，無著無落，交通相當(dāng)不便利，就像一塊被造物主遺棄的土地。在二十世紀(jì)八九十年代，小島還相對閉塞，島民的生活如那半日潮，日漲日落，夜?jié)q夜落，規(guī)律、單調(diào)，精神生活甚為匱乏。在島上，書籍不是多數(shù)人的必需品，遂不常見，我像只饑餓的小獸，四處搜尋帶“字\"的東西，小人書，小姨的語文課本，鄰居的舊雜志，甚至別人家糊墻的報紙。那種對文字的渴求，如同干裂的土地渴盼雨水。

至今記得那本小人書，插畫里的爺爺穿咖啡色上衣，胡子花白，插畫下的幾行字我可以認(rèn)出一半，加上拼拼湊湊猜猜，看懂了天致意思：爺爺為了送出緊急情報，倒在敵人的槍下，他握著孫子的手完成囑托后，永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。我的眼淚簌簌往下掉，滴在書頁上。文字的力量第一次擊中了我一一它能讓一個素不相識的人為之流淚，能讓遙遠(yuǎn)的故事在我心里生根發(fā)芽。

上了學(xué)，尤其上了初中，閱讀的機(jī)會多了起來，學(xué)校閱覽室可以借書，島上也漸次出現(xiàn)了租書屋，里面的書以言情、武俠類為主。有一回，我在島上的文化中心挖到了“寶藏”，它們被裝在墻角的紙箱里，管理員說，那是些沒人看的書，所以擱置了起來。我小心地?fù)勐鋾系幕覊m，每一本書都完好無損，甚至還挺新的一《霧都孤兒》《巴黎圣母院》《悲慘世界》《傲慢與偏見》…管理員見我喜歡，便豪爽地一揮手，說都拿去，看完再來還。我如獲至寶，欣欣然搬回了家。

夜晚，寫完作業(yè)后，我開始啃讀這些書，讀累了會不由得望向窗外，星空浩瀚，星子們似在竊竊私語，用閃爍的莫爾斯電碼傳遞著亙古的秘密，也用細(xì)細(xì)碎碎的光亮不斷打量我。那些夜晚，我與奧利弗·退斯特一起在倫敦街頭流浪，與卡西莫多一起在巴黎圣母院的鐘樓上守望，與冉阿讓一起在巴黎的下水道中逃亡…就像做了一個又一個的夢。

再后來，我加人了貝塔斯曼書友會，購書成了一種習(xí)慣，那些書籍以郵寄的方式穿越千山萬水，來到了小島，成為一名少女的精神財富。我的小書架逐漸豐盈起來，像一塊微型的陸地，承載著來自世界各地的故事。那些書籍陪伴我，滋養(yǎng)我，讓我看到了小島之外廣闊而神奇的天地，也培養(yǎng)了我初期的文學(xué)感觀。

2

小學(xué)和初中我都得遇很好的語文老師，她們在我的作文本上寫下鼓勵人心的評語，把我的作文當(dāng)作范文朗讀或貼在班級的墻上，初中語文老師甚至建議：你以后可以嘗試走寫作這條路。當(dāng)然，彼時的我并未在意，作家，那也太不現(xiàn)實(shí)了，還是先把考試考好吧。

小島靠海吃海，島上的男人多為海員和漁民，女人們則在家里照顧孩子和老人，閑余時間串串門、聊聊天、搓搓麻將，直至終老。這種一眼能望到頭的生活讓年少的我感到一絲不安，我害怕重復(fù)這樣的人生，隱約的抗拒和不甘心不知該找誰訴說，不知該去哪里找尋答案。一個小女孩在成長過程中積攢了越來越多的心事，總需要一個宣泄的出口，我開始寫日記，寫下迷惘，寫下思考，寫下模糊的愿望，寫下轉(zhuǎn)瞬即逝的堅定，寫下時有時無的信心。當(dāng)表達(dá)的欲望達(dá)到頂點(diǎn)，遂忍不住在草稿本上寫了一篇小文，標(biāo)題借用了一首歌的名字《我的未來不是夢》。隨后，買來方格稿紙，用鋼筆一字一句地譽(yù)寫，待墨跡晾干，將稿紙橫著對折，再豎著對折，裝進(jìn)早已填好地址的信封，貼上郵票。我捧起信封，心口微微發(fā)熱，我知道，它會長出翅膀，載著希冀飛向遠(yuǎn)方。

那是我第一次投稿，投給《舟山少年報》，初中時，每個班級都訂了這份報紙。我沒有跟任何人提起投稿之事，忐忑與期待像兩個調(diào)皮的小孩，在我的心里追逐打鬧，每次，班長去領(lǐng)報紙，我的心就狂跳，卻還要裝作若無其事。

驚喜來得毫無征兆，隔壁班一個同學(xué)先看到了報紙，然后到我們教室驤噻開了?！段业奈磥聿皇菈簟氛剂藞蠹埡苄〉囊粋€角落，真正的豆腐塊，油墨香那么好聞，我的鼻子湊近報紙，猛吸了好幾口。那張報紙被我極其鄭重地藏進(jìn)了床頭柜的抽屜里，時不時，我會打開抽屜看看，仿佛它是一顆正在發(fā)芽的種子，會長出藤蔓，開出花朵。接著，收到了匯款單，七塊錢的稿費(fèi)，我全然忘記用這筆錢買了什么，卻時常想起那張淺綠色的稿費(fèi)單，油墨數(shù)字扁扁地趴于其上，如明亮的光斑，那么閃耀。

時光是彈弓上的楝果，嗖一下就飛出去老遠(yuǎn)，生活這列永不停站的列車，轟隆隆載著我一路向前。在成人世界的摸爬滾打和白復(fù)一白的庸常、忙亂間，偶爾，我也會閱讀，會望望星空，想想在星空下做過的夢。

3

我真正進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，是在離開了小島后。與其說遇到了某個契機(jī)，不如理解為水到渠成，那種冥冥之中的引領(lǐng)，從我孩童時代就開始了。一直認(rèn)為，文學(xué)之路從來不是刻意選擇的結(jié)果，而是一種自然而然的生長，是一場心甘情愿的精神遷徙。

數(shù)字時代，文學(xué)似乎成了一種奢侈的慢藝術(shù)。寫作是一條孤獨(dú)的路，沒有驚濤駭浪，沒有蜃樓幻境，只有日復(fù)一日的潮起潮落。我沉浸于這樣看似枯燥的重復(fù)，在電腦鍵盤上敲下一個又一個字，一篇又一篇文章，作品發(fā)表在各級刊物上，書一本接一本地出版。我對寫作飽含熱情，有時候，頗有一種寫得停不下來的勢頭，就像海島上的野花，一旦碰觸到一點(diǎn)點(diǎn)王壤，就努力生根，兀自盛開。

寫作也是艱苦卓絕的自我搏斗。打磨、修改、推敲、取舍、推倒重來…像深海潛泳，需要克服多種壓力才能觸及被日常掩埋的珍珠。近幾年，我著手創(chuàng)作海島和海洋系列，與此有關(guān)的一切，我都特別想挖掘和呈現(xiàn)。當(dāng)我在文字里回望故鄉(xiāng)的小島，發(fā)現(xiàn)那里的每一塊礁石都藏著故事，每一朵浪花都唱著歌謠，每一天的潮汐都跳動著深沉的生命韻律。我寫海洋的幽昧和豐富，寫海島生活的野樸和神秘，寫漸行漸遠(yuǎn)的傳統(tǒng)習(xí)俗，寫海上討生活的艱辛，寫魚汛來時港口的喧囂，寫臺風(fēng)過境后的遍地狼藉、寫小島在時代里的變遷…這些文字帶著咸腥的真實(shí)與生命的粗，地理范圍的框定并無妨礙它在某種意義上獲得遼闊。我不只為記錄，也是在告別。

文學(xué)是我一直仰望的星空，這份仰望大概源于在夏夜里聽奶奶講故事之時，而寫作者就是星空下的造夢者，在人間用文字收集星光。

圖片由本文作者提供編輯閆清1453337028@qq.com