李漁：閑情偶寄芥子園

明萬歷三十九年（1611 年），江蘇如皋的李宅中，一位懷胎十一月的婦人已經疼了三天三夜，還是未能生產。眾人都束手無策，恰巧有位仙風道骨的白發老者路過，李家急忙將他請來指點。老者認為胎兒是“星宿下凡”，產婦所待的房間地盤太輕，承不起“星宿”。在他的建議下，大家把婦人抬到了總祠堂中，果然順利生下一名男嬰。老者留下一句“仙之侶，天之徒”后翩然離去。李家父母便為兒子取名仙侶，字謫凡，號天徒。這位出生極具傳奇色彩的李仙侶，日后被人記住的卻是他另一個響當當的名字——李漁。

李家原籍浙江蘭溪，后來因做藥材生意才落腳到如皋。李漁從小家境優渥，天選之人的開局也讓他備受矚目。他二十四歲在金華通過童試，成為秀才，二十九歲赴杭州參加鄉試，不料名落孫山。即將而立之年的李漁不甘心，又耐心準備了三年。正當他再次前往杭州應試時，清人的鐵騎已經來到了江南，道路阻隔，他只好無奈返鄉。

心灰意冷的李漁回到蘭溪后，在親友的幫助下，在伊山宗祠后面買了一塊地，建了座“伊園”，暫時隱居起來。在有限的條件下，伊園修得有聲有色，他的造園天賦初露端倪。李漁還得意地將園中景致與西湖相比，“只少樓臺載歌舞，風光原不甚相殊”。

好景不長，明清易代、家道中落的李漁仕途無望，很快就有了養家糊口的壓力。清順治八年（1651 年），因為幫助村民修水利，他意外卷入一場官司，最終輸了訴訟，于是下定決心舉家遷往杭州，這一年他已經四十歲了。

明末清初的知識分子或對抗清政府，拒不合作，或權衡利弊，低眉折腰，李漁卻是其中的另類。他看到富庶的江南，不論是豪紳士夫，還是販夫走卒，對戲曲和小說都極感興趣，寫作劇本、編撰戲曲有廣闊的市場前景，因此選擇兜售自己的作品作為謀生手段。

他才華橫溢，精通音律，填詞作曲信手拈來，且見解獨到，能見“前人未見之事”“摹寫未盡之情，描畫不全之態”。《憐香伴》《風箏誤》《意中緣》《玉搔頭》等作品流傳開來，廣受追捧。一時間，“北里南曲之中，無不知李十郎者”。李漁還寫起了白話小說，也很快火遍全國，許多出版商趨之若鶩。隨著作品知名度的傳開，盜版問題令李漁叫苦不迭。當發現大量盜版書都是流往金陵（今江蘇南京）后，他毅然決定搬至金陵。他在給友人的信中說：“翻板者多，故違安土重遷之戒，以作移民就食之圖。”

在金陵周處臺古跡附近，李漁購下一處不足三畝的房產，建造了一座園子。園內講究“一卷代山，一勺代水”“園必隔、水必曲”。李漁說：“此余金陵別業也，地止一丘，故名芥子，狀其微也。往來諸公，見其稍具丘壑，謂取‘芥子納須彌’之意。”芥子指芥菜種子，須彌指佛教傳說中的大山，“芥子納須彌”出自佛家語，意思是微小的芥子中能容納巨大的須彌山，比喻該園面積雖小卻包羅山水勝景。園中假山、棲云谷、月榭、歌臺、浮白軒、一房山、來山閣等齊備，并采用“便面窗”“尺幅窗”“梅窗”等各種形式的借景窗，實現了小中見大、曲中見幽的造園手法。作為金陵名園的扛鼎之作，李漁和“芥子園”從此在中國園林史上永遠地留下了自己的位置。

芥子園不獨在園林史上有一席之地，同時還是歷代中國畫家心目中的圣地，這得益于《芥子園畫傳》（以下簡稱“《畫傳》”）。《畫傳》是一套中國畫技法圖譜，由李漁的女婿沈心友請畫家王概等人編繪，刻于芥子園，故名，又稱《芥子園圖譜》。《畫傳》在康熙年間先后出版了三集，于習畫者而言頗為便利。問世三百多年來不斷復刻，成為版本最多、印數最大、影響深遠的畫傳。近代畫壇知名畫家齊白石、潘天壽、黃賓虹、傅抱石、陸儼少等都受其啟蒙。

與此同時，李漁從別人盜版發行自己的作品中看到了出版業的巨大商機。芥子園既成，他便開設了“芥子園書鋪”，一方面出版自己的作品，防止別人私刻，另一方面編刻出版《三國演義》《西游記》《水滸傳》《西廂記》等名著，還制作精良的芥子園畫箋。“芥子園書鋪”成為清朝最具影響力的書局之一。

雖然李漁積極請求官府的幫助，不過盜版一事始終難以解決，以至于在《閑情偶寄》印行時，他貼出了與不法書商“誓當決一死戰”的布告。該書是李漁最為得意的作品之一，內容涵蓋詞曲、居室、飲食、衣冠、養生、器玩、園林、種植等內容，林語堂曾評價“這是中國人生活藝術的指南”。

李漁在金陵當然也沒忘記戲劇，這一次除了創作，他還組建了一個“李家班”。為了生計，他到處結交達官貴人，帶領戲班到河北、山西、陜西等地名流府上有償演出。李家班紅遍大江南北，備受歡迎。“全國九州，歷其六七”，走南闖北、嘗遍冷暖的經歷在《閑情偶寄》中多有體現。供養戲班四十余口人，讓李漁肩上的擔子一直沒輕過，他最終陷入負債累累的境地。

康熙十六年（1677 年），在金陵生活了近十七年的李漁被迫將芥子園轉賣，重新回到了杭州。他在云居山東麓修筑了“層園”，《西湖新志》載，層園“凡門窗、窗牖、匾額、對聯，皆獨出新意，即起居服用之物，亦多異乎尋常”。李漁為此園撰寫了一副對聯：“繁冗驅人，舊業盡拋塵市里；湖山招我，全家移入畫圖中。”

三年后，李漁在杭州去世，葬于西湖附近，當時的錢塘縣令梁允植為他題寫了“湖上笠翁之墓”的墓碑。“湖上笠翁”，是李漁在成名后為自己取的名號之一，他自嘲為小人物。

縱觀李漁的一生，他的履歷之豐富令人咋舌。在他生活的年代，關于他的謠言和惡評不絕于耳。對于他經商的行徑，有人認為那是放棄了讀書人的氣節，一意鉆營，庸俗不堪，而寫戲劇、辦戲班，游蕩江湖，時人“以俳優目之”。但李漁自始至終沒有受到困擾，他不得不放棄功名后，在塵世兜兜轉轉，自食其力，活出了自己的精彩，也為后人留下了無窮的精神財富，成為中國文化史上繞不開的人物。那些園林、那些畫譜失去了最初的主人，卻迎來了一代代賦予它們新生命的人……