重啟

老張對著鏡子打領帶，手抖得像得了帕金森。這條深灰色領帶是女兒用壓歲錢買的，此刻卻勒得他喉頭發緊。手機屏幕亮起，前同事群里彈出消息：“老張，聽說你跳槽去當高管了？”他抓起磨破邊的公文包，里面塞著便利店飯團和卷了邊的《項目復盤手冊》。

地鐵口的風裹著油條味吹來，他下意識護住包。三個月前部門解散那晚的情景又浮現在眼前：總監老周蹲在樓梯間抽煙，煙灰簌簌落在西裝褲上，“房貸壓著，獵頭一聽我四十五歲就直接靜音。”老周手背上那塊應急燈下泛著青紫的燙疤，老張至今記得清晰。

他鉆進寫字樓廁所隔間換衣服。鏡子里熒光黃的外賣服亮得刺眼，嶄新LOGO像塊膏藥貼在胸口。送完早高峰第八單，電動車在CBD后巷被保安吼著讓繞行后門。他猛轉車把，車筐里的公文包滑落在地，“哐當”一聲脆響——女兒偷偷塞在包里的鐵皮青蛙摔了出來，綠漆磕掉一小塊。

手機震動，是妻子。“晚上喝綠豆湯，帶包冰糖？”他瞥了一眼保溫箱底層漏汁的麻辣燙，紅油正滲進內襯，“行，開完復盤會買。”電話那頭背景嘈雜，妻子忽然壓低聲音：“鞋柜里有新買的防滑墊……貼皮鞋底。”

暴雨傾盆而下時，他正狼狽地清理保溫箱里顛簸潑灑的奶茶。直起身，卻看見妻子從商場消防門鉆出，橡膠手套滴著水，懷里緊摟著半袋打折面包。她縮在廣告牌下匆忙啃著面包，凍得發紅的手指關節格外醒目。老張退到報刊亭后，摸到兜里自己備的暖寶寶，上面女兒最喜歡的喜洋洋圖案已被汗水浸得模糊。

濕漉漉送完最后一單，他縮在ATM機隔間里搓著發冷的胳膊。玻璃映出他亂翹的頭發和發際線處新冒的白茬。手機彈出女兒的班級群信息：“航模比賽報名費300元”。他捏著剛取出的三張鈔票，沉默片刻，又一張張塞回了存款口。

到家時，夜燈散發著暖黃的光。妻子正低頭給皮鞋釘后掌，錘子敲在皮子上發出悶響。女兒從書堆里探出頭：“爸！物業說車庫招巡邏員，夜班補貼……”

老張的心像被一塊沉重的水泥板驟然壓住，胸腔里的空氣仿佛瞬間抽空。他僵在原地，臉上強撐的鎮定瞬間瓦解，血液涌上耳根，燒得臉頰發燙。他不敢去看妻子的表情，喉嚨干澀得發不出像樣的回應，只含糊地“嗯”了一聲，手指死死摳著公文包邊緣那道熟悉的破口，粗糙的纖維深深勒進指腹。屋里只剩下錘子敲擊皮鞋的悶響，一下，又一下，敲打著他無處遁形的偽裝。

夜里他夢見自己在代碼的海洋里沉浮掙扎，尖銳的警報聲如同鋼針扎進耳膜。鬧鐘響起，妻子默默將飯盒塞進他的保溫袋：“青椒肉絲多炒了份。”袋口別著一張字條，“別餓壞胃” 四個字寫得端端正正。老張指尖摩挲著紙條的棱角，喉結艱難地滾動了一下，終究沒有回頭。

轉機像一道意外劈開陰霾的光。第二天下午送咖啡到科技園，他看見一個穿格子衫的年輕人栽倒在花壇邊，文件散落一地。“藥……在左邊兜……”年輕人嘴唇慘白。老張迅速翻出速效救心丸，目光掃過散落紙張上“醫療項目書”的標題。

救護車的藍光遠去后，老張在花壇縫隙里摸到一個皮夾。隔天他按駕照地址送還，開門的正是那個年輕人：“張哥？獵頭推薦過您簡歷！我們正缺帶過大型項目的負責人！”年輕人指著簡歷，語氣熱切，“張哥，我們項目不缺寫代碼的年輕人，缺的是像您這樣有管理經驗、有責任心、做事靠譜的掌舵人——領導特別強調，就需要40歲以上穩得住的！您帶過的那個系統，正是我們急需的經驗！”合同簽完，斜陽的金輝穿過百葉窗，柔和地鋪滿了桌面。

推開門，綠豆湯的清香溫柔地包裹過來。妻子端出一個小蛋糕，奶油寫的“起航”二字邊緣已微微融化。女兒抱著那件洗得發白、疊得棱角分明卻略顯單薄的外賣服跑過來：“媽說這個要收好！”妻子在圍裙上擦了擦手，聲音很輕說：“留著吧，也是個念想。”老張接過衣服，手指撫過胸口那塊已經磨損褪色的LOGO貼布，仿佛還能觸碰到那些風吹日曬的日子。

陽臺晾著他洗凈的西裝。他整理抽屜深處的東西時，不小心碰倒了角落的針線盒。一個記賬本滑落出來，攤開的最新一頁寫著：“3月15日，皮鞋釘掌20元。5月10日，退掉美容卡，湊齊航模費。6月1日，湊齊保險費，勿憂。”

微風輕輕掀起紙頁，露出航模圖紙背面的稚嫩筆跡：畫里的父親穿著筆挺西裝，但袖口不經意地挽起，露出一線熟悉的、溫暖的熒光黃；母親坐在一旁，手指間纏繞著細細的絲線，仿佛正無聲地編織著生活；畫紙上方，幾朵用銀色筆勾邊的云，像未干的筆跡，溫柔地籠罩著小小的家。