白鷺白鷺

是從什么時(shí)候開始的？也就這一兩年吧。李小染想。

這一兩年，她的心理出現(xiàn)了問(wèn)題。她總糾纏在“老去”這件事上，生命已有一個(gè)質(zhì)的改變，她被困在“老去”里。她掃地，看見(jiàn)地上散落的幾根頭發(fā)，會(huì)想起落葉。葉子為什么會(huì)掉？葉子黃了，老了，葉子的根部不牢固了。她又從落葉想到她的頭發(fā)，她抬手捏一根頭發(fā)悠著點(diǎn)勁扯扯，稍粗的頭發(fā)還是耐力的，細(xì)細(xì)的頭發(fā)真的經(jīng)不起，自從她不發(fā)力就能拔掉一根頭發(fā)后，她再也不干這事了。那根輕易被弄掉的細(xì)頭發(fā)讓她傷感。

李小染把這事說(shuō)給丈夫聽(tīng)，不僅僅是這事，所有雞毛蒜皮的事她都說(shuō)給丈夫聽(tīng)，白天他們各忙各的，晚上睡覺(jué)前，李小染就開始跟丈夫嘮叨。

“你看看，我這指甲上有豎紋，是不是肝損傷？”

“我也有，別擔(dān)心。”林向陽(yáng)說(shuō)。

“氣死，你也有我這個(gè)就是沒(méi)事了？”

“我陪你慢慢變老。”林向陽(yáng)說(shuō)。

這些對(duì)話是一個(gè)緩沖，她一直在衰老著，一直在往下墜。她刻意拋出這些無(wú)聊的對(duì)話，用假象欺騙自己，以免在老去的焦慮里不能自拔。

她的嘴角泛起笑意，說(shuō)：“這些話也就你能說(shuō)得出口。”

“可我老婆喜歡聽(tīng)，我俗氣點(diǎn)就罷了。”

結(jié)婚八年，李小染對(duì)自己的再婚是滿意的。前天，意外發(fā)生了，她翻他的手機(jī)看微信是無(wú)意的，她看見(jiàn)了近期他跟他女兒的對(duì)話，他女兒開口要六十萬(wàn)元，說(shuō)孩子快上學(xué)了，買學(xué)區(qū)房還差六十萬(wàn)元。林向陽(yáng)回復(fù)：“好的。”李小染看見(jiàn)“好的”兩個(gè)字，怒火噌噌往上躥，整個(gè)人卷進(jìn)憤怒的風(fēng)暴里，她又去看他的銀行轉(zhuǎn)賬，果然昨天有六十萬(wàn)元轉(zhuǎn)出去了。

李小染將手機(jī)放在茶幾上，背靠沙發(fā)。心慌。她的心臟在無(wú)力地跳還是在不規(guī)則地跳，不知道，反正她的心臟很不舒服。她躺下，勸自己要冷靜。

林向陽(yáng)從衛(wèi)生間洗澡出來(lái)，問(wèn)：“怎么不去床上睡覺(jué)？”

李小染閉著眼睛，不答。林向陽(yáng)拿起茶幾上的手機(jī)，坐在沙發(fā)上看抖音，現(xiàn)在他離她很近。她像厭惡一堆垃圾似的，從沙發(fā)上坐起來(lái)說(shuō)：“我貼面膜，你先睡覺(jué)吧。”

林向陽(yáng)沒(méi)察覺(jué)什么異常，睡覺(jué)去了。李小染心里翻江倒海，平時(shí)他給他外孫壓歲錢，四千六千的，都跟她說(shuō)了。現(xiàn)在，他竟然瞞著她一下子給出去了六十萬(wàn)元。他到底還有多少事瞞著她？他對(duì)她坦誠(chéng)的是雞毛蒜皮的小事，而真正的核心問(wèn)題是他把她拒之門外，由不得她有任何不同意見(jiàn)。他怎么就知道她有不同意見(jiàn)的呢？他這是不信任她。她母親曾說(shuō)“蓋破郎家三年被，不知郎的心和意”，她當(dāng)時(shí)聽(tīng)母親說(shuō)這話時(shí)，說(shuō)母親老土，那是舊社會(huì)，女人沒(méi)有上學(xué)的機(jī)會(huì)，沒(méi)有知識(shí)沒(méi)有文化，現(xiàn)在都什么社會(huì)了，女人有能力知道郎的心和意了。她現(xiàn)在知道林向陽(yáng)的心和意嗎？她不知道。李小染放大想象，所有的過(guò)往瞬間被摧毀，新的結(jié)論以不可抗衡的力量誕生：一切都是他的偽裝。

她不會(huì)跟他吵架，吵架是你來(lái)我往的爭(zhēng)辯，沒(méi)什么意思。她在心里全盤否定了他，過(guò)去的他，現(xiàn)在的他，未來(lái)的他。哪一個(gè)他，她都不會(huì)相信，她沒(méi)有了他。

李小染去了衛(wèi)生間，她連貼面膜的力氣都沒(méi)有了，坐在一張小圓凳上，仰著頭，頭靠在墻壁上，眼淚一下子就出來(lái)了。很多人說(shuō)她是幸運(yùn)的，再婚能再成這樣的，極少極少，再婚有很多因素造成不圓滿，但她認(rèn)為她的再婚是她人生做得最對(duì)的事。林向陽(yáng)做生意穩(wěn)重，從不用她操心，對(duì)她，對(duì)她的兒子好得沒(méi)話說(shuō)。

現(xiàn)在他背著她，轉(zhuǎn)出去六十萬(wàn)元。六十萬(wàn)元，她六年的工資，不吃不喝才能攢下這六十萬(wàn)元。雖說(shuō)這錢不是她賺的，但這是共同財(cái)產(chǎn)，有一半是她的，他憑什么一聲不吭？他就是一個(gè)黑洞，深不見(jiàn)底的黑洞，黑洞里有什么，她一概不知。之前她跟他說(shuō)過(guò)，他的人和他的名字一樣，陽(yáng)光、溫暖、坦蕩。是她自己太幼稚了，她整天跟小孩子打交道，哪知道人世間的險(xiǎn)惡，而這險(xiǎn)惡就在她身邊。她該怎么辦？她的眼淚就這樣不停地流，她把這八年的幸福用眼淚流出去了。

李小染給上大學(xué)的兒子發(fā)了一個(gè)表情包，兒子沒(méi)有回復(fù)，估計(jì)又在打游戲。她痛恨游戲，她痛恨游戲的時(shí)候又一次對(duì)自己恐懼，這個(gè)時(shí)代鋪天蓋地的游戲，而她與游戲格格不入，很顯然是自己脫離了時(shí)代的軌道。

李小染上床的時(shí)候，林向陽(yáng)已經(jīng)在打呼了。

李小染一夜未眠。

第二天早上，他們各自忙著上班，林向陽(yáng)也沒(méi)說(shuō)幾句話，說(shuō)的話也不很重要，就出去了。他早上都是去面店吃面條。李小染早上去學(xué)校食堂吃飯。

這天早上，她沒(méi)有去食堂吃飯，她吃不下。同事說(shuō)她臉色不好，她說(shuō)夜里追劇了，沒(méi)睡好。李小染怎么可能告訴同事實(shí)情呢？那么好的林向陽(yáng)都面目可憎了，同事能好到哪里去？她坐在辦公桌前，看著窗外的一棵苦楝樹，這棵樹長(zhǎng)在這里很多年，卻在這一刻鉆進(jìn)她的心里。“苦楝”“苦戀”，杜群就是一個(gè)苦戀的人。是的，哪怕所有人都背叛她，她都相信杜群，他一定還是那么愛(ài)她。李小染已經(jīng)很久沒(méi)有想杜群了，她沒(méi)臉想他，她不停地辜負(fù)他。他遇見(jiàn)她時(shí)，她訂婚了，不敢悔婚。她離婚后，他來(lái)求婚，她又嫌他窮。此后，杜群徹底消失在她的世界。

下午，林向陽(yáng)發(fā)來(lái)微信，說(shuō)他晚上沒(méi)有應(yīng)酬，問(wèn)她晚上想吃什么，他去買菜做飯。李小染半小時(shí)后回復(fù)說(shuō)她有飯局。

放學(xué)后，李小染去了“瀟湘館”。“瀟湘館”是一家素食店。李小染去過(guò)本市好幾家素食店，就數(shù)“瀟湘館”格調(diào)最高。兩個(gè)月前，一個(gè)朋友請(qǐng)她在“瀟湘館”吃過(guò)一次，她回家后跟林向陽(yáng)描述過(guò)這家素食館，里面有輕音樂(lè)，每個(gè)菜都是一小份一小份的，品相好，味道好。她那次是在包廂用餐，經(jīng)過(guò)大廳時(shí)，她環(huán)顧四周，大廳里最大的就是四人桌，更多的是兩人桌，食客都低頭吃飯，沒(méi)有大聲喧嘩的。最讓她印象深刻的是，他們包廂有一位客人帶了烤腸進(jìn)了“瀟湘館”，被禁止食用了。“瀟湘館”是不允許客人在店里食用葷食的，服務(wù)員還加了一句：“味道特別重的素食也不可以進(jìn)店。”李小染跟林向陽(yáng)說(shuō)這店如何如何好。林向陽(yáng)說(shuō)：“好的，以后我?guī)闳コ浴！?/p>

兩個(gè)月過(guò)去了，林向陽(yáng)還沒(méi)有陪她來(lái)“瀟湘館”。今晚，李小染選這家店吃飯，像是在證明林向陽(yáng)的話不可靠，又像是告訴自己，他食言的事，她一個(gè)人也可以完成。

李小染進(jìn)店后選擇一個(gè)角落的位置坐下，實(shí)木桌子上放著菜單。剛坐下，服務(wù)員過(guò)來(lái)倒檸檬茶。李小染點(diǎn)了兩個(gè)菜一個(gè)羹。她點(diǎn)完菜抬頭看見(jiàn)在她斜對(duì)面角落的位置，一個(gè)女人在看書，她穿著中式圓形半高領(lǐng)的休閑襯衫。是她！楊楠。

她沒(méi)想好跟楊楠說(shuō)什么，就已經(jīng)起身了。她興奮又遲疑，楊楠恨她嗎？這么多年，楊楠對(duì)她對(duì)杜群是什么態(tài)度？這是一個(gè)謎。

李小染走過(guò)去，站在桌邊，輕輕推了楊楠一把，說(shuō)：“楊楠。”

楊楠抬起頭，好半天回過(guò)神來(lái)，輕輕說(shuō)：“李小染。”楊楠聲音很低，但是熱情的，楊楠拉著李小染坐到她身旁。

怎么形容楊楠呢？李小染最為驚訝的是楊楠的眼神居然那么清澈，怎么算她也超過(guò)了四十五歲。再看看她的著裝，全身粗布麻料，短發(fā)。她也有了白發(fā)，但沒(méi)有染過(guò)，穿著一雙黑色繡花布鞋。

“你一個(gè)人來(lái)的？”楊楠問(wèn)走神的李小染。

“是呀，好巧，沒(méi)想到會(huì)遇上你。”李小染說(shuō)。

“我?guī)缀趺刻煜掳嗪缶蛠?lái)這里。”

她們二十年沒(méi)見(jiàn)面了，李小染對(duì)楊楠的情況多多少少?gòu)膭e人那里聽(tīng)到一點(diǎn)。最早的消息是楊楠匆匆結(jié)婚，老公長(zhǎng)相丑，楊楠貌美，很多人都說(shuō)他們不般配。男人是入贅楊楠家的。近幾年又聽(tīng)說(shuō)楊楠吃素。李小染初聽(tīng)朋友說(shuō)楊楠吃素時(shí)，忍不住問(wèn)：“那她信佛念經(jīng)嗎？”

朋友說(shuō)：“這個(gè)就不知道了，有一次我們?cè)陲埦稚嫌龅剑虥](méi)吃葷。”

楊楠每天都來(lái)這里，難道她跟丈夫無(wú)法在一張桌上吃飯了嗎？李小染越這樣想越愧疚，越愧疚就越覺(jué)得楊楠應(yīng)該恨她。楊楠說(shuō)：“你的飯好了。在我這里吃還是回到那邊吃？”

李小染看見(jiàn)服務(wù)員站在她先前的座位那里尋她。李小染說(shuō)：“你的飯呢？”

“我吃過(guò)了。”

“那我去那邊吃吧。”

李小染坐回原先的位置慢慢吃著飯，看見(jiàn)楊楠，她是開心的。楊楠不僅僅是她的故友，更是她的青春。

李小染是楊楠的學(xué)姐，楊楠跟杜群是同一年畢業(yè)被分配在李小染那所學(xué)校的。楊楠和杜群一出現(xiàn)在這個(gè)小鎮(zhèn)的學(xué)校，所有老師都覺(jué)得他們兩個(gè)是金童玉女。杜群是美術(shù)老師，稍長(zhǎng)的頭發(fā)遮不住他的英俊。楊楠是一個(gè)白凈的，笑起來(lái)有一口小米齒的甜甜的姑娘。

學(xué)校里原來(lái)只有李小染一位年輕老師，自從楊楠和杜群來(lái)了后，學(xué)校熱鬧了，他們?nèi)齻€(gè)人住學(xué)校里，因之前老師都回家，學(xué)校食堂不供應(yīng)晚餐。杜群買了煤氣灶放宿舍里，楊楠和李小染晚上就來(lái)蹭飯。

晚上他們說(shuō)笑吵鬧，甚至有時(shí)還喝點(diǎn)酒，三人在一起時(shí)，楊楠是最安靜的，李小染跟杜群都是古怪搞笑型。李小染說(shuō)：“我喜歡白色的東西，比如你們兩個(gè)的白皮膚。”

楊楠笑而不語(yǔ)，杜群說(shuō)：“我喜歡黑色的東西。比如你的黑皮膚。”

李小染給他一拳，說(shuō)：“你不是個(gè)東西。我說(shuō)的真心話，比如，雪花，還有嗯，白紙，白紙我也喜歡，白紙給人想象的空間太大了。”

“白蘿卜，你還喜歡白蘿卜。”杜群又插一句。

“去你的，你才喜歡白蘿卜。對(duì)了，還有今天我教的課文《白鷺》，郭沫若寫‘白鷺是一首精巧的詩(shī)’，我想看白鷺，你們見(jiàn)過(guò)白鷺嗎？哪里有白鷺呢？白鷺是喜群居還是獨(dú)居？”

之后他們就討論哪里有白鷺。每次討論時(shí)，楊楠話少，但她只要說(shuō)出來(lái)的話都是最令人信服的，她說(shuō)她知道，每年的九十月份，白鷺會(huì)出現(xiàn)在長(zhǎng)江邊上。

李小染第一次感覺(jué)到杜群對(duì)自己的異樣，是她隨口說(shuō)想吃炸蝦片。第二天放學(xué)后，她和楊楠到了杜群宿舍，看見(jiàn)杜群戴著頭盔炸蝦片，她們兩個(gè)笑得彎下了腰。

杜群說(shuō)：“這油都炸到臉上了。”那時(shí)的李小染心里多么甜。

吃著晚飯的李小染想到這里，憂傷又涌上來(lái)，年輕時(shí)接受別人的付出，她沒(méi)有雜念，滿心歡喜。現(xiàn)在呢，她懷疑一切。她抬頭看看楊楠，楊楠也朝她這里看著。

飯后，她們?nèi)ァ盀t湘館”近處的河邊散步，聊一些不痛不癢的話題，比如孩子多大了，比如住哪里，在哪個(gè)學(xué)校工作。李小染沒(méi)有說(shuō)自己的再婚，楊楠沒(méi)有問(wèn)，不知道楊楠是不知道，還是故意回避婚姻話題。李小染非常想跟楊楠聊婚姻情感，特別想從楊楠那里知道杜群的情況。李小染結(jié)婚后調(diào)進(jìn)縣城工作，楊楠和杜群還留在原來(lái)那個(gè)鎮(zhèn)上。

她們散步聊天的過(guò)程中，基本是李小染找話題，楊楠回答。李小染問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，楊楠回答完，李小染同樣說(shuō)出自己的狀況，比如她問(wèn)楊楠住哪里，楊楠回答秀水苑，李小染哦一聲后說(shuō)自己住在同仁巷。李小染不問(wèn)楊楠老公的情況，她覺(jué)得婚姻是楊楠的傷，她不揭楊楠的傷疤。

李小染又問(wèn)楊楠為什么每天來(lái)“瀟湘館”，這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)探秘的意思。楊楠說(shuō)他們家兩個(gè)廚房，一個(gè)素食廚房，一個(gè)葷食廚房，老公要等她不在家時(shí)吃葷食，所以她索性就不在家，在這里吃素食又方便又好吃，她愛(ài)上這里了。這里每周還有活動(dòng)，教大家如何做菜，還有插花、茶藝等活動(dòng)。楊楠說(shuō)著“瀟湘館”的好，李小染想著他們夫妻關(guān)系如何，都不在一個(gè)鍋里吃飯的夫妻，能怎么好？

護(hù)城河邊秋風(fēng)起，楊楠打了一個(gè)噴嚏，李小染要了楊楠的微信，說(shuō)她對(duì)素食也感興趣，下次素食館有活動(dòng)時(shí)記得喊她。

與楊楠分開后，李小染回去的路上，又想起林向陽(yáng)的背叛。李小染勸自己，就算不是再婚，原配能有多好呢？楊楠家都不在一個(gè)鍋里吃飯呢，那他們?cè)谝粡埓采纤X(jué)嗎？他們的婚姻到底糟糕成什么樣子？李小染很疲憊，她無(wú)力調(diào)動(dòng)想象力，去想象楊楠婚姻的狀況。

李小染回到家，林向陽(yáng)躺在沙發(fā)上看電影，林向陽(yáng)說(shuō)：“你回來(lái)了，你不在家，我也沒(méi)煮飯，吃了一個(gè)蘋果，正好減肥。”李小染沒(méi)看他，也沒(méi)有回話，徑直去了衛(wèi)生間。林向陽(yáng)跟去了，說(shuō)：“你怎么不開心，發(fā)生什么事了？”

李小染還是不說(shuō)話。林向陽(yáng)說(shuō)：“有什么不開心的事說(shuō)出來(lái)，我?guī)湍阆朕k法。”

李小染橫了他一眼，什么都沒(méi)說(shuō)，繼續(xù)洗臉。林向陽(yáng)臉色一沉，站定在那里，也不說(shuō)話了。李小染說(shuō)：“讓開，我要洗澡。”

“你在外面受氣了，拿我出什么氣？”林向陽(yáng)聲音有點(diǎn)高。

“你吼什么吼，我跟你沒(méi)什么好說(shuō)的。”

“蠻不講理。”林向陽(yáng)說(shuō)了這一句，就走出了衛(wèi)生間。李小染跟在他后面，并推了他一把，說(shuō)：“誰(shuí)蠻不講理了？你怎么好意思的，你背著我都干了什么！”

“你不要過(guò)分啊，還動(dòng)手了，我做什么了我？”

“六十萬(wàn)！”李小染憋不住了。

林向陽(yáng)愣了一下，沉默了一會(huì)兒說(shuō)：“這事我當(dāng)時(shí)跟你說(shuō)了，你也沒(méi)不同意啊，今天這是怎么了？”

“你什么時(shí)候跟我說(shuō)了？”

“就當(dāng)天晚上啊。我說(shuō)了，你也沒(méi)反對(duì)，就睡覺(jué)了。”林向陽(yáng)聲音依然很高。

李小染不再說(shuō)話，她仔細(xì)回憶，確實(shí)記不得有這事。他在夢(mèng)里告訴她的吧。再說(shuō)有用嗎？從昨晚生氣到現(xiàn)在，像個(gè)鬧劇收?qǐng)觯尤徽f(shuō)他告訴她了。他用這樣拙劣的理由搪塞，他近乎可恥，鄙夷和絕望正式降臨。她不想跟他多說(shuō)一個(gè)字，就洗澡上床了。

她在床上回想著她的這一生，她沒(méi)有了愛(ài)。李小染是十足的“戀愛(ài)腦”，她認(rèn)為沒(méi)有了愛(ài)是最悲哀的事情。她又想到杜群，杜群還會(huì)愛(ài)著她嗎？離他們?nèi)齻€(gè)人一起工作的時(shí)間已經(jīng)過(guò)去二十年了。他們相處的過(guò)程中，她什么都沒(méi)有給他，只給了他一個(gè)耳光，她離婚后，他還是找來(lái)了，可見(jiàn)只有他的愛(ài)是經(jīng)得起考驗(yàn)的，打也打不走他。再看看林向陽(yáng)，他上床后，連手指頭都沒(méi)碰她，他們的婚姻是脆弱的，幾句話都頂不住。

杜群戴頭盔炸蝦片之前李小染也沒(méi)往這方面想，他們學(xué)校老師都知道李小染已經(jīng)訂婚了，杜群跟楊楠談戀愛(ài)才是順理成章的事。楊楠看杜群的眼神是喜歡的。李小染私下里問(wèn)過(guò)楊楠，杜群有沒(méi)有跟她表白，楊楠說(shuō)還沒(méi)有。李小染說(shuō)：“你們兩個(gè)總要有一個(gè)人先捅破這層窗戶紙。”這話是炸蝦片之前說(shuō)的。如果說(shuō)杜群炸蝦片，李小染可以裝作不知道，那么后來(lái)杜群借了他舅舅的“幸福250”摩托車帶她去江邊看白鷺，這事就非常明顯了。李小染真的跟杜群去了，杜群給她也搞來(lái)一只黑色頭盔，身上穿著杜群的一件夾克衫，看上去是兩個(gè)男人在一輛摩托車上。

杜群騎了一個(gè)多小時(shí)的摩托車來(lái)到了長(zhǎng)江邊上。已是中午，陽(yáng)光透過(guò)云層，灑在江面上，波光粼粼的水面像閃耀著無(wú)數(shù)顆鉆石，李小染領(lǐng)受到某種感動(dòng)之情，要說(shuō)她現(xiàn)在感動(dòng)于天地間的一切都完全成立。他們并沒(méi)有看見(jiàn)白鷺，但他們是開心的，杜群對(duì)著滔滔江水喊：“長(zhǎng)江，我來(lái)了。”李小染也跟著喊：“長(zhǎng)江，我來(lái)了。”然后他們躺在沙灘上，陽(yáng)光將細(xì)軟的沙灘曬得暖暖的，空中有高飛得只剩小黑點(diǎn)的鳥。李小染的開心要從胸膛里跳出來(lái)，她扭頭看著躺在旁邊的杜群，她朝他“嘿嘿”一笑，他也回復(fù)她一個(gè)“嘿嘿”的笑。他們就這樣躺著，江水一個(gè)浪頭撲來(lái)，打濕了他們的鞋，兩個(gè)人又趕緊站起，往岸上奔。他們奔跑的時(shí)候，看見(jiàn)幾只白鷺也像受驚一樣飛起，它們是什么時(shí)候來(lái)的？李小染驚呼：“白鷺！”

幾只白鷺飛起又落下，它們用細(xì)長(zhǎng)的腿裊裊婷婷地走在沙灘上，高貴又悠閑。它們從遠(yuǎn)方來(lái)，又到遠(yuǎn)方去，神秘又飄逸。李小染說(shuō)：“我夢(mèng)見(jiàn)過(guò)飛機(jī)的墜落，但飛行員沒(méi)有死，他還去我家找水喝。”杜群說(shuō)：“你是喜歡飛行員吧？”李小染說(shuō)：“我喜歡離我很遠(yuǎn)很神秘的事物。”杜群不接話。過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)：“看，白鷺是群居的吧。”杜群說(shuō)罷，意味深長(zhǎng)地看著李小染。

她清楚地記得當(dāng)時(shí)這樣的對(duì)話，但年齡大了以后，她不再喜歡虛無(wú)縹緲的東西，她喜歡在她身邊給她踏實(shí)感的人和物。她的這種變化是內(nèi)心越來(lái)越脆弱的表現(xiàn)，李小染非常肯定地這樣想著。如果林向陽(yáng)還能給她踏實(shí)感，她是不會(huì)想到杜群的，這都多少年了，她只偶爾想到杜群，杜群是她逝去的青春，是美好的過(guò)往。就算現(xiàn)在她和林向陽(yáng)關(guān)系緊張了，她也不可能去找他的。她的人生或者說(shuō)婚姻到此為止，不會(huì)折騰了。

她和杜群看白鷺回來(lái)，她不但沒(méi)有告訴楊楠，還有意撮合他們。他們?nèi)齻€(gè)人在一起時(shí)，李小染像避嫌一樣，老是拿杜群和楊楠開玩笑，說(shuō)他們眉來(lái)眼去。這個(gè)時(shí)候，楊楠紅著臉低下頭，杜群則是盯著李小染看，他要說(shuō)什么，李小染趕緊用別的話題堵上他。

他們?nèi)齻€(gè)人關(guān)系的結(jié)束很突然。這之前杜群已經(jīng)好幾次去她宿舍表白了，李小染說(shuō)她已經(jīng)訂婚了，杜群說(shuō)訂婚又不是結(jié)婚，再說(shuō)結(jié)婚的還離婚呢。隨著他們的心意一點(diǎn)點(diǎn)貼近，李小染有點(diǎn)心慌。她是斷然沒(méi)有勇氣悔婚的，在二十世紀(jì)九十年代，訂婚了就要履約，是要結(jié)婚的。

直到今天，李小染如果回到當(dāng)年的情境中，她跟杜群那樣的微妙關(guān)系，她可能也還是不會(huì)告訴楊楠。告訴楊楠是一種炫耀嗎？是勸她自動(dòng)退局嗎？她開不了口。可很多事猶豫著就是要出問(wèn)題的。李小染后來(lái)不再跟杜群?jiǎn)为?dú)在一起，她吃了飯就去楊楠宿舍，她們還猜拳決定誰(shuí)睡左邊誰(shuí)睡右邊，右邊靠墻壁，上下床不方便。

這樣尷尬著不到一個(gè)月。有一天晚上，他們吃飯時(shí)，杜群突然起身從床頭柜里拿出一本書。他把書遞給楊楠，說(shuō)：“書還給你，信還夾在里面，你的心意我知道。可我喜歡的是她。”話音未落，他抬起手臂，用一根食指指著李小染。

李小染一頭霧水，等她想明白怎么回事，她看了一眼楊楠，楊楠頭低得看不見(jiàn)表情，只有眼淚不停地往下掉。李小染啪地給了杜群一個(gè)耳光，轉(zhuǎn)身走出去，楊楠拿著那本書跑回宿舍。

后來(lái)他們?cè)僖矝](méi)有一起吃過(guò)飯。新學(xué)期開始后，李小染進(jìn)城上班了，她聽(tīng)說(shuō)楊楠主動(dòng)要求調(diào)到一所農(nóng)村小學(xué)。當(dāng)年的楊楠一定是恨杜群的，也一定恨她，楊楠一定覺(jué)得他們兩個(gè)合伙欺騙自己。

這二十年來(lái)的時(shí)間是一個(gè)空白，杜群在李小染離婚后出現(xiàn)過(guò)一次，他說(shuō)他還是想跟她結(jié)婚。李小染說(shuō)：“你離婚你要孩子嗎？”

杜群說(shuō)：“要。”

李小染說(shuō)：“我們兩個(gè)人的工資撫養(yǎng)兩個(gè)孩子很吃勁的。”

杜群轉(zhuǎn)身走了，再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。

李小染跟林向陽(yáng)陷入冷戰(zhàn)。冷戰(zhàn)不影響林向陽(yáng)，他照樣應(yīng)酬喝酒，回來(lái)倒頭就睡。李小染可不行，她常常失眠到夜里兩三點(diǎn)，掉發(fā)明顯嚴(yán)重了，枕頭上每天早上都會(huì)有好幾根。她等著林向陽(yáng)道歉，之前他們偶有矛盾，林向陽(yáng)總是第一時(shí)間服軟，這次林向陽(yáng)不同于往日，他像是在等她道歉。他態(tài)度這樣強(qiáng)硬，像是在拿李小染和他的女兒做一次較量。他們的再婚同樣不可免俗，掉進(jìn)矛盾重重的再婚模式里。李小染睡不著吃不下，她去醫(yī)院，醫(yī)生讓她找心理醫(yī)生聊聊。

好在剛過(guò)十來(lái)天，楊楠微信她，說(shuō)素食館有插花活動(dòng)。

李小染再一次來(lái)到“瀟湘館”。楊楠依然穿著中式麻料衣服。她的眼神依然清澈。李小染看見(jiàn)這樣的楊楠，自慚形穢。她很早進(jìn)城時(shí)擁有的優(yōu)越感蕩然無(wú)存，她進(jìn)城后的那幾年回老家，遇見(jiàn)家鄉(xiāng)的朋友，她覺(jué)得他們土氣得不行。楊楠至今還在那個(gè)鎮(zhèn)工作，可見(jiàn)自身的建設(shè)跟在哪個(gè)地方?jīng)]關(guān)系，有關(guān)系的是自己的心氣。

插花活動(dòng)安排在“瀟湘館”的二樓，長(zhǎng)桌上用黑色的桌布鋪著，桌上放著一排花草，李小染認(rèn)識(shí)一部分，有玫瑰、百合、向日葵、滿天星、富貴竹、金魚草、郁金香、鳶尾、康乃馨等，還有十幾個(gè)青花瓷花瓶以及剪刀、手套等。已有七八位女士坐在桌邊。楊楠上來(lái)后和認(rèn)識(shí)的朋友點(diǎn)頭問(wèn)好，她讓李小染坐在她旁邊。不一會(huì)兒，今天的主講師到了，大家戴上手套，跟著老師修剪花草。老師先講了常見(jiàn)的插花技巧，如三點(diǎn)定位法、螺旋法等，插花要注意顏色的搭配，層次得恰到好處，要有動(dòng)態(tài)感和空間感，作品還要有觀賞性、穩(wěn)定性、故事性等。老師講完，又拿出幾張紙片，紙片上寫著繁花似錦、午后陽(yáng)光、歲月靜好、金色時(shí)光、熱帶風(fēng)情、春日序曲、花間精靈等，老師給每個(gè)人發(fā)一張紙片，李小染面前的紙片是“花間精靈”，楊楠的是“歲月靜好”。李小染做得不順手，她看看楊楠，楊楠專心致志，選用的花素色偏多，錯(cuò)落有致，帶給人春風(fēng)拂面的感覺(jué)。楊楠做好自己的，幫李小染把花瓶里的花做了一些調(diào)整，花枝有高有低，再放幾枝滿天星襯托，李小染那盆也生動(dòng)起來(lái)。李小染用力握了一下楊楠的手，楊楠回握了一下。

活動(dòng)結(jié)束后，李小染又說(shuō)去散步，她們還是來(lái)到護(hù)城河畔，這天是星期六，護(hù)城河畔十分熱鬧，游人及孩子們的吵鬧聲在護(hù)城河上蕩漾。她們兩個(gè)索性沿著臺(tái)階往下走，坐到離河水最近的一個(gè)臺(tái)階。還是李小染先開口，這次她不想繞著外圍聊天，要走心，要跳過(guò)那些無(wú)謂的障礙。她說(shuō)：“楠，時(shí)間過(guò)得真快，我們剛認(rèn)識(shí)的那會(huì)兒也可以繞著這里跑幾圈嬉笑打鬧呢。”

楊楠說(shuō)：“是的呢。不過(guò)人生的各個(gè)階段活法不一樣，我覺(jué)得現(xiàn)在這樣安靜地活著也挺好。”

楊楠的話總是這樣平靜，她對(duì)時(shí)間沒(méi)有怨氣，這像是給李小染一種鼓舞，李小染說(shuō)：“你恨我嗎？”

“為什么要恨你？”楊楠回答，看了李小染一眼，又說(shuō)，“我不恨任何人。”

“那你吃素這么多年，是心如死灰才開始吃素的嗎？”

“吃素這事確實(shí)是有原因的。十幾年前，城里有一位‘小神仙’，你知道的吧？我有一個(gè)朋友去算命，‘小神仙’說(shuō)她家里要有火災(zāi)，果然一個(gè)月后她家失火了。”楊楠沉默了一會(huì)兒，繼續(xù)說(shuō)，“我后來(lái)也心熱去了，結(jié)果‘小神仙’說(shuō)彤彤她爸活不過(guò)半年，這么一說(shuō)，你懂了吧？我實(shí)在想不出好辦法，就開始吃素。”

楊楠又停頓了一會(huì)兒，深吸一口氣，又說(shuō)：“我那時(shí)做了最壞的打算，去派出所把彤彤的姓都改了，她爸是入贅我家的，彤彤隨我的姓，我把彤彤的姓改為她爸的，如果真出了什么事，讓他不留遺憾。不過(guò)他命大，至今還很好。呵呵。”

李小染聽(tīng)完，整個(gè)人像從大夢(mèng)里走出來(lái)。她總以為楊楠的匆忙結(jié)婚且下嫁，是楊楠一直在初戀失敗的陰影里，會(huì)一直惦記著那個(gè)人，會(huì)活得很馬虎。而吃素的真正原因，像是給李小染的小人之心做了最恰當(dāng)?shù)呐袥Q。

天色漸漸暗下來(lái)，游玩的人們漸漸散去。她們兩個(gè)又去“瀟湘館”用了晚餐，李小染還沒(méi)有回家的意思，她的那個(gè)念頭還沒(méi)有沉沒(méi)。可誰(shuí)又是傻子呢？楊楠說(shuō)：“杜群十年前辭職了，在我們?cè)瓉?lái)學(xué)校的西南邊包下了幾十畝地，現(xiàn)在在那里經(jīng)營(yíng)著草坪，他是草坪老板。”

李小染臉上發(fā)紅，這是她們倆第一次提“杜群”這個(gè)名字，楊楠已看出自己遲遲不肯離去，就是想知道杜群的消息吧。

李小染干咳兩聲說(shuō)：“哦哦，挺好的挺好的。”

杜群像一個(gè)休止符，說(shuō)到他，李小染和楊楠都不知道怎么往下聊天了，她們各自回家。

李小染路上走走停停，難過(guò)極了。她是十年前離婚的，十年前她明著說(shuō)杜群經(jīng)濟(jì)不行，傷了杜群的心，杜群一定是因?yàn)檫@個(gè)下海的。她虛榮又愚蠢，是一個(gè)沒(méi)救的人。

李小染到家后，林向陽(yáng)還沒(méi)回家。她沒(méi)有猜測(cè)林向陽(yáng)此刻在干什么，她的心思都用在了杜群身上，她搜集所有的記憶，杜群沒(méi)有一件事對(duì)不起她，腦海里回放的是一個(gè)個(gè)感動(dòng)她的場(chǎng)景。他把蘋果削好切成片，放在白搪瓷茶杯里，用蓋子蓋著，放在她辦公桌上；冬天他給她買冬天的手套，春天他買春天的手套，放在她辦公桌抽屜里；所有節(jié)日都有花，花是采的校園花圃里的，他推開她宿舍窗戶，放在靠窗戶的桌子上。那段時(shí)間，她戲稱他是她的“田螺姑娘”。她每天帶著隱秘的幸福生活著，有時(shí)在公共場(chǎng)合，她也能笑出聲來(lái)。她回憶著往昔，居然沒(méi)有失眠，不一會(huì)兒就睡著了。

第二天，她早早醒來(lái)，去樓下小區(qū)轉(zhuǎn)了一圈，采一枝桂花回來(lái)。林向陽(yáng)看了她一眼，沒(méi)有說(shuō)話，他們家是不缺鮮花的，他們家在鮮花店買了年卡，鮮花店定期有人送鮮花上門。李小染從小區(qū)折一枝桂花回來(lái)，實(shí)屬反常。按規(guī)矩，小區(qū)鮮花是不允許隨便采摘的。李小染不顧林向陽(yáng)狐疑的目光，她打開冰箱，拿一瓶牛奶喝了，將玻璃牛奶瓶洗了洗，灌半瓶水，將那桂花枝插了進(jìn)去，放在她的床頭柜上。

林向陽(yáng)在家里來(lái)回轉(zhuǎn)了幾圈，出門了。看吧，這就是她的生活，這就是他們的周末，寂靜的客廳、凝重的空氣，覆蓋住她和林向陽(yáng)所有的舊時(shí)光，讓那些個(gè)她手捧爆米花跟他一同看電影的周末顯得極不真實(shí)。李小染往沙發(fā)上一軟，整個(gè)人癱在沙發(fā)上。李小染跟兒子語(yǔ)音，兒子不耐煩地說(shuō)：“掛了掛了，我在打游戲。”她孤單單的，一無(wú)所依。

下午，李小染出門了，她要尋找杜群包的那片草坪。她是想在草坪那里遇上杜群?jiǎn)幔克龥](méi)有。她只想看看一望無(wú)際的綠色，來(lái)填補(bǔ)她心中的灰色。她肯定不是刻意去找他的，現(xiàn)在這狀況，找他干什么呢？生活已經(jīng)被她過(guò)得亂七八糟，還要再折騰，再弄爛生活嗎？

五十分鐘后，李小染到了她原來(lái)工作的學(xué)校，在大門口停下車。這所學(xué)校已經(jīng)撤并，大門緊鎖，校園內(nèi)雜草叢生，大樹的枝條也無(wú)人修剪，長(zhǎng)得東一榔頭，西一棒槌，這多像已經(jīng)逝去的光陰，折舊的痕跡重重落在李小染的心頭。過(guò)去，無(wú)從拾起，無(wú)從修剪。

李小染繞過(guò)圍墻，去學(xué)校西南方向，剛轉(zhuǎn)兩個(gè)彎，大片的草坪出現(xiàn)在她眼前。這片草坪大得望不到盡頭，她坐到田埂上，心無(wú)端地安靜下來(lái)，她跟林向陽(yáng)的較勁，被一片綠色征服了。她要那么多真相干什么，她要那么多幻想干什么，這眼前的無(wú)邪的綠色就很好。她享受著這種寂靜。突然，她從地上迅猛站起，她看見(jiàn)了如仙子一樣飛來(lái)的白鷺，它們有高有低，有快有慢，次第落在草坪上，一只兩只三只……數(shù)只白鷺像在歡迎李小染的到來(lái)，它們無(wú)聲地站立在草坪上，像一個(gè)個(gè)神話，離她那么遠(yuǎn)，又像一個(gè)個(gè)注解，藏著歲月的回音。讓她從破敗不堪的現(xiàn)在一下子飛回到青春，那滔滔的長(zhǎng)江水，那些野花，那戴著頭盔炸蝦片的青澀男子……但現(xiàn)在她沒(méi)有進(jìn)退的余地，歲月無(wú)法轉(zhuǎn)圜。她終于忍不住了，放聲痛哭。

責(zé)任編輯 張凡羽 劉升盈

【作者簡(jiǎn)介】倪苡，教師，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有小說(shuō)見(jiàn)于《鐘山》《作家》《中國(guó)作家》《青年文學(xué)》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》等雜志。小說(shuō)集《女人和貓》入選“江海作家書系”。曾獲江蘇省第八屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)教師文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)。