觸摸

“每個人去世后都要留下點什么。”我的祖父這樣說過。

孩子、書、畫、房子、一堵自己修的墻、一雙自己做的鞋，或者是種滿花草的花園。你的手以某種方式碰過某樣東西，所以等你去世以后，你的靈魂就有地方可去。人們看著你種的花草樹木，就好像你在那里。“做了什么并不重要。”我的祖父說，“只有你可以改變它，你的手接觸之前它是一個樣子，你把手拿開之后，它就變成某種跟你類似的東西。”只會修剪草坪的人和一個真正的園丁之間的差別就在于，他們的觸摸是不同的。修剪草坪的人好像根本沒在那里出現過，而園丁一輩子都會在那里。

（秋 水摘自上海譯文出版社《華氏451》一書）