為什么有人如此會寫吃？

一到年節，我們便不由自主地想回家；一提起家，腦海中總是閃現著家里那些平常又可口的吃食，簡直如條件反射一般。青年作家、自由撰稿人張佳瑋先生說：“記憶中的家，最后會凝縮成一桌吃的。”是的，對于很多人來說，有時，想家與想家里那些好吃的，以及烹調出那些美食的親人，是緊密聯系在一起的。如張佳瑋先生所言，“他鄉也不是吃不到，但再好吃的東西，吃下去，總不如家鄉的吃食來得香，來得踏實”。這份踏實感的獲得，大概是因為，暖了肚腸的同時也暖了心房吧！

吃，是一種生活態度。無論是一家人一起吃，還是一個人獨自吃，都應該好好吃。身體是靈魂的載具，先喂飽自己，“電量滿格”才能精神抖數地再出發。有時候，踏實、安穩地吃口飯，便能詮釋出“生活”二字的真諦，讓身邊的一切瞬間變得美好、可愛起來。中華書局2025年年初新推出的《一個人吃飯，也要好好吃》，就是這樣一本談“吃”的散文集。作者張佳瑋先生，以其真誠質樸的文字，帶我們再度領略“吃”的重要意義。

獨屬于中國人的故鄉煙火氣

作者在書中提及了全國各地的平常吃食，非常接地氣。他不講菜系、名廚或者老字號，通覽全書，都是生煎、蛋炒飯、粉絲湯、麻辣燙、粢飯團、魚頭湯、火鍋等字眼，它們的制作過程不太復雜，價格也很親民，平常到容易被人忽視，卻總能隨時隨地、熱氣騰騰地出現在普通人的餐桌上，成為“暖心”“小確幸”與“人間煙火”的代名詞。只有距離生活很近的美食，才能令人留戀與回味。

美食似乎天然帶著溫情，因為它們大多是暖的；如果寫美食的同時再自然而然地呈現出人與人之間的情感聯結，那便更加令人動容了。《一個人吃飯，也要好好吃》就是這樣談“吃”的，比如，作者寫獨自一人吃麻辣燙時，感受到來自陌生人的關心與安慰；寫在門口早餐攤吃粢飯團時，展現了朋友之間的真心換真心；寫深夜在家吃一碗媽媽煮的面時，體會到家帶來的無盡溫暖…

踏遍山河萬里的四野尋食記

作者有旅居海外的經歷，目前定居法國巴黎，書中自然也少不了具有異國風情的飲食。比如，他寫了法國的腸包肚和馬賽魚湯、希臘的旋轉烤肉和山羊奶酪、意大利的經典燴雞和肉醬面，等等；也著不少筆墨于咖啡和美酒，比如意式濃縮咖啡、法國香檳酒之類，還不時地把視線拉回至國內的飲食上作對比，將中外在“吃”這一人生大事上的種種“和而不同”娓娓道來。

由于讀者可能缺少相關的生活經歷和飲食體驗，因此在寫國外美食時，稍有不慎就會讓讀者產生“霧里看花終隔一層”的觀感。然而，本書對此處理得十分恰當，因為它抓住了一個根本問題一一到底是就吃論吃，還是借吃談生活。如果核心是后者，那么無論什么人、在地球上的哪個小角落里呼吸著空氣，都曾生活過，并且正在生活著。人類的悲歡固然不相通，但總有些普遍的情感是跨越山海相連的，共通而后共鳴。

從小吃食里窺見一方大天地

張佳瑋先生寫作有一個特點，他總能從“吃”這個話題巧妙地向外延伸開來，創造出一個關乎人文歷史的“小宇宙”，豐富而有趣，比如《吃辣》一文就十分典型。作者描述了多種史籍、文學作品、研究著作中的“辣”，比如老舍、魯迅、沈從文、錢錘書先生筆下鮮活的吃辣情景。他還順道講了川菜的發展歷程，并提出一個新觀點一一辣味的鋪開是平民口味的全面逆襲，為“熱辣滾燙”那種難以言喻的獨特魔力，提供了更接地氣的闡釋。

古今中外的典故，作者總能信手拈來。從蘇軾《東坡志林》寫到莫泊桑《我的叔叔于勒》，毫無違和感，文字永遠生動活潑，語氣一貫平和，不會讓讀者覺得：這位作家喜歡“掉書袋”，非“鐵粉”勿近！引經據典之外，作者更進了一步，這一點在《假如lt;紅樓夢gt;里有炸雞可樂》一文中表現得淋漓盡致。文章開篇就說：

鳳姐笑道：“且吃一個炸雞！”劉姥姥圓睜雙目，道：“這物兒黃澄澄的，卻說是個雞？”接過一塊炸雞來，幾口吃凈了，拍手笑道：“果然是雞！當真好吃！只我平常家里，再沒吃過這等的滋味！府里是天上人家，這雞自然也是天上的了！”

作者巧妙模仿《紅樓夢》的文風，簡簡單單的幾句對話讀下來，劉姥姥進大觀園的場景便能在讀者腦海中“閃回”了。

生動在于細節，描寫產生力量

讀完這本書，讀者可能會感慨于：為什么有人如此會寫吃？以下三點或許是找尋答案的線索。

首先，作者用詞極為精準，比如：“因此下酒的好菜，多是拌、炒、爆、熏、醬、炸。拌則清滑，炒則熱辣，爆則燎香，熏則味深，醬則雋永，炸則干脆。”他似乎總能找到恰如其分的形容詞，來厘清這些細微之處的差別。在作者筆下，米飯是“那碗蒸得郁郁菲菲的米飯”，辣椒炒肉是“那一扣從眼睛到舌頭都被閃爍到的辣椒炒肉”，文字既準確又生動、靈氣十足，足見寫作功力。

其次，作者對細節的描寫非常成功，能充分調動起人的五感一一視覺、聽覺、嗅覺、味覺和觸覺。比如，他這樣描寫一位大快朵頤的食客：“呼呼地吃，油光光的腮幫子，因為嚼肉，上下動蕩，眼睛瞪著，脖子都紅粗了。吃下去，咕嘟一口飲料，接著一叉子肉。”透過凝練的文字，似乎能看到食客生動的面龐。作者還提及他曾在冬夜偶遇一個正在吃炸雞的人，如此描寫：

我看著他緩慢地、斯文地、細致地、虔誠地，一小口一小口地咬上炸雞，撕下來一小片，用手輕輕在嘴角護著，護住炸雞酥皮的碎片，又補進嘴里；他慢慢咀嚼炸雞，動作如此明晰，我幾乎聽得見他咬碎炸雞每一片酥皮棱角的聲音，看著他認真地把每一口嚼透的肉緩慢地咽下去，喉結滾動，然后慢慢喝一口可樂，繼續端詳一會兒炸雞，眼睛和嘴角微微瞇一下，繼續補下一口。

生動到活靈活現，完美展現了香脆可口的小吃在寒冷的冬夜所帶給人的小小的幸福與慰藉。

另外，作者的文字既浪漫又有溫度，讓人不舍得一口氣讀完。比如，他描述香檳酒時會說“葡萄酒算葡萄的靈魂，那二次發酵的香檳，大概可算葡萄的轉世，氣泡就是轉世記憶的絮語”；寫重慶火鍋時形容“燙得嘴里擱不下東西，也得趕緊，這樣才有個脆勁兒。不然，酥肉冷了，毛肚老了，牛油底也冷凝了，遠看像蠟燭的淚”；提到夜市小吃街時，“入夜后一切都變得溫情，連賣油煎餅的大伯都會免費攤一個雞蛋給你，昏黃燈光照在他油光光的皺紋上”總會有那么一兩句令人剎那間心中一動，而后深深共情。

張佳瑋先生不僅寫吃，還寫做飯，寫作風格是一以貫之的。比如，書中寫道，“算著時辰，舀起料來，傾在盆里；下蔥蒜辣椒，一勺湯嘩啦下去，香味被燙得跳將起來；食材們忽然活了，能鮮龍活跳地鉆喉嚨、下腸胃，肚里一片暖了”，讓人覺得那些看在眼里的美食，似乎同時吃進了胃里，確實足夠“鮮龍活跳”！從這個角度來看，這本書就像是一個功能完備的“美食制造機”，機器馬力十足，轟鳴聲不絕于耳，帶領讀者穿越歷史、走遍世界去“吃”，“吃”的同時有所悟、有所得。

《一個人吃飯，也要好好吃》是一本讀起來沒有壓力、予人溫暖的書。愛它就像愛我們平凡的生活，讀它如同暫時“躺平”一般舒適、愜意，好似春日里拂面的微風…

作者單位：中華書局大眾圖書出版中心