年輕的數(shù)字游民，去往綠水青山

上海白領Yaya，在27歲這一年做了一個決定。她從一家科技公司裸辭，去往浙江安吉，在村子里嘗試做一個月的“數(shù)字游民”。

那一年是2023年，“數(shù)字游民”的概念在國內(nèi)方興未艾。只要擁有一根網(wǎng)線，人就能從固定的工位解放出來，在任何地理位置獲得收入。越來越多年輕人成為以網(wǎng)絡為生的游牧民族，從城市遷徙向縣域和鄉(xiāng)村。

故事不止表面這么簡單。和Yaya一樣，許多從大城市來到小地方的年輕人，都需要面臨生活上的轉(zhuǎn)變和適應—從配套的硬件設施，到社群的文化氛圍。有哪個縣域和鄉(xiāng)村，可以承接住這波數(shù)字游民遷徙的浪潮？縣域鄉(xiāng)村如何吸引回流的年輕人？

Yaya前往的安吉縣給出了答案。2021年12月以來，這座小縣城先后誕生了兩個專門針對數(shù)字游民建設的綜合性園區(qū)：DNA數(shù)字游民公社、DN余村。

背著電腦的新“村民”，擁入了安吉的大山。在數(shù)字游民社區(qū)，開放的現(xiàn)代式辦公間緊連著綠水青山，這些來自五湖四海的年輕人，豐富了鄉(xiāng)村的生態(tài)。一天24小時，每小時都有人睡去，每小時都有人醒來，生活的一切都不必按照大城市的時鐘運轉(zhuǎn)。

年輕人渴望回歸鄉(xiāng)野，與此同時，鄉(xiāng)村也試圖借此留住年輕人。2022年，安吉余村面向全球招募“合伙人”，邀請青年回鄉(xiāng)共創(chuàng)，時任村官汪玉成還把這個故事帶到了全國“兩會”。面對人才流失、產(chǎn)業(yè)單一的現(xiàn)實，鄉(xiāng)村需要突圍。數(shù)字游民公社，恰是一個重要的入口。

這不是一個小山村的夸口。中國鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化建設，余村始終是先行者，它是“ 綠水青山就是金山銀山”理論的起源地，20 年前開始，就在探索鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)型升級。

于是，渴望鄉(xiāng)村的年輕人，與一個渴望年輕人的鄉(xiāng)村相遇了。靈魂文藝的數(shù)字游民社區(qū)，在這里長出堅實的筋骨，生根發(fā)芽。

逃離大都會

在大城市，幸福的打工人是相似的，而不安躁動的人，各有各的困惑。

裸辭前，Yaya在上海工作了五年，她最后一份工作是一家科技公司的HR，每天遵循標準的八小時工作制。她提出漲薪，卻被老板駁回，說她一個人干三個人的活，是一種“榮幸”。而除了可觀的報酬，她生活的目標感匱乏，人生仿佛陷入了停滯。

杭州女孩草莓原先在廣告公司的設計崗，“班味很重”，后來轉(zhuǎn)行到了更感興趣的鄉(xiāng)村文旅。草莓發(fā)現(xiàn)，任何一家公司都有自己復雜的團隊規(guī)則，而她不擅長適應這些規(guī)則，“工作就沒有不煩的”。她又排除了這份工作，想要探索新的方向。

寡言少語的程序員阿卓從北京來，他是一名游戲開發(fā)，日常敲代碼，琢磨游戲里的戰(zhàn)斗參數(shù)。這份工作的性質(zhì)讓他得以屬于自己，不必被雇傭。原先在北京，他過著住所和公司兩點一線的生活，覺得聽領導命令做的東西，純屬浪費時間，公司看著也像“馬上要倒閉”，于是果斷辭了職。

在DN余村，這些來自五湖四海的數(shù)字游民，共享著一套心靈公式：厭倦了鋼筋水泥森林，及其背后嚴苛的生存法則。

從杭州驅(qū)車2小時，穿過連綿翠綠的山巒竹海，就來到了安吉余村。白墻黛瓦的園區(qū)里，一棟名為“DN余村”的建筑，就是余村數(shù)字游民的天地：極簡工業(yè)風設計，開放的辦公區(qū)，人們可以選擇站著、坐著，或者躺在懶人沙發(fā)上，面朝天井發(fā)呆或睡覺，還有人站在電飯煲旁邊認真辦公。會議室的白板上，寫滿了自由抒情的現(xiàn)代詩，還有程序員認真推導OS系統(tǒng)的設計步驟。

草莓評價，這是一個“i人友好”社區(qū)。它不強制人們?nèi)谌牖顒樱蠹铱梢愿髯愿上矚g的事情，不用上班，沒有“班味”。她每天晚上12點入睡，早上10點多自然醒來，吃個早飯，再在電腦上“弄點什么”，思考未來的職業(yè)發(fā)展，一切都規(guī)律、安逸。

數(shù)字游民選擇居住在此，不僅出于友好的社區(qū)氛圍，也被這里低廉的生活成本吸引：DN余村提供單雙人間、四人間和六人間四種房型，四人間10天收費200元，最貴的單人間每月2000元左右。

安吉有著發(fā)展數(shù)字游民生態(tài)的天然優(yōu)勢：緊鄰上海、杭州兩大發(fā)達城市，自然環(huán)境優(yōu)越，鄉(xiāng)村基礎設施完善，交通便捷。

在安吉，最早的DNA 數(shù)字游民公社由一座廢棄的竹木加工廠改造而成。主理人希望在這里“復刻”大理的旅居生態(tài)，為數(shù)字游民打造一個工作、生活配套齊全的空間。安吉有著發(fā)展數(shù)字游民生態(tài)的天然優(yōu)勢：緊鄰上海、杭州兩大發(fā)達城市，自然環(huán)境優(yōu)越，鄉(xiāng)村基礎設施完善，交通便捷。

空間建立了，人來了。流動性強的數(shù)字游民，成了駛?cè)豚l(xiāng)村新生活的“第一支艦隊”。

職業(yè)各異的數(shù)字游民們，在社區(qū)相遇，發(fā)生碰撞。數(shù)字游民Jade 擁有認知神經(jīng)科學背景，從事有關思維訓練的教育咨詢工作。她看重與自然環(huán)境的鏈接，和其他游民一道參與種類繁多的戶外活動—飛盤、乒乓球、游泳、騎行，還因此認識了很多比自己還“特別”的人。

“他們又能工作，又能玩，又能有開放的心態(tài)擁抱各種文化，主體性很強，明白‘我要過什么’，然后協(xié)調(diào)各種因素來達成想要的狀態(tài)。”Jade說，來到這里的人都是“跟社會的常規(guī)賽道保持距離的人”，身上有特立獨行的氣質(zhì)。

不那么在乎社會時鐘的氛圍，改變了一些都市年輕人的生命軌跡。Yaya 說，DN余村一開始僅僅是她離開大都市的短期嘗試，現(xiàn)在已經(jīng)變成她長期留下的地方。在上海，支撐她拼命工作的念頭是擁有一套屬于自己的房子，這個目標實現(xiàn)后，她突然覺得“這根弦斷掉了”，她自己也不明白這是否真的有意義。

現(xiàn)在，她完全為自己而工作。早上7點到下午1 點，她有時在遠程開會，服務網(wǎng)線另一端的客戶，有時什么都不做。“可能今天沒事，我僅僅是躺著，我都可以接受，但是在過去完全不行。（過去）如果在床上躺一天，睡覺的時候回憶起自己什么都沒干，我會覺得自己是個廢物。”

她收獲了一個精彩的2024年，先是在東南亞旅居了三個月，回到DN 余村后，又開啟了自主創(chuàng)業(yè)的“二次循環(huán)”

項目，想在數(shù)字游民社區(qū)推廣國外盛行的二手回收店鋪。

DN余村讓她“找到了組織”，做好收入不穩(wěn)定的心理預期后，這里“沒有人會覺得你不在主流軌道上”。

年輕人來了之后

在余村，平整的瀝青公路蜿蜒而過，道路兩側(cè)是禮堂、廣場，以及由村民小洋房改造而成的餐館、茶館和咖啡館，建筑標準更接近于城市。

“很多人來的時候會驚訝，一個鄉(xiāng)村怎么會有這么有格調(diào)的酒吧？”經(jīng)營鄉(xiāng)音小館的“水哥”張義水略帶驕傲地說。

鄉(xiāng)音小館是一座兩層的音樂酒吧，建在余村的綠道邊，面朝游客的，是一整面透明的落地玻璃。坐在酒吧里，農(nóng)田就成了這面玻璃墻的外景，四季景色入畫。

“年輕人到鄉(xiāng)村來，很多需要的是鄉(xiāng)村的景色，和大城市的娛樂。如果太‘村’了，只適合短居。”張義水說。

余村明白，鄉(xiāng)村想要留住年輕人，需要在環(huán)境配套上下功夫。這項系統(tǒng)性工程，涉及鄉(xiāng)村整體業(yè)態(tài)的更新。

而這座別致的小館，兩年前還是一個幾十平方米的村垃圾站。從垃圾站改造為文藝地標，只用了不到50 天的時間。

“那時我們一拍即合，村里說想打造一個音樂人聚集的地方，營造文藝鄉(xiāng)村，讓年輕人待得下。”張義水回憶，方案通過后，施工隊很快進場，不到兩個月，酒吧就開張了。

他把這歸功于余村的“全球合伙人”計劃。2022 年，余村所屬的天荒坪鎮(zhèn)推出這項計劃，希望用一種新的合作模式，招引人才、項目落地，形成新經(jīng)濟和新業(yè)態(tài)。

為了吸引合伙人，余村給出的條件非常優(yōu)厚：村集體拿出土地、房子入股，租金前三年減免，第四第五年減半，還給予裝修補貼和免費住宿，“基本上是拎包入住”。

“一開始我們也想，為什么一個小鄉(xiāng)村有這么大魄力，面向全球招募合伙人。”從上海返回安吉創(chuàng)業(yè)的張輝說。他和團隊考察后，認定余村作為“兩山理論”的發(fā)源地，是一個“自帶流量”且“高定位”的地方，能夠吸引年輕人開拓新的業(yè)態(tài)，擁有著區(qū)別于其它鄉(xiāng)村的活力。

之前，張輝在上海從事設計行業(yè)，跟上海美術電影制片廠合作設計IP。在取得上美影廠的授權(quán)后，他把黑貓警長、孫悟空、葫蘆娃、舒克貝塔帶回了余村，經(jīng)營起有聲有色的“國漫咖啡”。無論是當?shù)卮迕瘛?shù)字游民，還是外來的旅客，大人帶著孩子，在這里喝咖啡，畫國漫，參與咖啡和國漫主題的研學。

咖啡、酒吧、騎行社、烘焙店，新業(yè)態(tài)在余村遍地開花。不同行業(yè)的合伙人陸續(xù)到來，把一線城市的審美、資源和經(jīng)驗帶回了鄉(xiāng)村。

張義水分享，他們不定期在鄉(xiāng)音小館的露天草坪上舉行音樂會。“大家拿著毯子，往露營臺一坐，很自然，青蛙會從腳底下路過。一瓶啤酒、一串燒烤，很有感覺。”

他還感知到，比起過去作為單純的黨建旅游目的地，余村的生態(tài)更加豐富了。夏夜里，數(shù)字游民們騎著電動車，三三兩兩從余村的山道上經(jīng)過。在過去，一般是大巴載來一撥人、又帶走一撥人，外地游客不會在夜間的余村停留。

不同行業(yè)的合伙人陸續(xù)到來，把一線城市的審美、資源和經(jīng)驗帶回了鄉(xiāng)村。

現(xiàn)在，余村的夜晚也熱鬧起來了，年輕人開始在這里扎根。

余村“青來集”社區(qū)運營團隊的策劃負責人李曉萌說，數(shù)字游民對于“青年入鄉(xiāng)”工作來說是一個很好的入口。

“人來，是第一步。他們喜歡玩、可以帶動當?shù)氐娜送妫€會轉(zhuǎn)化成合伙人。他們也能帶來更多的宣傳，讓城市的年輕人知道，要追求一種低成本又便利的生活，可以來余村。”

從數(shù)字游民、合伙人轉(zhuǎn)化而來的新鄉(xiāng)民，需要和老鄉(xiāng)民在文化上融為一體李曉萌提到，他們會組織鄉(xiāng)村英語角，英語好的數(shù)字游民成了老師，教村里的中老年人學英語。“每半個月一次，他們都很樂意參與。”

張義水分享了一條去年余村“村晚”的表演視頻：他教會了當?shù)氐陌⒁虃兂硇笥⒄Z歌曲“Ar e you OK”，和他們一起披著紅圍巾登臺表演的，還有當時的村書記。

開往春天的列車

新鄉(xiāng)民能在鄉(xiāng)村落地生根，最根本的依托還是產(chǎn)業(yè)。“大家來村里，總要有事干。我們把鄉(xiāng)村空間一個個盤活，讓他們能做產(chǎn)品、做項目。”李曉萌說。

數(shù)字游民社區(qū)背后，安吉縣還有對“青年入鄉(xiāng)”更廣闊的布局。當?shù)靥岢觯谖磥韼啄暌M10萬名大學生，希望更多年輕人帶著新經(jīng)濟、新項目扎根鄉(xiāng)村，帶動產(chǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)型升級。

在白墻黛瓦的“青來集”園區(qū)，除了DN 余村，這里還入駐了29 家圍繞互聯(lián)網(wǎng)、AI 等新經(jīng)濟領域的企業(yè)，“真有人在這兒上班”。

24歲的林笑天就是其中一員。他在杭州的小微科技企業(yè)“美宿在途”工作，這家公司專注為酒店場景提供語音技術解決方案。今年3 月，他跟隨公司的技術、研發(fā)、產(chǎn)品部門一起落戶余村。

“老板的原話是，銷售部門要跑業(yè)務，研發(fā)更適合‘閉關’，在青山綠水里靜心工作。”林笑天說。

很多人以為科技和鄉(xiāng)村是沖突的，“我覺得恰恰相反。有一杯續(xù)命的咖啡、一片美麗的風光，能避開大城市灰蒙蒙的天空，每天曬到太陽、聽到鳥叫，在這么一個環(huán)境里去做研發(fā)，真的會做出更好的成績。”他說。

對他們這種小微科技企業(yè)來說，銷售和服務越來越線上化，“也不是非在大城市不可”。林笑天相信，科技類企業(yè)來到鄉(xiāng)村，會是一種趨勢。

如今，“青來集”園區(qū)營收已突破8億元，園區(qū)里活躍著上千名年輕人：數(shù)字游民、創(chuàng)業(yè)合伙人、入駐企業(yè)員工。這群高學歷、高技能的年輕人，成了余村的新風景。

余村模式的成功背后，有市場化力量的貢獻。余村品牌運營總監(jiān)代雙雙介紹，她所在的運營團隊是余村社區(qū)運營的實際執(zhí)行者，作為市場化主體，連接政府和年輕人兩端的需求。

“基層政府有政策目標，年輕創(chuàng)業(yè)者也有市場訴求，兩套語言體系是不一致的。比如對‘共同富裕’這類理念，我們要把它面向青年創(chuàng)業(yè)者，落地成‘大家一起賺錢’。”代雙雙說。

在她看來，余村的領導班子盡最大誠意和年輕人對話，這是青年入鄉(xiāng)工作的一個關鍵。“當時我們跟幾個合伙人一起吃燒烤呢，領導開完了會，很晚了，問我們在哪兒，要來加入。他們愿意走進大家，去了解年輕人在大城市的工作方式和需求，以及外面的市場化邏輯。”

同樣的創(chuàng)新節(jié)，別的地方政府可能還在問“這是什么，為什么要辦”，余村能夠敏銳識別出，這個活動能吸引很多年輕的主理人，“一下就拍板要辦”。

李曉萌也有相同的看法。她在工作實踐中發(fā)現(xiàn)，浙江的營商環(huán)境極好，當?shù)卮甯刹科毡槭恰?5后”，政府決策快、視野廣，從村級到縣級，各個工作條線很快能打通。同樣的創(chuàng)新節(jié)，別的地方政府可能還在問“這是什么，為什么要辦”，余村能夠敏銳識別出，這個活動能吸引很多年輕的主理人，“一下就拍板要辦”。

眼下，由當?shù)卣鲗б?guī)劃的數(shù)字游民社區(qū)已經(jīng)走出浙江，向云南、四川、海南、安徽、廣東等多地拓展。各地政府持續(xù)加碼人才政策，吸引年輕人入駐。

“可以供其它地方復制的點，第一步是把空間拿出來，不講我能得到什么，大家一起做點什么，肯定比現(xiàn)在好。第二是愿意相信年輕人，給你試錯的機會。”李曉萌總結(jié)。

在浙江，余村被列為未來鄉(xiāng)村十大模式之一、共同富裕現(xiàn)代化“基本單元”試點。曾經(jīng)以“兩山理論”領全國鄉(xiāng)村之先的余村，再次進入鄉(xiāng)村升級的新節(jié)點：圍繞青年的創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)，帶動新的鄉(xiāng)村業(yè)態(tài)。

作為2025年應屆畢業(yè)生，林笑天對自己的第一份工作感到很滿意：在余村就業(yè)的年輕人，按學歷的不同層次，每月可領1200元至4500元補貼。更重要的是，他可以坐在余村的“大自然工位”上，偶爾去草坪上遛遛自己的貓，吃完午飯在大草坪上睡覺。

他的語氣里滿是歡樂，聽不出“牛馬的苦命感”。在他所期待的未來里，有一部分年輕人的夢想，會在未來鄉(xiāng)村的模式下實現(xiàn)。

“年輕人可以在家門口干自己喜歡的工作，不用被逼到大城市了。”

（應采訪對象要求，文中Yaya、草莓、阿卓、Jade 為化名）