寫作是“體內的戰爭”壯游在生活的荊棘里

編者按：由主辦的《夜雨寄北》新書分享會，日前在成功舉辦。活動當日大雨如注，現場卻座無虛席、氣氛熱烈。

魯迅文學獎得主、主席攜小說集新作《夜雨寄北》亮相，與茅盾文學獎評委葉立文、蔡家園展開主題為“突圍與壯游”的深度對談。

會后，接受了《閱讀時代》記者專訪，暢談創作心路、書中故事與現實關照。言語間，沒有高深的理論，盡是生活的粗與寫作的赤誠。

關于沉寂與復蘇：寫作是與自己的“戰爭”

記者：您有十幾年沒出版小說集了，這次帶著《夜雨寄北》回歸，這期間經歷了什么？

李修文：十幾年沒出小說集，不是不想寫，是寫不出來。一直在寫，但寫出來的東西，自己都不滿意。（笑）那種狀態，就像打一場“體內的戰爭”。驚濤駭浪都在心里頭，說到底，得自己跟自己熬。寫作者天生虛弱、悲哀的地方就在這里，很多折磨不足為外人道。

轉機在寫《猛虎下山》的時候。好像一夜之間，過去那些看似無用、蹉跎的經歷，全被點燃了，被激活了。寫那個長篇時，關于中短篇的念頭也全被激發出來。毫不夸張，寫《夜雨寄北》這四篇時，我感覺能寫四十篇。每一天，都被敘述的激情、被現實生活雙重地激發著。

記者：書中開篇《夜雨寄北》的靈感，聽說來自一只直播間的猴子？

李修文：對，我是個“短視頻擁”。有天晚上刷直播，看到一個動物園的女孩，哭著說老板跑了，只能靠粉絲打賞買飼料維持。當時就特別有觸動。為啥？因為二十多年前，我在片場見過一個女演員養了只猴子當寵物。那只“油膩的、像個人一樣的猴子”，印象太深了，一直想寫。二十年后，這場直播一下子觸動了我。我突然覺得，那只猴子，可能就是我們豢養的另一個自己，是我們時刻要面對、要斗爭、要周旋，甚至“馴服而不能”的心魔。我們的一生，可能都在跟這只猴子相處、斗爭、和解。這個念頭一下子激發了我，故事很快就寫完了。但根源，還是《猛虎下山》讓我重新認識了生活，找到了敘述的必要。

關于故事與現實：四個刺痛的“電光石火”

記者：《夜雨寄北》里的四個故事，都扎根于現實。能說說它們怎么“扎”到您的嗎？

李修文：寫作必須向生活敞開。如果生活里得不到確認和激發，我一個字也寫不出來。這本書里的四個故事，都來自真實的刺痛，是生活里的“電光石火”。

《木棉或鲇魚》：這跟《猛虎下山》有很大關系。在貴州水城鋼鐵廠，我接觸了很多下崗工人。印象深刻的是，看到一個中風的老廠長在做康復訓練，他妻子一邊伺候他，一邊埋怨：“當年就是你為了保住位置，讓我第一個下崗，今天還得我來照顧你。”你看，過去的歷史和生活，到今天還像一場夢魔囚禁著他們。我就想，如果那個當年摧毀了“我”生活的人，后來成了“我”合法的丈夫，怎么辦？是要他死？還是用一種溫柔的日常生活囚籠來囚禁他，甚至迎接他的死亡？這就是出發點。

《靈骨塔》：一方面，家里親人去世后安放在黃石一座寺廟，讓我感到一種“似是而非”的歸宿感。更深的是在影視圈的經歷。我見過太多所謂的“資本大佬”，每次興沖沖來投資、做項目，最后敗興而歸，甚至家破人亡。表面光鮮，生活早出了問題。他們不停地談項目、投資，看似在不斷進取、攫取成功，其實在我看來，那都是治療抑郁癥的藥，是用和年輕人相處當作治失眠、治抑郁的藥，來安慰自己“還在活著”。我就想嘗試一種寫法：主人公全程“不在場”，所有人在偷盜他骨灰的過程中，拼貼出一個心亂如麻、哀莫大于心死的“成功者”幻象一—這幻象，何嘗不是我們每個人？

《夜雨寄北》：核心就是那只猴子。原型是二十年前那個養猴子的女演員。馬豆芽和猴子的關系，就是現代人精神困境的極致隱喻。

《僅一次春游》：靈感來自一個劇組場工。他老問我武漢是個什么樣的城市。我講了很多。好多年后，他兒子突然找來，說懷疑父親在武漢，因為“自從你跟他講過武漢，他就老跟我提武漢”。我陪他找了兩天，沒找到。這事讓我印象特別深。有時候你隨口講的一個平常地方，對別人可能就是桃花源。尤其這兩年，誰沒遇到困頓？誰不想找個避風港、桃花源？但往哪找？小說里，一個房地產商事業危機，指望老筆友救命，卻發現對方也在找失蹤的丈夫。幫忙找的過程中，他發現“那人消失的地方，全是我想去的地方”一防空洞、旱冰場、錄像廳他竟迷戀上那個“消失的人”，仿佛幽靈知己，中了他的魔咒。最后，女主人公想用炸彈“炸掉”這幽靈幫他解脫。

關于書名與關聯：詩是探針，測量當下

記者：書名借用李商隱的《夜雨寄北》，讀者拿到書都會想到這首詩。在您看來，這關聯在哪？

李修文：首先是一種隱喻。就像我寫《猛虎下山》，下崗工人的歷史并沒有結束，它還在影響今天。李商隱這首詩，它所承載的我們這個民族的過往，那個文化符號，在今天的生命力也沒有退潮。它像一根探針，一個溫度計，一直在幫我們檢驗周邊的現實生活。

中國是詩教的民族。我們幾乎都是從背詩開始第一次文化認知。它對個人生命基因、人生道路的影響是巨大的。所以，即使活在日常里的肉身，也是被唐詩宋詞、被文化符號影響過的肉身。那么，我們如何進入日常生活？我們的日常生活，和那些被詩句影響過的文化生活之間，存在什么樣的沖突？我們如何在兩者間安頓自我？這本小說集，我一直想探討的就是這個。所以，用了“夜雨寄北\"這個千古絕句作為核心創意。

關于創作狀態與意義：在不確定中“壯游”

記者：寫這本集子時，是一種什么狀態？這幾篇小說是一開始就有整體構思嗎？

李修文：沒有。寫作很多時候很盲目，很渺茫。作家在很大程度上，是在和自己的絕望、無能作斗爭。看起來是部小說集，但寫每一篇時，我都充滿強烈的自我懷疑：第一，值不值得寫？第二，能寫成什么樣？我也在閱讀，也在做內心的建設。我心目中的好小說，讀完后應該讓人覺得文本只是把鑰匙，它幫你打開或點燃了對自身生存環境的認知——讀完后，世界應該因這篇小說而顯得更廣闊、更復雜了。這才是書寫的必要。

這幾篇都是我非寫不可的，是話到嘴邊、有強烈沖動的。但寫作過程充滿困難。能不能寫完？能寫成什么樣？當時都沒底。

記者：這本書的出版，是否可以看作您贏得了一場自我戰爭？

李修文：（笑）可以這么說吧，但有何勝利可言？寫作終身都要跟自己的虛弱斗爭。每一次寫作，都是作家用肉身去體驗具體問題的糾纏，是糾纏之后的結果。我更愿意把它看作生命活著的證據，而不是戰利品。

記者：您希望讀者從書中，特別是那些映照現實的故事里，獲得慰藉嗎？

李修文：看怎么理解“慰藉”。我特別喜歡“壯游”這兩個字。尤其對那些在日常生活里感到無力的人，他們的壯游在哪里？日子不盡如人意，壯游何處尋？有時候，可能就是直面自己的生活，完成一場個人的壯游。我們不需要踏破河山，有時候，更長久地凝視自己的生活，就是一場壯游。

所以，我不希望我的作品只是提供幻想和避風港。一個作家更應該告訴大家：我們可能終身都在“流亡”，沒有那個完美的避風港。認清這個現實，反而能建立人生的底氣，讓我們更有態度、更堅韌地面對每一天。認識到生存處境的復雜，并勇于在其中不斷凝視、周旋、嘗試和解，這就是我們每個人的壯游。

記者：最后，這本書從萌發到完成用了多久？

李修文：集子本身是近一年完成的。但故事的種子，埋了十幾年甚至更久。像《夜雨寄北》里人和猴子的關系，我想寫很久了，但直到去年在抖音直播間看到那個女孩和動物園，才被真正點燃。寫作就是這樣，表面看時間不長，但作家承受的是漫長的等待一一等待契機，等待被點燃，等待自己對日常生活的結論浮現出來。特別重要的是體驗。作家不是老師，不是把道理強加給人，而是把自己的生活體驗更豐富、更袒露地端給讀者看。最終打動讀者的，是你的體驗，而不是道理。

采訪結束，李修文欣然揮毫，為本刊題下墨寶：“書有未曾經我讀，事無不可對人言”。