暮色漫過陽臺時,我偶然翻出泛黃的鐵皮餅干盒,盒底躺著褪色的玻璃彈珠、折角的洋畫片。恍惚間,30年前的蟬鳴突然在耳畔炸響,那些被歲月塵封的童年密碼,正沿著記憶的紋路悄然解鎖
童年密碼中永遠少不了老冰棍的涼意。三伏天的蟬鳴撕開正午的寂靜,賣冰棍的吆喝聲穿透紗窗:“冰棍——白糖冰棍 —”藍布棉被覆在竹制的保溫箱上,掀開時騰起的白霧里,裹著紙衣的冰棍太饞人。我擦著母親給的五分錢,指尖觸到冰棍的瞬間,涼意順著掌心蔓延到脊椎。蹲在青石板上一點一點舔著冰棍,甜絲絲的水汽混著槐花香,彌漫在童年的記憶中。有時為了多品一會兒冰棍的涼甜,我故意把冰棍含在嘴里慢慢化,直到嘴唇凍得發麻,仍舍不得咽下最后一滴甜。
女孩們的童年密碼藏在跳皮筋里。放學后的弄堂口,兩根皮筋由腳踝漸漸升至腰際,編織成女孩們的魔法陣。“小河流水嘩啦啦,我和姐姐采棉花”,我們邊唱邊用腳勾皮筋,膝蓋上的紗布還滲著昨天摔跤的血漬。當皮筋提到最高處時,總要憋足氣縱身一躍,發梢掃過皮筋的瞬間,仿佛觸摸到云端。有一次,我為了夠得著皮筋,摔進泥坑,在小伙伴們的笑聲中,滿身泥濘回到家,母親嗔怪的目光里,藏著比冰棍更甜的暖意。

男孩們的童年密碼則藏在玻璃彈珠的光暈中。課間十分鐘,校園的水泥地成了戰場,大家趴在滾燙的地面上,瞇著眼瞄準對手的彈珠。彈珠碰撞時清脆的聲響,混著揚起的灰塵,在陽光下炸開細小的彩虹。贏來的彈珠被裝在舊襪子縫的小布袋里,沉甸甸的都是榮耀。有次我弄丟了最珍貴的貓眼彈珠,急得大哭。平日里總愛捉弄我的小胖,默默地把他最寶貝的彈珠塞給我:“別哭了,這個給你。”那時的情誼,比彈珠里的花紋更純粹
最神秘的密碼鎖在那臺35厘米(14英寸)的黑白電視機里。每晚6點,全家準時守在飄著雪花的屏幕前,父親舉著自制的天線,像在接收宇宙信號。當《西游記》的開場曲響起,連隔壁的阿婆都會搬著竹椅過來。畫面模糊時,大家屏住呼吸看父親擺弄天線,突然清晰的瞬間,歡呼聲響徹整條弄堂。廣告時間也成了歡樂場,母親教我們哼唱“燕舞,燕舞,一曲歌來一片情”,父親則模仿電視里的武打動作,逗得全家前仰后合。
童年密碼,在外婆納的虎頭鞋里,一針一線縫進平安;在父親用竹篾扎的蝴蝶風箏里,乘風掠過麥浪;在和小伙伴偷摘的鄰居家的桑葚里,染紫的手指怎么洗也洗不干凈。這些帶著溫度的密碼,早已刻進生命的年輪,每當深夜回望,那些純粹的歡笑與淚水,依然在記憶深處熠熠生輝,提醒著我們:原來幸福可以如此簡單,如此綿長。
作者簡介
陳敏,重慶市作家協會會員,一線教師。擅長寫小小說、散文和詩歌,作品散見于《小小說選刊》《讀者》《青年文摘》《華商報》《夏津大眾報》《銀川晚報》《呼倫貝爾日報》等。
賞析:這是一篇關于童年幸福生活的回憶性散文。文章采用“總一分一總”的結構,在時光的回溯中帶領我們領略了一代人的集體記憶。童年的密碼是什么?開篇以打開“鐵皮餅干盒”的場景切入,瞬間勾起讀者的好奇心。中間部分分別從老冰棍、跳皮筋、玻璃彈珠、黑白電視機等作者熟悉的童年事物入手,通過生動的細節描寫,串聯起舊時光,層層遞進地展現了作者童年生活的豐富多彩,也讓我們感受到了幸福的真諦。