一個人的草木課

一個人，從少年起，就有自己的草木課。

他先認識的是一棵榆樹，就站在老屋門前一條街的對面， 榆樹那時不是很粗壯，也是樹中少年， 亭亭而立，枝葉茂盛，風姿綽約，雖算不上偉岸，但至少有稀疏的綠蔭，篩一地斑駁陽光。

一堂沒有老師的自修課，一個人要用心靈、肌膚、視覺、嗅覺去感受。我認識槐樹，先是在暮春嗅到它的清香，接著又看到一串串純白的花，激起了我的興趣，從別人口中知道它是槐樹。

楝樹，是我認識較早的樹。吾鄉俗稱“天落果樹”，說是孩子誤食了楝子會變成啞巴，想必是又苦又澀。但奇怪的是，青楝子，鳥不食，待到了深冬，楝子經霜變得爛黃，鳥倒是吃了，用尖喙去啄。

某棵樹若是讓人對它印象深刻，一定是有能讓人記住的情境。許多年前，我住在一幢樓的三樓東端，站在拐角陽臺，可俯見樓下一戶人家，房子旁邊就是一棵楝樹。此樹暮春開淡紫夾白的花，有細微清香，花謝過后，結楝子，累累楝子綴在葉子中間，青碧好看。后來那戶人家搭棚子，但樹又橫亙在那兒，想鋸掉又沒舍得，畢竟夏天還有蔭涼呢。后來那戶人家就把樹包裹在棚中，形成棚抱樹、樹依棚的格局。我站在樓上，下雨天，會看見樹在輕輕搖晃，而樹下的棚子巋然不動。

人通過一草一木，觀察市井民生，同時，也是人與樹，樹與城的一種追根溯源。

見識黃楊這樣一種古雅樹木，是在一座古宅里。吾鄉800 年的蔣科宅第，從前是小城的圖書館，我去看書，會經過幾株樹齡在400 年左右的黃楊。樹不是很高大，平時沒見什么動靜，到了春末開細花結小果， 生長姿勢安靜內斂。我那時覺得， 古宅這種適合讀書的地方， 就應該長這種安靜的樹。

青桐樹， 沒有人告訴我它的名字。少年時， 見它站在小城醫院的西洋建筑旁， 每到深秋結圓黑的籽粒，小伙伴把圓籽摘下來帶回家用鹽炒，炒熟后帶給大家分食，味道醇香。我讀李漁的《閑情偶記》，琢磨了一下，才明白它是青桐樹。當下此樹并不多見，已成草木隱士。

枸骨樹，木質堅硬，葉片有針鉤，質地堅硬有光澤，結紅果子。我那時，在一處園子里戲耍，園中有兩株枸骨樹，我常爬上去躺在有彈性的枝條上，一邊晃蕩，一邊咬食帶來的煮馬鈴薯。

少年不識草木名，老大已成林中客。聚八仙，我是在河邊某處灌木叢遇見的。一個花蕊，旁邊聚著八朵花，這樣排列，顯示花木植物內部一種有序的美。從前，識瓊花，是在古畫上，如宋代的《萬花春睡圖》；而今，近距離端詳“聚八仙”，同樣有一種驚世脫俗的美。

一個人的草木課，是他與故鄉建立的某種關系。他認識草木，并且親切溫柔地說出它們的名字，草木們也認識他。