徐霞客 ：一個“三無人員”的冒險旅行

一

1587年，徐霞客來到這個世界。

江陰徐家是望族，不僅有錢，還都有才。1499年，改變了唐伯虎命運的那樁科場大案，也改變了徐霞客的高祖徐經的命運。徐經和唐伯虎這兩個意氣風發的年輕人，稀里糊涂成了政治斗爭的犧牲品。徐經的余生再也未能走出這樁科場大案的陰影。因此，他的整個家族，對待科舉的態度，在此后幾代人中產生了“一朝被蛇咬，十年怕井繩”的黑色記憶。

徐霞客的父親徐有勉頗有才學，但厭棄科舉，一生不入仕途，為園自隱。徐霞客幼年時，表現出了跟高祖徐經一樣的才氣，但他跟父親一樣從不熱衷科舉。這個無意于世俗成功的小孩，從未受到來自父母與家族的壓力，一心想著走遍天下，做個我行我素的旅行家。

徐霞客生活的年代，在歷史學上特意被分段標示為“晚明”。當時的大眾旅游風氣之盛，跟現在有的一拼。每逢春秋佳日或傳統節日，泰山、普陀、九華、峨眉等名山勝地，游人如云，香火如熾。與徐霞客同時代的旅游達人張岱說，在旅游旺季，去泰山旅游觀光的人成千上萬，泰安的旅店“客單數千”，入山者最高峰一天2萬人。

徐霞客早年立下壯游天下的遠大志向，與當時社會的旅游風尚不無關系。“丈夫當朝碧海而暮蒼梧，乃以一隅自限耶？”“若睹青天而攀白日，夫何遠之有？”這是他的豪言壯語。

不過，他是個孝子，母親王孺人尚在世，故有心而不敢遠游。這時候，王孺人——江陰小鎮上一名普通婦女，表現出了很潮很時尚的一面。她支持兒子，有錢在手，說走就走。她告誡兒子，男兒志在四方，不要做“藩中雉”“轅下駒”。她寬慰兒子，不用掛念我，我很好。當徐霞客出門遠游，她專門為兒子做了“遠游冠”，“以壯其行色”。

不僅如此，王孺人的新潮還表現在，她可能創立了自己的織布品牌。她織出來的布質地精好，被稱為“徐家布”，不僅暢銷本鄉，而且遠銷蘇州等地，博得了“素絲見名門”之譽。徐家在兩代人不事科舉的情況下，仍能維持富足的生活水平，王孺人功不可沒。

1624年，八十高齡的王孺人為了減輕兒子出游時對自己的掛念，還特地陪同兒子游覽了宜興，并一路故意走在兒子前面。一年后，王孺人去世。

可以說，沒有王孺人的開明與支持，就沒有那個以行走為業的徐霞客。

二

現代攀登珠峰的人，一般都會把遺書準備好，當時熱愛旅游的人也有一股搏命的精神。

年長徐霞客大約20歲的袁宏道在攀登華山時，險些失足喪命，卻沒有后怕之意，反而吟道：“算來清泉白石死，差勝兒啼女喚時。”人總有一死，或死于家中，妻兒在一旁哭哭啼啼；或死于遠游途中，長眠清泉白石之間。袁宏道希望是后者。

在徐霞客30余年的旅游經歷中，西南之游是最為艱苦卓絕的一次。他為這次出游謀劃了很多年，一直擔心再不出發就年老力衰去不了了。

1636年10月，終于打點行裝出發，他已經50歲。此行，他只攜帶了基本的生活必需品，除了暖身的衣服和盤纏外，沒有準備任何防身的武器。他的遠游冠中，藏著母親生前給他的禮物——一把銀簪。母親在他首次旅行時，將此銀簪縫于帽中，以備不測之用。

他隨身的考察工具極為簡樸，一支筆，一個指南針，卻肩負著豐富的書籍，都是一些派得上用場的地理資料。最后，他不得不懷揣朋友們的引薦信，以便在危難的時候向地方官求助，或籌措路費。

和他一同出發的，有兩個人。一個是仆人兼導游顧仆，另一個是和尚靜聞。靜聞是要到云南雞足山朝圣的。顧仆可能背著一把鏟子，用徐霞客的話說，隨時隨地可以埋葬他的身軀。徐霞客在啟程之前已做好遇難的思想準備。在寫給大名士陳繼儒的信里，他說，萬一有個三長兩短，死在這片“絕域”，做一個“游魂”也愿意。

旅程的艱險，確實“對得起”他的思想準備：三次遭遇強盜，四次絕糧。在湘江的船上，一伙強盜趁著月色來打劫。徐霞客跳江逃生，喪失了隨身的財物，僅剩一褲一襪。靜聞為了保護血寫的經書，死守船中，身負重傷。顧仆也受了傷。

盡管備受打擊，徐霞客沒有考慮返程。他的方向不會變。最終，靜聞死在路上。徐霞客帶著他的骨灰和經書，直奔雞足山，完成了這名風雨同路人的遺愿。

在云南保山漫游時，有人要到江蘇，問徐霞客要不要幫他帶家書回去。徐霞客猶豫許久，婉言謝絕了。他說：“浮沉之身，恐家人已認為無定河邊物；若書至家中，知身猶在，又恐身反不在也……”不過，當晚，他為此失眠了，還是寫了一封家書。對他來說，是死是生，都是兩可，無從預知自己能否看到明天的太陽。

1640年，這次萬里遠游以一場致命的疾病結束。徐霞客感染了足疾，雙腳盡廢。一幫人用滑竿，把他抬回了江陰。1641年，徐霞客溘然長逝。

三

徐霞客在世的時候，他的朋友圈已經公認他是奇人怪咖。當時的文壇領袖錢謙益說，徐霞客是千古奇人，《徐霞客游記》是千古奇書。

晚明旅游之風那么盛，登山不怕死的也不少，為什么只有徐霞客游成了“奇人”？最根本的原因是，徐霞客是一個“三無人員”：無編制，無職業，無功利心。

袁宏道經常在游記里把自己描寫成離經叛道的怪杰，但他與徐霞客的距離，至少差了一個王士性。這三人都是晚明著名的旅游達人，但除了晚輩徐霞客，其他兩人都有編制。他們的旅游，在當時被稱為“宦游”，就是借著外地做官或公務考察之機，順便旅游。但徐霞客不一樣。他是個字面意義上的“無業游民”，或者說，他的職業就是旅游，他的人生就是旅游，這樣的職業旅行家，在傳統中國社會是獨一無二的。所以，他比其他任何旅游者走得更遠，也更專業，更賣命。清朝文人潘耒評價他，說“以性靈游，以軀命游，亙古以來一人而已”。

他擺脫了視游山玩水為陶冶情操之道的傳統模式，賦予了旅游更具科學探索與冒險精神的內涵。

他征服過的地方，往往是漁人樵夫都很少抵達的荒郊，或是猿猴飛鳥深藏其中的山壑。

他白天旅行探險，晚上伏案寫作。他以客觀嚴謹的態度，每天忠實記錄下當天的行走路線，沿途所見的山川風貌與風土人情，以及他的心得體會。

他寫游記，壓根兒不是為了發表。早期是寫給母親看，讓母親可以“臥游”，對兒子走過的名山大川如身臨其境。后來，寫著寫著，或許就把寫日記當成了自己與自己的對話。他生前并未發表任何游記。死后他的朋友替他整理日記文稿，但很多內容已經散佚了。

他所做的一切，純粹是為了滿足自己的求知欲和好奇心。除此之外，他沒有什么功利心，也沒想什么實用價值。也正因此，他才不會變得短視，而使得自己的人生與文字在幾個世紀之后仍然散發著理性的光輝。

面對徐霞客這樣的怪咖，我們幾乎無法做出合乎社會規范的評價。

清代紀曉嵐評價徐霞客時，顯然遇到了類似困境。他在《四庫全書總目》給予《徐霞客游記》較高的評價，說“是亦山經之別乘，輿記之外篇矣。存茲一體，于地理之學，未嘗無補也”。但他對徐霞客的人生選擇并不贊賞，所以對徐霞客的旅游動機進行了揣測和批評，說徐霞客“耽奇嗜僻，刻意遠游”。意思是徐霞客性情怪僻，慣于標新立異，處心積慮地游走他方并沉溺于其中，有沽名釣譽之嫌。

在一個功利的社會，做什么事，都要追尋一下意義。但總有一些超越世俗的無意義的事情，總有一種純粹的內心需求，孤懸著，沒人理解。

人生的標準化，是從標準答案開始的。你應該活成什么樣子，什么時候應該干什么事，這些都被認為有標準答案。每個人都要對照標準答案作答。徐霞客跑題了，故而只能被歸入“千古奇人”。這可能是贊賞，但更多表達的是不認同：你跟我們不是一類人。殊不知：沒有意義，有時正是人生最大的意義。