上街尋找托馬森

只有網紅打卡地的城市，你厭倦了嗎？

20世紀70年代，日本東京開始流行一種另類的都市探索，旨在尋找隱藏在城市各個角落的“超藝術托馬森”（超蕓卜）——附著于土地或建筑之上，且被保存得很美的無用之物。比如，廢墟中一扇只剩下門框的門，一根矗立在空地、廢棄已久的澡堂煙囪。

這場“莫名其妙”的都市探險，源于1986年日本藝術家赤瀨川原平與一些建筑家、插畫家發起的“路上觀察學會”。學會成員們懷著極大的熱情走上街頭，掀起一場觀察街頭、認識附近的運動。赤瀨川原平所著的《超蕓卜》一書于1987年出版，至今仍風靡日本。

托馬森，沉默而又神奇的存在

“托馬森”這個名字，得自一位叫加里·托馬森的棒球球員的“倒霉”故事。托馬森曾是美國職業棒球大聯盟球員，后被日本讀賣巨人隊高薪聘用。可是，他雖然會揮棒，卻擊不中球，總是打空。既然派不上用場，他就只能一直坐在替補席上，也因此被戲稱為“扇風機”“托馬損”。

在赤瀨川原平等人看來，托馬森的姿態如同“被保存得很美的無用之物”——盡管他對團隊無用，讀賣巨人隊仍愿意花巨資“保存”他。然而，1982年，托馬森遭解雇。赤瀨川原平仿佛看到了這些“無用之物”的未來，它們不知何時會被破壞或拆除，必須盡快觀察。

于是，他和同好們開始在街上尋找類似的無用之物，并將這類事物取名為“托馬森”。

最早被發現的“托馬森一號”，是一個“純粹樓梯”——它附著在東京新宿一家旅館的外墻上，左右兩邊基本對稱的階梯，不通往任何地方。人們可以在這里毫無意義地爬上爬下，進入一個超藝術的場域。

赤瀨川原平覺得，托馬森是沉默的存在，觀者會被它們的沉默所震撼，深深感受到它們的力量。而且，既然它們在被廢棄的同時也被妥善保存、修復，就并非尋常之物。

在他的帶領下，越來越多托馬森愛好者實地考察，發現了更多神奇的“無用之物”，包括且不限于沒有山丘的純粹隧道、沒有乘客等候的車站、仿佛有幽靈坐著的10人位連排椅、疑似被外星生物承包拆除工作的公寓……一切都顯得詭異莫測，但又十分合理。想象一下，如果我們生活在一個完全是托馬森的地球上，這個世界該有多可愛動人。

中國托馬森，更野性也更魔幻

《超蕓卜》于2024年年底被引進，推出簡體中文版《上街！尋找超藝術托馬森》。基于此，插畫師胡曉江和設計師山川在網上發起了一項名為“上街尋找本地托馬森”的戶外任務，鼓勵中國讀者在曾經熟視無睹的地方發現陌生的風景。在胡曉江看來，很多托馬森看起來像建模失誤，以“不真實的世界”“游戲的世界”眼光去看待托馬森，或許是我們這個時代的新角度。

任務發出后，胡曉江收到了近百張照片。讓胡曉江印象最深的是一個“迷你階梯”，它藏在一個昏暗的停車場入口。這是一個13歲的小女孩發現的，從大人的視角，未必能發現如此精妙的存在。胡曉江覺得，它有些《紀念碑谷》中的場景的神秘感；憨態可掬的臺階尺寸，感覺是專門為某些小型嚙齒類動物設計的，以供它們在上面歡快跑動，而其扶手也盡顯平行幾何之美。

有一位網友多年前就開始觀察“民俗托馬森”。他發現了一棟把巨大石球跟房子砌在一起的“翠球樓”，石球的大部分裸露在外，小部分則被嵌入墻內。據當地一位村民大爺說，這塊巨石是宋代先祖歐大權搬來的。傳說，有一天村里請了戲班子搭臺唱戲，十里八鄉的人都過來看。歐大權來晚了擠不進去，于是背來一塊巨石，站在上面看戲。

在城市里，有很多托馬森愛好者會發現“無用之門”，其共同之處是不通往任何地方，打開門就會一腳踏空。它們可能孤獨地懸在半空，看起來像能穿越時空的魔法門；也可能是一整排被廢棄的門，有些被用作窗戶，有些則是純粹的魔幻存在。

胡曉江后來了解到，在一些頻繁發生洪水災害的地方，很多居民會特意在二樓開一個門。萬一一樓的大門被水漫過而打不開，那二樓的這道門就成了逃生通道。

胡曉江認為，判斷一個事物是不是托馬森，除了“附著于土地或建筑”及“被保存得很美的無用之物”，還需要滿足兩個條件：首先，它所在的區域不應該是廢棄地帶，否則無法判斷它此前是否“有用”；其次，它要有趣，有一點幽默感。“你發現這么一個東西，思考它為什么這樣，然后你就忍不住有點想笑。”

托馬森觀察有很多種類型，胡曉江最喜歡的是“植物型托馬森”，因為植物雖然不是堅固的東西，卻特別有韌性，相對于堅硬的建筑而言就像血肉之軀。有時候它的侵略性足以把一面墻攪碎，有時候又因為建筑的限制而讓自己走向死亡。

不少托馬森觀察者發現了植物和建筑之間這種微妙的共生關系。比如，在廣州的一個巷子里，一堵墻上有不少圓孔，雞蛋花樹的樹干從圓孔里伸出來，仿佛突兀地穿墻而過，二者形成了一種奇特的共生狀態。

很多時候，托馬森不是一目了然的事物，需要仔細玩味，其超藝術感才會呈現。學會尋找托馬森，發現“無用之用”的快樂，也是一種美好的世界觀——當你愿意留心周遭微妙而具體的小事物時，你就不會喜歡千篇一律的東西，也不會那么敷衍地活著。或者，換一個角度來說，既然世界上有很多事物可以美好而無用地存在，那我們或許也可以成為“美麗廢物”的一員——一無是處地活著，好像也不錯。