接受自己并非“天才”后，我終于自由了

一

在我的印象里，P總是在我最尷尬的時刻出現(xiàn)。

小時候，我算聰明的，學(xué)什么都快。正式進(jìn)入小學(xué)前，在各種興趣班里，我已經(jīng)在老師們的夸獎中建立起初見雛形的強(qiáng)烈自尊心。舞蹈班第一個完成下腰，二胡的練習(xí)曲第一遍教完就能流暢地拉下來。興趣班老師們口中的“天賦好”，是一個小孩最早收集到的勛章。

因而第一次沒有如預(yù)期聽見“天賦好”就格外印象深刻。

那是一堂簡筆畫課，才五六歲的我拿著彩筆試圖涂出一個漂亮娃娃，可粗粗的油畫棒一歪就涂出臉外。可愛娃娃一下子長出滑稽的血盆大口。

我本對這個失誤不以為然，甚至哈哈一笑。但聽見笑聲，高高站在講臺上的男老師聲音冷冷傳來，說我是個庸才，絲毫沒有繪畫天賦。

一旁的我媽聞言大驚，立刻勃然大怒，并捉住我直接拖出了門。

P就是那時候路過的。

同樣的年紀(jì)，她已經(jīng)在隔壁的國畫班，而我才剛來簡筆畫班試水，又在第一節(jié)課就被下了絕望的判詞——沒有天賦。

本身這件事并不使人非得刻骨銘心不可，但是偏偏我和P進(jìn)了小學(xué)的同一個班。開學(xué)后不久的某次聊天里，P突然認(rèn)出了我。“噢，你是不是在少年宮學(xué)畫畫？”

我愣了一下，尚未意識到危機(jī)。

“我記得你，你好像那天被老師罵哭，然后被你媽媽拖走了。”

我感到刺痛，大腦里是嗡嗡作響的雜音。

后來，我在樓下展覽的櫥窗里看見P的畫作，潑墨暈染的中國畫，像課本上的插圖。我那時候還分不出繪畫的好壞，只知道她和我不一樣。

她是有天賦的那一個。

二

P天生長了一張冷臉，一副傲氣十足的樣子。說話淡淡的，總帶幾分嘲弄的意思，叫人分不清是自己多想了還是確實(shí)是她陰陽怪氣。偏生她又實(shí)在聰慧，每門成績都拔尖，讓人想酸幾句也無處下嘴。

我的成績倒也算不上糟，主要是字寫得拙劣，沒有好學(xué)生的風(fēng)范。為得到老師認(rèn)可狠狠練了字，卻又落入另一個極端，過分灑脫，乍看整篇飄逸但哪個字單獨(dú)辨認(rèn)起來都累。而P的字卻清晰又有個人風(fēng)格，和她人一樣銳利清冷。

字畫遜色，連肚里的墨水也輸她一籌。

小時候，我不擅交際，但癡迷讀書，閱讀量遠(yuǎn)超同齡人，算語文老師心目中愛讀書的小孩。但一比起P又相形見絀。周圍人都知道我讀書多，卻不知許多書我自稱讀了，其實(shí)只草草翻過不懂精髓。P沒有標(biāo)榜過閱讀量，但作文里遣詞造句自有佐證。

說起寫作，我寫的也會入選優(yōu)秀作文，但自己讀得出里面刻意模仿的質(zhì)地，展示起來總是忐忑。

而P的文章，我悄悄在放學(xué)后仔細(xì)看了，越看越嫉妒，不明白為什么一樣的年紀(jì)，她就像多吃了幾年書一樣，引經(jīng)據(jù)典如此信手拈來。

初中，我們已經(jīng)不在一個班，但P的作文還是會被拿到我們班上當(dāng)范文。

范文和范文之間是有差距的。其他人行文雖在規(guī)則框架之下堪稱完美，卻只能算平庸之作；而P的作文在命題束縛內(nèi)游刃有余，像斷臂的高手仍能舞出驚艷的劍法。但距離帶來平靜，我不太注意她了。

升入高中后，我更是和P隔開樓層，基本見不到了。

不過，我注意力缺陷的問題也終于嚴(yán)重到影響學(xué)習(xí)。淪為差生是學(xué)生時代最恐怖的事情。我不敢學(xué)，也不敢不學(xué)。學(xué)，與其他人成績之間的鴻溝只會側(cè)面證明我自己的平庸；不學(xué)，近在咫尺即將折斷的未來壓得我喘不過氣來。

于是，我假裝學(xué)習(xí)，實(shí)則什么也學(xué)不進(jìn)去。

同時，家庭里一直存在不停歇的爭吵，我感覺自己始終在混亂之中旋轉(zhuǎn)，始終在擔(dān)驚受怕。

我那時知道了，自己并沒有足夠的天賦抗拒生活的絞殺。就像小時候領(lǐng)悟的一樣，沒有天賦是一件令人恥辱的事。抑郁使學(xué)習(xí)更加變成一種折磨，成績下跌又被反向引申為叛逆——而分明我為人順從而守序。

偶爾還會看見P。現(xiàn)在，我們之間連我曾反復(fù)暗自比對的關(guān)系都不存在了。我已站在深淵之下，癱在泥里。

而P，成績還是那么好。雖然臉也還是那么臭，但并不妨礙社交，也不影響她被其他人親近。后來我刷到陳曉旭飾演的林黛玉，驚覺P很像她，臉型相似，神韻仿佛。

三

在我關(guān)于P記憶的盡頭，有一次，我似乎是因?yàn)楸划?dāng)眾訓(xùn)斥而崩潰直接逃離學(xué)校之類的事情，被班主任要求在辦公室大聲認(rèn)錯。我不得不當(dāng)眾提高音量，重復(fù)說下次再也不敢了。恰在那時，P捧著英語作業(yè)進(jìn)來，輕巧地放下。她掃了我一眼，比全辦公室老師看熱鬧的目光更讓我覺得全身僵硬。

P迅速走了，留我卡殼在原地，站在一片深濃的陰影里。那目光穿過我的恥辱感始終嶄新。

不存在P的地方，我再也沒有對周圍的人產(chǎn)生過文字上的妒意。而再想起P實(shí)屬偶然。

前晚，騎車騎得很快，騎行里的一點(diǎn)兒危險灌得人微醺，感覺身輕似能飛天摘星辰。詩句鋪陳腦中，從李白跳到李清照，從李清照突然聯(lián)想到P。那一秒，吹風(fēng)的暢快戛然而止。

事實(shí)是，我和P從高中后再無聯(lián)系，連她的消息都未曾聽過。如今我們都年近而立，不知她會從事創(chuàng)意工作還是在某個刻板無聊的崗位上；她是否仍然靈氣四溢，從未被生活痛擊，還維持著那股討人厭的傲氣？

一想起她，我居然老臉再度發(fā)熱，如同退到獨(dú)自站在辦公室被迫道歉的下午，所有尷尬、自卑再度涌起，淹沒我。

不過很快，潮水退了。

時隔多年，我才明白沒有天賦不是一件“天塌了”的事情。過度執(zhí)迷于天賦高低，只會永遠(yuǎn)痛苦不堪。因?yàn)槿送庥腥耍灰^續(xù)攀登，就會遇到更強(qiáng)、更有天賦的對手。倘若回到五六歲那年少年宮的座位上，我要反問老師一句：“沒有天賦，那又如何？”