茶可和炭灰

1

我們買只狗吧，我說。

話一出口我就后悔了。我確實應該說點什么，我知道雪莉此刻該有多難過，我們剛從婦科大夫那里出來。我和雪莉結婚7年，已做過13次人工受孕了。這回雪莉實在忍不住，當著大夫的面就哭得稀里嘩啦。

既然你們那么想要孩子，也可以考慮領養一個。大夫說。

我說我們會考慮的。其實，我跟雪莉商量過N次，她已拿離婚恐嚇過我了。

考慮什么呀考慮？我們連自己的孩子都養不出，還養別人的孩子？

一出診所，雪莉就沖我大喊大叫。我剛想說又不是我的問題，可想到“七年之癢”的告誡，我忍下了。

我們離我沒讓雪莉說下去。

我說，我們買只狗吧。

等車時，雪莉一聲不吭，我伸手拉住她的手。我低頭町住她的小手，她的手抖得厲害，我順著手看到肩頭。她的雙肩哆嗦著。她深深地低著頭，不讓我看她的臉。我想抱抱她，可她硬邦邦地拿肩膀抵著我。我只好低頭側臉，穿過她的長發，觸摸她的情緒。

雪莉把頭垂得更低。

我們都沉默著，似乎已經沉默了7年。

雪莉長長的頭發，從肩膀垂下來，有一小縷頭發，卷在脖頸和鎖骨的小窩里，打了個卷。她的頸項纖細而蒼白，我突然心頭一揪，情不自禁地替她捋了捋頭發。雪莉沒再推開我，我順勢把她攬進懷里。我說不清楚從什么時候開始的，我們變得如此陌生敏感。我小心翼翼地尋找話題。

我們明天就去買一只吧。

不要。

不要？

不是，我們去領養一只。有那么多無家可歸的狗。

雪莉第二天就催我跟她去寵物領養中心。我們所在的S國動物保護協會的社工熱情接待了我們。

你們為什么要領養一只狗？以前有領養狗的經驗嗎？住家環境適合養狗嗎？

他們還上門調查，直接建議你該養什么類型的狗。我們租住的三房式政府組屋，是S國偏小的組屋單位，不能養金毛這類大型犬。即使形體小的，也只能養一只，我覺得很不合理，當然我不是要領養兩只。

雪莉問，狗狗要是跟我們建立不起感情，能換嗎？

要看什么問題。

我們怎么才能知道它是否被虐待過？

無從知道，領養要謹慎。工作人員很認真地回答著。

我覺得許多問題是無解的，有點類似于婚姻問題，全憑個人判斷、人為努力。我擔心“七年之癢”這個坎是過不去了。雪莉已把生寶寶的狂熱，轉嫁到未來的狗狗身上，繼續忽略我。我的存在確實早就多余了，雪莉動不動就把我出主人房，即使同床，我也常被睡“后背”。雪莉甚至把抱枕隔在我們中間，我連后背都貼不上，像被隔離墩隔開的兩條馬路，兩條平行線，還不同向。偶爾被青睞一次，那一定是雪莉的排卵期。

我們就是為生孩子走到一起的嗎？我?；貞浧鹫剳賽蹠r，求婚時，我的眼前曾是令人期待的未來。我真不敢想，要是我的精子有問題呢？

等待辦理狗狗領養手續的一個月，雪莉的情緒不錯。我們像以前看嬰兒用品一樣，到處逛寵物商店。寵物用品比嬰兒的貴多了，咱們去二手貨市場吧，我說。

那怎么行？這是我們第一次養毛孩子，怎么能用二手貨？雪莉馬上甩開我。

狗狗什么時候成了孩子？我只好不吭聲。

萬一二手貨不干凈呢？雪莉白了我一眼。

只要不再一次次提取精子，看雪莉受罪，什么都是“容易”和“便宜”的。

我馬上輕松掏腰包。

狗窩、狗床、狗墊子，一摽狗食盆子，一大筐狗玩具。還有狗項圈、牽狗繩、狗毛刷、狗浴液、狗澡盆…

雪莉還要買狗衣服，我說還不知狗的性別、大小。

那我們先買狗鞋吧。

我剛想說，狗的爪子都一樣大嗎？雪莉已經把兩雙狗皮鞋扔購物車上了。那價碼老遠我就瞥見了，簡直跟我的鞋差不多。

最后，還買了柜子，陪狗玩的矮沙發。再買個鋪地上的墊子，我們就能跟狗狗一起睡了。書房成了狗房，我被摔去用廚房餐桌看書。

雪莉興奮地選這選那，不停描述未來的狗世界，我反倒輕松了。只要她不再逼著我健身、聽音樂、讀詩、畫畫，不再逼著我提取精子，就算把我改造成狗或其他什么都行。有幾年雪莉聽說，要選取最健康、最有文學修養和音樂細胞的精子，丈夫就要吃得營養健康，還必須堅持健身，并提高文學藝術修養。我想反駁她說，祖上沒有這些基因，我的精子怎么可能具有這種功力？

不過，我什么都沒說，全照她要求的做了。

像等待新生兒降臨，我們終于可以挑選狗狗了。在動物領養處，雪莉看中一只灰色小泰迪。社工說，根據經驗，要看哪只狗愿意主動接近我們。我們在狗籠子前面走了好幾圈，我只聽見各種犬吠，沒看見哪只狗對我們有興趣。眼看雪莉情緒越來沮喪，我趕緊說，選一只不太拒絕我們的也行。

小泰迪，顯然受過虐待，我們剛向它靠近一點，它就害怕得一直退縮。社工說，它還沒完全停止發育，應該有機會。有機會指的什么？我問。

成年動物受過傷害的話，需要更長時間、更多耐心去感化它。

天哪，還要去感化一只狗?？晌覜]敢說 出聲。

我問雪莉，我們不知它經受過怎樣的傷害，要讓它親近我們，可能需要更長時間，你確定就是這只嗎？領走可就不能換了。

那當然。雪莉回答得毫不猶豫。

我再仔細看這只灰色的小泰迪，它雖然一直哆嗦，還發出低吼，但看起來挺漂亮的，柔軟的灰色卷毛，像一只純種貴賓犬。我實在想不明白什么人會虐待它，這樣令人動容的小家伙，竟然還沒被人領養走。它那雙深灰色的小眼晴看著我，像等待著命運的裁決。某一個瞬間，我在它的眼晴里，感受到了同樣的恐懼。我和它眼神交集的瞬間，我的心突然緊縮、抽痛，我把小泰迪當成了自己。

該死的人類！看我怎么收拾你們！我竟然聽見泰迪在說話！

我的頭嗡嗡直響，還沒來得及告訴雪莉，她已經簽了字，把泰迪放進我們帶來的籠子里。

回家路上，坐在出租車里，小泰迪還在一直哆嗦，低低發出恐懼的吼聲，近似于哭聲。我們想辦法安慰它，一起向它靠攏，我把籠子抱在懷里，雪莉一只手緊緊摟著我的腰，另一只手護著籠子。我左腿頂住籠子，左手抓著籠子，把籠子卡在我和前排座椅靠背中間，減少顛簸造成的晃動，右手摟著雪莉的肩膀。

雪莉靠在我肩上，對小泰迪說，別怕別怕，咱們回家。

她一邊安慰著狗狗，一邊告訴我她小時養過一只狗。我從未聽她說過，我身體貼著她的感覺，就像聽她的養狗故事一樣新鮮。我說我沒養過寵物，分不清它發出的是哭聲，還是吼聲，表達的是憤怒，還是恐懼。就在這時，我又聽見小泰迪說：別裝了！你也太虛偽了，看我怎么拆穿你。

我不由自主地往后躲了一下，我怎么又聽見它在說話？

哎呀！你越緊張，它就越害怕。我們得給它起個名字。雪莉頗有經驗地說。

名字你說了算。我哪知道一只小母狗應該叫什么？Mandy，Wendy，Lily？

小泰迪沖著我拼命汪汪叫。

哈哈，你一叫狗狗，我的朋友們都抬頭答應。

你小子，太會裝了！泰迪突然不叫了，它顓著牙說：你等著，看我怎么收拾你。

你看它像什么？雪莉側臉問我。

我看它像一顆煤球，黑芝麻湯圓？

名字不能太長，它聽不懂那么多音節。

我又仔細看泰迪，它的小圓眼晴烏溜溜 地盯住我，我壞笑了一下。

它像一個沒燒干凈的灰煤球，我說。叫它Charcoal怎么樣？

小泰迪拼命狂叫，不要！不要！我不是煤球。

我對雪莉說，好！茶可，灰煤球。

2

茶可很快適應了我們，也適應了新家。

不管誰離開，它就像那天跟我們回家時一樣低吼或哭泣。我們同時出門，關門的一刻，它就在里面拼命抓門，聲嘶力竭地號叫，你們倆放我出去！

不久我們就遭到鄰居的抗議。我們左側住著馬來族大媽，這些年一直都熱情地打招呼。最近我才知道她是真厭惡狗，她不讓孫子們靠近茶可，看我們的眼神，都帶著一種敵意。原來馬來人不養狗，擔心狗的口水玷污他們禱告的圣水。我只能萬分抱歉，對大媽點頭哈腰，sorry，sorry說個不停。

另一邊住的是印度大叔，他倒沒說什么。但一次在電梯口，他遞給我厚厚一沓打印資料，仔細一看，都是如何令狗狗停止吠叫的秘訣。其中一條非常殘忍，是將狗的聲帶切除。聽說有些國家，某些宗教禁止養狗，偷偷養，被投訴會被判罪。其他種族養狗，就必須將狗狗的聲帶切除，這比把狗狗閹割了還恐怖，正常發聲也被禁止？我也只能賠著笑臉，表示歉意。除去上班，我平時盡量不出門，偶爾出去，我也會先趴在門口聽一聽外面有沒有鄰居開門的聲音，最好別遇上鄰居。

我原本并不了解狗這么有靈性，也沒意識自己竟然越來越像狗。除了狗的語言我都聽得懂，我也越來越理解狗的內心變化。一次在電梯里，遇到非常厭惡狗的小朋友兇巴巴地說，瞧這臟兮兮的狗狗，滿身泥巴。我剛想替茶可辯解，茶可就撲了上去。

從那以后，一進電梯，我們就把茶可抱起來。鄰居還是寫信告到了組屋社區中心，把我們的房東也請來了。雖然我們租住了這么多年，從未跟房東有過摩擦，可房東根本就沒聽解釋，便讓我們立即搬出去。

新家附近沒有地鐵，高峰期公交車堵得很。雪莉換了離家近的工作。我每天上下班多出一個半小時。不過，房子舒服多了，遛狗時，遇到更多養狗的鄰居。我和雪莉一同遛狗，竟然交了不少共同的狗友。遛完茶可，我們坐在沙發上聊天，它就圍著我們的腿轉來轉去，然后趴到我們腿上，一起看電視。

有些年，我總替人加班。我很怕回家，明明沒話，還要找話說，又不能讓氣氛太尷尬，反而就更尷尬。我越緊張，雪莉就越愛生氣，她說，你就不能說說工作的事？我為這幾斗米，一天到晚對著冰冷的數據，有什么可說的。說說辦公室政治？一個大男人，沒升職，也沒加薪，難道哭哭啼啼嗎？回家的沉默，還真不是故意的，我腦袋一片空白，只想休息。雪莉就總生氣地把我出去。時間一長，我更喜歡睡書房。為人工受孕，總被迫取精，連同房，我也提不起興趣?，F在茶可霸占了書房，可它又不喜歡自己待在書房。夜里它會自己開門，睡在靠雪莉那邊的地毯上。有茶可在，雪莉會摟著我睡整晚。我已記不起被她摟著睡整晚的感覺了。

好景不長，茶可得了一種非常奇怪的病。

開始我們以為它感冒了，它不停地打噴嚏，流眼淚。狗也會感染公共場所的流感病毒。帶它去看獸醫，獸醫建議我們外出最好戴上口罩，感冒流行起來，人可能傳染給動物，動物也可能傳染給人。

茶可本來活蹦亂跳的，突然變成了小可憐。它食欲大減，狗糧幾乎都沒吃，也不愛喝水。它愛吃的胡蘿卜，也只吃了一口。它突然不叫了，我跟它說話它也不理我了。

我們只好再去找獸醫。獸醫說這次不只是感冒，還有過敏癥。

獸醫拿手電筒照給我們看，茶可密密的絨毛深處，都是一顆一顆小紅疹子，有些小疹子已被它撓破，流了血，又結了痂。

怪不得它這些日子總想咬我呢！雪莉抓著我的胳膊直哭。

獸醫問我們給它吃了什么，有沒有換狗糧。我說沒換狗糧，還是同一品牌的。不過，是在不同的寵物店買的。

可能狗糧過敏。

怎么知道這是狗糧過敏呢？雪莉問。

一般情況，狗的過敏癥，多是飲食不當。

會不會是病毒性感冒呢？我問。

也不排除這種可能。一定要加強運動，越缺乏運動，感冒不容易好，過敏癥也會越來越嚴重。

幾周過去，茶可的過敏癥沒有好轉，它不停地撓自己，漂亮的卷毛掉了不少，紅疹滲出血。我和雪莉都焦慮得睡不好覺。

我們只能聽獸醫的話，給茶可換食物試試看，別無他法。

但我覺得不是食物的原因，我們一直買這種狗糧的。

3

茶可的瘙癢癥，某種程度上傳染給了我，我開始起紅疹。看了大夫，大夫說我的紅疹是壓力造成的，和食物引起的過敏癥關系不大，但和精神緊張有關系。

原來，人是靠精神活著的，不過我還沒找到減壓的精神療法。不忙著生孩子了，不再被一次次取精了，現在又套上一只越來越牽動我心的狗。

給茶可換了新鮮雞肉。朋友說不能給狗吃雞肉，否則狗身體會越來越弱。我有點不太相信，上網查了一下，雞肉確實對有過敏癥的狗狗不太友好。我們又給它換新鮮牛肉，茶可非常愛吃。

茶可的紅疹見好，皮膚上那層肉眼可見的紅疹子，明顯暗淡了。幾十秒鐘，茶可就已把一小盤牛肉生吞下去，然后舔著粉紅的小舌頭，眼巴巴地看著我們。它汪汪兩聲，我又能聽懂了：還有嗎？我還要。我說吃點胡蘿卜吧，它沖我翻了個白眼，但也將就了。

食物的作用竟然這么神奇?，F在我們也沒搞清楚，前幾個月都沒問題的狗糧，為什么突然間變異了。

茶可的治愈，給我們帶來了短暫快樂，但新的問題接踵而至。

我剛到家，雪莉就告訴我，茶可突然對生人表現出攻擊性。今天來了一個外賣小哥，它立刻撲上去咬住小哥褲子不放。幸虧外賣小哥穿著肥大的工作服，里面還有一層褲子。茶可咬的只是兩層褲子，沒有傷及他的小腿。

這件事著實把我嚇了一大跳。這樣下去，茶可有一天變成一只小野狼怎么辦？萬一它看花了眼，把我們給咬了呢？

我嚴肅地說，茶可真把人咬了，我們除了被罰款和被控上法庭外，它會被當成有危險性、攻擊性的狗，處以安樂死。雪莉眼淚奪眶而出，茶可馬上裝出一副可憐兮兮的樣子，小灰眼晴骨碌碌地轉，不停地搖著尾巴往我的腿上跳。

我蹲下身來，撫摩著它炭灰色柔軟的毛，很認真地跟它說，你可不能再咬人了，搞不好，你會被送去安樂死。

雪莉說，你不要嚇唬一只小狗。

茶可嗚咽著嘟嚏著，我是為保護女主人。

那也不行，我可不是跟你說著玩兒的。

我跟茶可說的這番話，還真起了作用，茶可沒再咬人。這么看來，狗若敢咬人，多數是主人的問題。

流行性感冒太嚴重了，人們減少外出。健身房停了，我受的影響最大。開始，雪莉月經紊亂，慢慢地，她的“能量”升級，隨時爆炸，我干脆把臥室讓給她。茶可占了書房，可把它關在里面，它又叫得我沒法開會。我把它從書房放出來，關上廚房門開會，它又抓又撓汪汪直叫，沒轍只好讓它進廚房。最后它爬到我膝上，在電腦前露出半個頭。

我突然發現，茶可想讓我聽的話，我就聽得懂，不想讓我聽的，都是狂吼。

我跟茶可說話時，雪莉總問我，你跟誰說話呢？我開始以為她是開玩笑，她總認為我有精神病，這不奇怪。女人不都總對著自己的男人喊，你神經??！問題是，她聽不見茶可說話，難道她也看不見茶可嗎？我有時聽見茶可狂吼，有時看見雪莉在對我狂吼，但卻聽不見聲音。難道是我屏蔽了我不想聽到的聲音，而她屏蔽了她不想看到的？

整個世界都在狂吼。

昨晚樓上的老夫妻吵了一晚上，砸東西震得天花板直掉灰。有人報了警，他們才暫停。早上一開窗，隔壁媽媽訓斥孩子的叫罵聲，更讓人心驚肉跳。我趕緊又把窗戶關上。出去遛茶可，不知哪一層鄰居之間在狂吼，一會兒警車就到了。

茶可的紅疹又冒出來了。獸醫也說不好是什么原因，他建議我們再給它換一種食物試試看?？偛荒芙o茶可吃魚肉吧？我們試了兩天。茶可倒不挑食，挺喜歡吃魚，但它放的屁特別臭。它不聲不響，放一個屁，好像毒氣彈，整個屋子臭得昏天暗地。臭氣襲來，馬上感覺氧氣不足，雪莉差點吐了。我慶幸臭屁是茶可放的，這要是我放的，雪莉肯定把我鎖進廁所。

晚上，雪莉還是懲罰我了，讓我滾出去睡。女人的行為越來越難理解，這臭屁，又不是我放的。

早上，我揪著茶可，你小子干的壞事，我給你換豬肉吧？它汪汪著，我又聽不懂了。

我們又給茶可換回了雞肉，這雞肉還真不行，它完全不消化，屎都拉不出來了。換來換去，又換回了牛肉。

茶可吃上牛肉，紅疹很快就消失了。

可是不久，茶可又犯錯了，這次絕對是恐怖事件！我牽著茶可等電梯，電梯門一開，我還沒來得及抱起茶可，它就撲了上去。樓上的鄰居，老爺子都半身不遂了，茶可還撲上去，我百思不解。虧得我及時抓住茶可，推輪椅的菲律賓工人也眼疾手快，把老人的輪椅轉了個方向。

晚上我想跟雪莉商量這件事，她馬上背對著我。

茶可若咬了人，我們被控上法庭，被處罰都是小事，搬家才是大事。

我突然有一種想隱形去流亡的感覺。現在科學家不都在研究隱身療法嗎？想象一下，我有一天突然消失了，這些問題，雪莉是不是都能自己解決了？

夜里我做了一個夢，夢見自己變成了狗。

早上醒來，我趴在茶可的狗窩里，它舔著我的臉，嘿！老兄，你沒事吧？我聽見茶可跟我說話。

我嚇了一跳，我問它，我是人，還是狗?。坎杩烧f，我看你是狗。我爬起來，沖進廁所，還好，我看見自己的人臉。

雪莉也嚇了一跳，昨晚你跑去哪里了？到處都找不到你。

我若無其事地說，我不在你身邊嗎？你睡糊涂了。

我聽見茶可催促我，嘿！走吧！別理她，她有精神病。咱們出去跑步吧？

我們到底誰有精神??？我看著茶可，也許它并不存在？

真是冤家，一開電梯門，又遇見坐在輪椅上的老人，茶可再次撲上去，把前爪搭在老人腿上，拼命汪汪直叫。我呵斥茶可下來，一把把茶可抓起來，它嗚咽著，我看見它流著眼淚。

你怎么回事？它是你以前的主人嗎？我問茶可。

不是，他要死了，茶可說。

你可千萬別亂說，我怒斥著茶可，看了一眼輪椅上毫無表情面若死灰一樣的老人。

我生怕有人聽見我和茶可的對話。

回家后，我沒敢告訴雪莉電梯里的一幕，怕她胡思亂想。

第二天早上警察找上門來，說茶可撲上去的老人，當晚去世了。他兒子報了警，茶可有讓老人受到驚嚇至死的嫌疑。我們必須協助警方調查。

茶可當時只把爪子輕輕搭在老人腿上，沒有其他攻擊行為。我拼命為茶可辯解道，狗狗有預知死亡的能力。再說，老人當時在輪椅上，面若土灰，毫無反應。茶可撲上去，他都毫無反應，怎么會受到驚嚇？

我辯解得興高采烈，這說明茶可，不僅真實，它還有預見死亡的能力。

目擊者只有我和菲傭，警方查看了監 控錄像，確實如我所述。警方還是帶走了茶 可，說是要給它做心理檢查。

想到茶可很可能被處死，我流淚了，雪莉和我相擁而泣。

還好，狗心理醫生認為茶可沒問題，不具危險性。警方沒再進一步追究。

老人的葬禮上，我們送上了豐厚白金，以表兼意。老人兒子收下了白金，但拒絕表示“原諒”。雪莉一直埋怨我，茶可犯的事，為什么不早告訴她。

我也很生氣：你總是背對著我睡覺，從不好好溝通，我告不告訴你有區別嗎？

雪莉一屁股坐在床上大哭。我趕緊把窗戶關上，我厭惡的外面所發生的一切，正在我們家發生。我發現與雪莉溝通，變得比跟茶可溝通還要難。

茶可在我腳邊嗚咽著：你們別吵了，都是我的錯。

沒辦法，看在茶可的分上，我還是回到雪莉身邊坐下。

你想想，這要是我們的老人和孩子被一只兇悍的有攻擊性的狗襲擊，怎么辦？

雪莉停止了哭泣，那也不能送它去安樂死，她的語氣緩和下來。我把左手搭在她的左肩上。茶可搖著它絨球的尾巴，抱我，抱我！你！你！你們倆快點抱我！

我用右手把茶可抱起來，對雪莉說，從始至終，我都不是你的敵人。

茶可舔一下我的臉，又舔一下雪莉的臉。它竟然會魮牙給我們一個笑臉，這就對了嘛。

還是為茶可找一種適合的食物吧。雪莉也放慢了語速說

4

我最不想把茶可送走，其實，我比雪莉更依賴茶可。

每天我帶茶可出去放風。街上到處一片 寂靜，像從未熱鬧過。人們都在匆匆趕路， 沒人停下腳步互相噓寒問暖。

茶可已是青春期少女，它遇見什么都想湊上去，交流一下。狗狗是需要社交的動物，現在跟著人被關押，實屬無奈。

我和茶可出去的時間越來越長，主要是跟它說話，比較簡單，更加安全。時髦的說法，是通透。最近它告訴我，它喜歡電視上的一只明星狗，我跟它說，那些都不現實。它似乎有點悶悶不樂。我又覺得自己太直接了，沒有考慮到它正處于青春期。

我想帶茶可遠離組屋區吵架的尖聲嘶喊，還有樓上樓下摔東西的巨響，去遇見真正可約會的狗對象。我們倆真成了兩只患難的困獸，同病相憐。

我仍在給茶可尋食。自從樓上老人死后，我一直親自下廚，把胡蘿卜、馬鈴薯、山藥、芹菜都燉一下，給茶可吃。

你多做一點，咱們跟茶可一起吃，省得總做飯，雪莉說。

我白了雪莉一眼，卻發現她是認真的。

茶可吃的哪一樣比咱們差？雪莉拉開冰箱抽屜，又掏出兩個番茄。

這倒是實話，我們在家上班后，做飯越來越用心?？晌覀儺吘苟疾皇侨厥硠游铮L期吃素肯定受不了。雪莉晚上不懟我后背了，可我卻都沒了情緒，而且我感覺疲倦無力。

哎！鄰居跟我說，她有一次看見茶可自 己在樓下溜達，你上哪兒去了？

我一時答不上來，這就是說，我跟茶可說話時，我可能是隱形的？怪不得茶可看我是一只狗，我看自己是個人，而別人卻可能什么都看不見？

今天遛茶可時，遇見一位小哥，我們不約而同打招呼。這兩只狗怎么長得像雙胞胎？他說。你的狗叫什么名字呀？我問。灰太狼。哈哈，好名字。你的呢？茶可，就是炭灰。哈哈，它們一定是近親。你的狗有沒有狗糧過敏問題？有，你的也有？你給灰太狼吃什么呀？我趕緊問。駝鳥肉。駝鳥肉？我怎么沒想到？駝鳥肉和牛肉差不多，澳大利亞有駝鳥牧場，人工飼養和生產駝鳥肉。

回家時，我一溜小跑，進門就把這個喜訊告訴雪莉。我和雪莉都沒吃過駝鳥肉。我認為駝鳥丑，肉也不會好吃。雪莉說要不是因為茶可，她永遠不會碰駝鳥肉。

我買到了人工飼養的駝鳥肉，雪莉在網上找到燉煮駝鳥肉的方法。給茶可做飯，有人工添加劑的，都得小心，這是食物過敏的元兇。

我們第一次與茶可一起吃鴕鳥肉，就好像過節。

雪莉說，咱們把這個日子定為駝鳥日吧。我們都喝了不少紅酒，狂歡如我們的第一個情人節。我說偏見總比認知頑固，原來駝鳥肉這么美味，幸虧我們有茶可。雪莉把她的頭靠在我的肩膀上說，幸虧有你。

幾塊白水煮鴕鳥肉，茶可兩三口就吞下去了，小舌頭舔著嘴和鼻子，跑到我們跟前，前爪扒著我的膝蓋，脖子揚著，蹦起來，眼巴巴看著我們桌子上的紅燒駝鳥肉。

我趕緊按住雪莉的筷子，可不能給它吃，這里面有醬油什么的，還有各種添加劑，讓它看著吧。

雪莉只要進廚房做飯，我和茶可就在屁股后面跟著她。

茶可拿爪子扒著雪莉，如果雪莉騰不開手，不理它，它會很不開心地趴在地上。我也學茶可趴在地上，跟它一起汪汪叫。

茶可趕緊過來，舔我的臉和耳朵，我趴在地上享受著這種癢。從耳垂到臉頰，茶可耐心地舔，癢得我心里酥酥麻麻的。

我對茶可說，你現在怎么也不跟我說話了？

茶可汪汪兩聲，你現在真變成了我，不好玩了。

快起來！你們兩只狗啊？

是的，汪汪！我學茶可叫了兩聲，繼續趴在地上。

來，汪汪幫我干點活。

我和茶可都抬頭看雪莉，我趕緊爬起來，在雪莉旁邊站穩，親著她柔軟的頭發和耳垂。

別鬧！癢死我了。雪莉一邊用肘柔軟地推開我，一邊回吻我。

我把她遞給我的蒜剝好，搗碎。雪莉把姜切成薄片，放兩段蔥，擱上料酒、醬油、香油，加一點淀粉，把鴕鳥肉腌半小時。雪莉麻利地開大火，炒鍋很快熱了，倒入橄欖油，炒香蒜末，把腌好的駝鳥肉推進鍋里翻炒。

我說，等等！我打開冰箱，拿來幾顆小辣椒，在水龍頭下沖了一下，整顆放進鍋里。炒鍋里立刻冒出辣氣，還伴著鴕鳥肉的香味。那一刻，我感受到的不是人間煙火味，反而是仙境般的感覺。

5

雪莉坐在心理醫生面前說，早上醒來，我丈夫不見了，跟他相關的一切，好像都不見了。只有一只狗，在舔我的臉……

責任編輯 陳美者