像有雪要落下

家人走了以后，胡一梅給自己倒了一點酒。

姐夫說這個酒好喝，好入口，時間到了。從生產日期看，這瓶酒從出廠到現在剛好十年。還是魏平在的時候買的呢，當年也就一百來塊一瓶。姐夫說，這牌子現在也不貴，但這款停產了，老酒就不要開了，留在手上玩玩吧。胡一梅又不喝酒，也不請客，有啥好玩的呢？就這一瓶，喝就喝了吧。姐夫說，也是，低度酒也不宜放太長時間，喝就喝了吧。

父親喝了2兩，姐夫喝了4兩，差不多到位了。都是家里人，沒必要往醉了喝。吃完飯閑聊了一會兒，姐姐胡一蘭說不早了，再晚回去外面要凍上了。父母趕緊站起來，說那趕緊走吧。母親邊把圍巾往脖子上繞邊說，好多年沒這么冷過了，剛進冬月里已經兩場大雪攢下來了。胡一梅幫母親把布包遞到門口，突然想起來，說，還剩四兩酒怎么辦呢？我又不喝酒，姐夫說好喝，要不姐夫你帶回去喝吧。姐夫說，不帶不帶，要喝改天跟爸過來喝。胡一梅一想，姐夫家里有的是酒，哪看得上我這個酒呢？不帶算了。這時姐夫的司機已經到了樓下，幾個人匆匆打聲招呼就下樓了。

走到樓梯口，母親回過頭來說，我和你爸老了，你自己的事自己要上心。說完，趕緊跟上了前面的隊伍。

人都走了，胡一梅40歲生日算過完了。沒要別人，只邀請了姐姐姐夫和父母一起來聚聚。兒子魏瞻陽上初二了，正忙期末考試，沒讓他回來。

胡一梅把酒杯端起來看了看，就著剩菜喝了一口。酒到嘴里甜甜辣辣的，咽下去，像在前胸后背各開出一朵煙花。她瞬間感覺暖了起來。她又喝了一口，又是一下，臉也熱了起來。她覺得需要站起來走動走動，便走到陽臺，俯下身看了看自己種在架子上的三層花草。胡一梅喜歡養花，這套房子比原先那套寬敞不少。陽臺被她改造成了小花園，沒什么名貴的品種，但一年四季郁郁蔥蔥的。綠蘿長長了，她就用膠帶把藤蔓沿著墻一直貼到天花板上。胡一梅三年多前換了這套小兩居室，兒子長大了，需要一個獨立空間。以前魏平分的房子，兒子的房間只比衣柜大一點點。眼看兒子一天天長高，已經超過自己了，那張靠在墻上的小床就快睡不下了。胡一梅拿到這套房子后，把朝南的臥室給了兒子，現在兒子的房間除了有一張1.5米的軟包靠墊床，一排四門衣柜，還有一張小書桌。胡一梅的房間朝北，有一個飄窗。窗外正對著一所學校的操場，再遠處是一排水杉。胡一梅第一次來看房時，就很喜歡這扇朝北的窗戶。胡一梅看到第二層最右邊架子上那盆小小的三角梅打了朵兒，應該就快要開花了。她發現自己的視線好像不一樣了，有些渾濁，又有些彎曲，像有什么在流動。應該是喝了酒的緣故，她完全不會喝酒。她又走回餐桌前坐下，吃了一塊涼了的糖醋排骨，把杯子里最后一點酒倒進嘴里。

不想洗碗，也不想洗澡，先睡吧。

躺下后，身體里那團熱像化成了一池熱水，躺在里面，感覺身體沉沉的。胡一梅閉上眼睛，等了一會兒，睡眠并沒有到來。這張床確實是太空了。胡一梅發現，盡管酒精讓身體有熱的感覺，可腳是涼的。腳涼就怎么都睡不著。一直以來，她都很難把自己睡熱，即使屋里開著暖氣，也要借助熱水袋。以前她感覺冷的時候，就和兒子睡。兒子小小的身體像個小暖爐，胡一梅抱著他，把頭埋在他的小肩膀上，有一股熱熱的奶香氣。現在兒子大了，是個小男人了，胡一梅不能再和他睡了。想到這里，胡一梅的憂傷明顯了起來。誰來教他怎么做男人呢？母親和兒子的關系很微妙。如果是女兒，母親了解女人，是牽著女兒的手往前走的。一路上要遇到些什么，母親大致有數?？墒莾鹤硬灰粯印τ趦鹤樱赣H只能看著他往前走。由于對男人的成長經歷沒有那么清楚，在兒子和母親之間，就有了一些隱秘的距離。于是在兒子身上，母親會有一些關于男人的幻想。他會長成什么樣的男人？這是母親忍不住去幻想的事。好像因為跨了性別，他就能抵達不一樣的，甚至更遙遠的地方?？墒撬K歸要投向另一個小女人的懷抱的。

如今她已經40虛歲了，到明年這個時候就是40周歲。到那時候，就真的沒有希望了。她下意識地握住了手機，微信好友列表里有一個藍色天空頭像。她從沒和那個頭像對過話。她甚至不敢輕易點開，生怕誤碰了什么。她躺著，把手機舉到面前，點亮了。兒子的照片出現在屏幕上，笑嘻嘻的。那是兒子幼兒園時在公園拍的。后來兒子就不怎么愛拍照了。她看了一會兒，等緩過神，又關了屏幕。手依然握著手機，放在肚子上。過了一會兒，她把手機放在了枕頭旁邊，身體轉向另一邊睡去了。

做了一夜的夢，醒來感覺心口壓著。冰箱里還有一盤糖醋排骨和一碗雞湯，是昨晚特意留出來的。胡一梅給兒子發信息：“媽媽做了你最愛的糖醋排骨，老時間到?！焙芸?，兒子就回復了：“謝謝老媽！”兒子在微信里語氣活潑，胡一梅心里松了一下，旋即又疼了一下。胡一梅把菜熱好倒進飯盒的時候，又想起那個藍色天空頭像。

昨天晚飯的時候，姐姐提醒她，今年再不抓住機會，明年就很被動了。需要資金支持他們來。胡一梅沒接話。姐夫是商人，他們習慣用錢解決事情。當然，錢能解決不少事情。但又不光光是錢的事。況且欠姐姐這么大人情總要還的。這幾年來，各家單位為了節約辦公經費，都在優化編外員工，40歲以上的女性更是重點優化對象。他們單位要在幾年內清退所有編外人員，同時一小部分人員可能得到轉正的機會。而40歲是一道坎，40周歲以上基本就不在轉正的考慮范圍了。同事們都在各自使勁，她也想過別的出路。她聽說娟子去做了育兒嫂。40 歲去做育兒嫂，又是大專文憑，是很吃香的。遇見好的主家，工資很可觀，人也好相處。只是，她不知道卡在什么地方。魏平去世7年了。她和魏平一起生活的時間也不過七八年。她的這個家沒有男人，她不是純粹意義上進可攻退可守的女人。實際上，她是被什么推著，進退都不在自己的掌握中。

胡一梅到了學校門口，魏瞻陽已經穿著墨綠色羽絨服等在那里了。胡一梅到了他才抬起頭，青春痘從他白白的臉上冒出來，風吹得他眼晴微微瞇了起來。胡一梅邊鎖電瓶車邊說：“小傻瓜，叫你不要出來，多冷啊！”魏瞻陽緊緊抿起嘴唇，胡一梅看到他的嘴唇因為冷和用力，從淺紫色變成白色。胡一梅安靜地等著，沒有音節出來。魏瞻陽的嘴唇連帶著喉結一起抖動了幾下，最終轉過臉去繼續前行。胡一梅挽住魏瞻陽的膀子搖了搖，和他一起往學校食堂走去，輕輕地說：“小傻瓜，還說不冷?！?/p>

胡一梅用臉貼著魏瞻陽羽絨服冰冷的袖子，一陣涼而踏實的感覺鉆進她的心里。這個孩子是她的全部。胡一梅想不起來魏瞻陽是從什么時候開始口吃的。她印象中他小時候并不口吃。那時候他們一家三口常去附近的公園。關于那時的記憶中，陽陽從來沒有口吃過。陽陽三四歲時有一次在公園里跑累了，要魏平背他。魏平一把把他架在肩膀上，對他說：“等我老了，你背我?！标栮柋е浩降牟弊踊氐溃骸澳堑任依狭?，你再背我。”胡一梅上網查過，小孩子的生理性口吃一般發生在2歲到5歲。魏瞻陽應該是5歲后才開始口吃的。胡一梅一直覺得，魏瞻陽的語言障礙和他爸爸的離開有關。

魏瞻陽打開飯盒，慢慢啃著一塊排骨。他有點近視的眼睛瞇著，睫毛像杉樹般打下一排陰影。初二的孩子，已經感覺到中考迫近的緊張。初二下學期就要考英語口語，這一項在中考總分里占40分。對大部分學生來說，這40分能全部拿到?？墒俏赫瓣柌灰欢?。學習的緊張讓他口吃的癥狀又加重了。胡一梅察覺到魏瞻陽的胃口越來越不好。學校離家有一定距離，魏瞻陽上初中前胡一梅和他商量好讓他住校，魏瞻陽沒有反對。這時住校引起的愧疚連同很多舊的愧疚一起翻上胡一梅的心頭。胡一梅低下頭揉了一下眼睛，不能讓魏瞻陽看見。她想起魏瞻陽小時候哭著跑回來，幾個同齡孩子在后面笑著學他說話。孩子承受的遠比大人看見的多。胡一梅也背著魏瞻陽咨詢了一些訓練機構，去機構訓練，單次的價格都在1000多元，而且還要去外地。她只能上網找一些免費課程。找到一些小方法分享給魏瞻陽時又很謹慎，生怕傷著孩子的自尊心。

從魏瞻陽的學校離開，胡一梅騎車去了白羊山。她把電瓶車停在山腳下的車棚里，飯盒鎖進坐墊下面，空手往山頂走。今天周六，她知道鄭旭東不會來。山腳下有一排銀杏，樹上金黃的葉子還在不停地往地面飄落。樹和地面都很美，只是樹上的葉子不會再變多了。胡一梅突然覺得，人的中年就是這樣一片一片漫長地飄零的。這是一座野山，在市郊，平時人不多。胡一梅對這座山很熟悉。她小時候就住在山腳下，后來那片拆遷了。市政把這座山做了簡單修整，免費向市民開放。胡一梅家離這里不遠，傍晚時她喜歡來爬山。這項運動她堅持了很多年。

爬山都有一個過程，不能算否極泰來，但起碼否極后都能自洽。這似乎一直是胡一梅的生活哲學。隨著位置和心率一步步升高，身體越來越累。但只要突破那個最累的點，往后就是平穩勻速向上。身上的東西也好像在一件一件抽離，暫時扔到山下，到達山頂時只有自己和自己。這是一種獨特的孤獨感，不伴隨著自憐，甚至有些自強的成分。而且爬山除了付出點力氣外幾乎沒有什么成本。在這個小地方，爬山不是什么時髦的運動。白羊山也沒有什么值得夸贊的風景，往返一小時足夠了。

胡一梅需要來這里想關于鄭旭東的事情。他第一次來的時候帶著登山杖，穿一身深色戶外服裝。高高的個子，微卷的頭發，速干衣下能看出勻稱健碩的身材。胡一梅下山時他剛上山。胡一梅想可能是來探路的外地驢友。她覺得他有點像某個明星。過了幾天胡一梅又看到他了，她突然想起來他像誰了，像費翔。

鄭旭東第二次來的時候沒有帶登山杖，穿得也休閑了一些。他可能發現登白羊山并沒有多大強度。

他們在山上遇見過幾次后，過了一個多月，胡一梅發現這個人居然是她的公司新交流過來的一把手。胡一梅笑自己糊涂，但也情有可原。她一個基層窗口的編外人員，大領導是誰跟她有多大關系呢？

可她現在知道鄭旭東是誰了，有一點什么在她心里種下了。胡一梅知道，這一點東西很遙遠，幾乎和自己無關。

山還爬嗎？要爬。她能抓在手里的就這點東西了。胡一梅每天爬山，默默地打起卡來，打卡鄭旭東來沒來。這一點胡一梅倒是占優勢的。敵明我暗，她一個小編外人員，上班地點又不在本部，鄭旭東不可能知道她是誰。他們在這座山上不相干地上上下下，身邊有時綠，有時黃，有時白。胡一梅每看到一次鄭旭東就會燃起一絲工作轉正的幻想。她也笑自己，這么一點不切實際又虛無縹緲的念頭，居然真能讓自己短暫地興奮一下。

鄭旭東不是每天都來，多數時候他爬山戴著一副耳機，面無表情。有時候他看上去像在想事情，有時候又好像腳下很急。領導有領導的煩惱，領導有領導的壓力。她開始留意公司網站上有鄭旭東出現的新聞。穿西裝的鄭旭東和穿運動服的鄭旭東看上去又很不一樣。他有那么多事情要做，為什么要來爬山呢？領導有領導的秘密。鄭旭東在她面前來來回回，他和姐夫完全不一樣。胡一梅突然發現，兒子要去的更遠的地方突然就有了模糊的輪廓。

加上微信是一次機遇。胡一梅在一次下山的途中看到鄭旭東坐在路邊，一手捂著腳踝，一手撥電話號碼。他可能受傷了。胡一梅的心怦怦直跳。只要她過去，他們就能說上話。胡一梅疇躇著走向他，捋了一下頭發，輕聲問：“您怎么了？”

鄭旭東快速抬頭看了她一眼說：“沒事的，腳崴了一下?！蹦鞘呛幻返谝淮温犚娝穆曇?，和想象的不一樣，南方口音。鄭旭東說話的時候又撥了一個號碼打出去，見胡一梅還站著，又抬頭對胡一梅禮貌性地笑了一下。胡一梅蹲下身，從腰包里拿出加壓繃帶說：“我給您固定一下?！彼约憾汲粤艘惑@，她的包里是什么時候開始有這些的？

“你東西還挺全。”鄭旭東不打電話了。

鄭旭東的腳面上有一道斜著的疤，看上去是很久前留下的，已經和周圍的皮膚長成了一樣的顏色。胡一梅用繃帶先在鄭旭東的腳踝上纏了兩圈，又從他的腳底繞到腳面交叉著纏了兩圈。她的動作停頓了一下。她給自己包扎過，突然反過來有點不適應。她的手在抖。鄭旭東從她手里拿過繃帶說：“我自己來。”胡一梅放開手，偷偷抬眼看了他一眼。她有些不自在起來。這件事從一開始就可以鄭旭東自己來。鄭旭東解開交叉纏著的一圈，從側面鎖住一側腳跟，又按同樣的方法固定住另一側。

胡一梅把鄭旭東扶起來時，看見他手上的皮膚有些褶皺，眼角也有些皺紋。她扶著鄭旭東走下山，他們的手臂間隔著兩層沖鋒衣。途中鄭旭東接到一個電話，他告訴對方來山腳下接他。

“你很喜歡爬山？爬多少年了？”鄭旭東問。

“談不上喜不喜歡，小時候我就住這山下。高興不高興都想上來看看。”胡一梅說著話，臉有些發燙，她感覺自己說多了。

鄭旭東說他們那兒到處是山，隨便找一座放到這里都是景點。他在老家有一群固定的爬山的朋友。他從岳麓山說到太行山說到珠峰大本營，說了很多遙遠的風景。胡一梅鼓起勇氣說：“能不能加您個微信？以后我也想去那些地方。”鄭旭東拿出了手機。他的昵稱是一個大寫的Z，頭像是一片藍色天空。加上微信的那一刻，胡一梅感覺握住了一根救命稻草。

后來胡一梅和鄭旭東在山上再遇見會打個招呼，然后各爬各的。這似乎成了他們的默契，一個即使公開也無所謂的秘密。胡一梅關于鄭旭東的想法起起伏伏，時間越長她越清楚，鄭旭東于她，僅僅是精神支柱罷了。她有什么資格去找他呢？胡一梅總結出人活著需要三大能力：睡得著覺的能力、不回頭看的能力和自己騙自己的能力。她想到他，能和他有這一點點聯系，已經足夠榮耀了。她沒有勇氣主動找他尋求幫助。他們在那座山上各自步履匆匆，從未共同走過一段路。但她不能不去幻想。有些時候短暫地自我麻痹一下，足夠閉著眼晴再往前過些日子了。

寒假前，胡一梅去學校接魏瞻陽。魏瞻陽正悶頭收著書包。班主任見胡一梅在，把她叫到走廊上。班主任的語氣很平靜，只是出于好言相勸，似乎知道魏瞻陽自身和家庭情況特殊，不忍心把話說重了。魏瞻陽這次考試成績距離初一進校時下滑200名，班主任建議嚴格控制他玩手機的時間。胡一梅感覺心里被什么悶悶地打了一下。關于魏瞻陽玩手機的事情，老師不是第一次提醒了。胡一梅也和他溝通過幾次，魏瞻陽沒有作聲。魏瞻陽一沉默，胡一梅就沒了主張。魏瞻陽不是不懂事的孩子，但在這件事情上表現得無比執拗。網絡太容易讓人沉淪，也可能是自己給他的太少了。胡一梅不知道他每天捧著手機干什么。問他，就說查資料。打游戲？看視頻？看小說？網戀？打賞主播？胡一梅想到幾種不好的可能，幸好他還沒有錢。

胡一梅騎著電瓶車帶魏瞻陽回家，眼晴里有些熱的東西溢出來。她在騎車時眼里經常有熱的東西溢出來，她已經習慣了利用騎車的時間哭一場。她用手潦草地抹一把，繼續在車流里穿行?？蛻簟㈩I導、指標、績效、不受控的孩子、搖搖欲墜的工作。她和這些事情天天照面，該長的結節一個沒少長，該花的錢一分沒少花，奈何不了其中任何一件。她必須在到家前哭完。胡一梅停好車，轉頭面向魏瞻陽之前，又用手在臉上抹了一把。

魏瞻陽背著書包在樓梯口等她，天已經黑了。胡一梅鎖好車過來，他們爬到二樓，魏瞻陽用力在地面上躁了一腳，感應燈亮了。走到三樓，魏瞻陽又躁了一下，燈又亮了。漆黑的樓道一層一層亮起來，一直到他們的家門前。胡一梅想到，他們之前住的小房子的樓道里也是這樣的聲控燈，他們住在頂樓。那時候魏瞻陽還沒這么高，每次走進樓道，魏瞻陽總是用力躁腳。如果燈沒亮，就再躁一次，嘴里還配合著大喊一聲“哈”。她和魏瞻陽一起走過的每一層樓道都是亮的?，F在他們換房子了，比以前大了一些，依然是沒有電梯的老房子，依然是高樓層、次頂樓一一她能給魏瞻陽的就這么多了。魏瞻陽大了，嘴里那聲不喊了，腳還是反復擊打著地面，直到燈亮為止。這是這個小男人為她做的事。胡一梅的眼眶又紅了。她打開門，剛要開口，眼淚先掉了下來。她對魏瞻陽說：“算媽求你了?！?/p>

魏瞻陽進門換鞋，背對著她說：“我有自己的事情！”他可能有些憤怒，說這句話時沒有口吃。

胡一梅對著他提高了聲音：“你什么事情比中考重要？媽媽沒有錢供你讀民辦…”她知道自己失控了。既然已經這樣了，那就用這種方式讓孩子懂點道理吧。

魏瞻陽默默地走進房間，關上門。

胡一梅不想承認，這個孩子在日漸變得陌生?？伤肿銐蛎舾小：幻芬呀泬驉鬯牧耍呀洸恢涝撛趺磹鬯?。

過了幾天，魏瞻陽告訴胡一梅，要獨自去省城幾天。胡一梅很吃驚，魏瞻陽從來沒提過這種要求。胡一梅問他是不是去見網友，魏瞻陽沒有作聲。

“我陪你去?！?/p>

“不用?！?/p>

最后胡一梅和魏瞻陽約定，去可以，必須住在省城的親戚家。她給魏瞻陽買了兩盒特產，把他送去高鐵站。安檢后魏瞻陽隨著人流向前走，不斷回過頭對她揮手。胡一梅看見自己在魏瞻陽的視線里不斷倒退，他上樓轉了個彎，再也看不見了。胡一梅突然感到一種撕裂般的分別。他們母子還沒有這樣分別過。她感覺像是要失去這個孩子似的。她十分后悔讓他一個人出發，可是她別無選擇。她深信魏瞻陽是懂事的孩子，不會做出具有嚴重后果的事來。她決定下學期不讓他住校了，再辛苦也要每天接送。她要每天都看見他。她也想著，再見到鄭旭東一定要提一提工作的事情，她從未像此刻這般覺得自己兩手空空。

鄭旭東已經十多天沒來爬山了。一眼望去，白羊山上全是灰白的樹枝。胡一梅爬到山頂時，看見鄭旭東正站在那里。一種失而復得的感動漫了上來，她幾乎要流淚了。

她對鄭旭東笑了笑，在鄭旭東9點鐘位置的觀景臺站定，往山下看。山下全是冬天。她思考著怎么跟鄭旭東說她的事，這個時候開口是否合適。鄭旭東走過來站在了她的身邊。

“這幾天好冷啊。”她捋了一下頭發。

“南方沒有這么冷。”鄭旭東說。

鄭旭東把手撐在欄桿上，胡一梅看見他的手背上浮著一層白色的皮屑。他可能同樣不適應這里的干燥。

“一直沒有好好謝謝你，”鄭旭東說，“請你吃個飯吧。”他轉過臉低下頭看著她。

她嚇了一跳，抬起頭看見他的臉。她看見了他額頭和眼角的皺紋，臉頰上淺淺的色斑和一雙眼睛。

鄭旭東說：“以后可能就沒機會請你吃飯了?！?/p>

胡一梅抬起頭問：“你以后不來了嗎？”她聽見自己的心臟咚咚咚直跳。隨即她想到了一些傳聞。鄭旭東來他們市的時候45歲，現在48歲。他來他們市屬于過渡，他還有更好的前途。胡一梅又猛地抬起頭，看見他微卷的頭發里閃耀著一些白發。她突然意識到，他好像比她第一次見他時老了一些。她的心像被一根鐵絲楸住了，一拽，很疼。

“應該是不來了?！编嵭駯|說。過了一會兒他又補充：“一直想感謝你一下的?！?/p>

“不，不能吃飯。”胡一梅脫口而出。她怕被同事看見，傳出什么對他不好的話來。在這個小城市里，認識她的人很多，認識他的人也不少。只是他恰好不認識她。

“哦，”鄭旭東似乎有些抱歉，“沒別的意思，只是想感謝你一下。”

“把你的登山杖給我吧?！闭f完這句話，胡一梅感覺捧在手里的什么在地上摔碎了。她十分后悔，她不要他還她什么。她的臉和耳朵燒得滾燙，不敢再看他。

鄭旭東愣了一下，說：“好?！彼贸鍪謾C，突然想起來問：“我們是不是加過微信？”

“是的。”胡一梅的心還在下墜。

“實在不好意思，我不怎么看微信?！彼傅卦谕ㄐ配浝锓^了一會兒他說：“你給我發條消息，明天這個時候我給你帶來?！?/p>

胡一梅發了一個笑臉過去。

他們一起往山下走。天色向晚，像有雪要落下。他們在這座山上常常相遇，卻總是各自趕路。馬上相逢無紙筆。他走向他的50歲，她走向她的40歲。

鄭旭東又問：“真不吃個飯嗎？可以帶家人一起來?！?/p>

胡一梅說：“不了?！彼矝]什么可帶的家人。這時她想到，如果她不是個女的，也許他們能在一起喝點酒，也許他們能成為常聯系的朋友。

走到山腳下，胡一梅往電瓶車棚走去。她的車和其他車相互擠壓著?？吭谝黄稹｀嵭駯|遠遠地問：“需要幫忙嗎？”她有很多事情需要幫忙。但是她說：“沒事的，不需要?！?/p>

鄭旭東走過來幫她把車子搬了出來。

胡一梅騎上車和他告別了。這是倒數第二次告別。山下已經是一片黑夜。鄭旭東掃了一輛共享單車往另一個方向行駛。她感到心痛心慌，心亂如麻。她不知道自己的事情對他來說有多大難度，也許只是一句話的事，也許有些為難。也許他知道了會笑她天真，為她惋惜。她怕他為難。她不想影響他。他可能就要高升了。世界是灰色的，她希望他們之間像水晶一樣透明、清亮。那是她自己在心中畫的一個小圈，畫地為牢，把她和他圈在里面?？绯鲆徊揭廊皇腔野档氖澜?。但是，她要那個小圈在，即使成為一個空殼。

風吹到臉上像刀子在割，她才意識到自己臉上爬滿了淚水。

到了小區，她一口氣爬上樓，撲倒在沙發上。沒有開燈。月光灑在她無聲抖動著的肩膀上。她在那里趴了很久，她覺得已經沒有眼淚可流時依然不想起來。明天也許不會到來了。她的手機嘀嘟嘀嘟收到幾條消息。她趕緊拿出來看，不是他。是兒子。

魏瞻陽發來一個直播間的鏈接。胡一梅點開，是一個小說網站的年會直播。胡一梅不知道這是什么，卻隱約感到自己人生的書頁在被一陣風快速翻到章節的結局。

很多人輪番上臺，魏瞻陽也走了上去，穿著不知道哪來的西裝。臺上他叫“墨羽”，是一名小說作者。

他和主持人握手，向臺下鞠躬。他看上去完全是個男人了。胡一梅一直町著手機，不知道日子過到了哪一步，直到臺上已經換了幾撥人。

她抬起頭，看見沙發對面電視柜上放著的那盆君子蘭。這是她剛搬進這套房子里時買的。三年多了，一直沒開過花。倒是陽臺上那盆老曇花，快十年了，每年都開，上個月剛開過。

她突然想去樓下折一枝蠟梅。她最愛蠟梅。每年蠟梅花開，她經過時都忍不住站在旁邊聞好久。今年的蠟梅已經開了一些時日了，她還沒有好好地去看過它們。她裹上羽絨服下樓。

在小區的一角，三棵蠟梅樹遒勁的枝干一邊向上一邊向前伸著，樹枝影影綽綽地映在白墻上，冰清傲骨。胡一梅湊近凝神吸了一口氣，香氣襲人，不由得念出那句詩：“墻角數枝梅，凌寒獨自開”。

她又湊過去對著蠟梅花狠狠吸了一口氣，幽香貫穿了身體。她突然想起柜子里還剩一點酒?！傲韬氉蚤_?！彼谛睦镉帜盍艘槐?，轉身往回走去。

責任編輯 陳美者