日之夕

雞棲于坍。日之夕矣，羊牛下來。君子于役，如之何勿思！

《詩經》

太陽慢慢躲到山的背后了，村莊的上空炊煙裊裊升起，飯菜的香氣在房前屋后彌漫著，村頭嬉戲的小孩的歡笑聲漸漸稀落下來。只有幾縷沒有家的風在亂竄，似乎它們也餓瘋了。

一

是晚飯的時間了，母親顫巍巍地把熱騰騰的飯菜端上來，一一擺好，接著搬來一張磨得發亮的矮腳凳子，伸出衣袖擦來擦去，挨著自己放好；又從碗柜里拿出一只印花的碗一雙筷子，盛上香噴噴的飯菜；再擺上一只帶花紋的杯子，斟了半杯。于是大功告成似的，招呼著大家過來圍坐，只是那個矮腳凳子誰也不讓坐，似乎在等著一個馬上到來的親人。

這樣的情景我們已經看了多年，在大家歡歡樂樂吃的時候，母親精心擺好的座位就那樣空空蕩蕩的，母親還不時給那碗夾上一兩口菜，怕等著的人回來晚了，鍋里的菜被吃光了。我們吃得打起了飽隔，那座位還是空空的。母親又自顧自地把它收起來，自言自語，不知在說些什么。我們都知道那座位永遠等不來人，座位的主人一父親，已經離開我們幾十年了。

在毛南族和壯族雜居的家鄉，鄉親們總保留著個習慣。親人去世不久的日子里，吃晚飯的時候，餐桌上總是為這位去世親人擺出一只杯子一只碗一雙筷子，讓家里人感覺這親人還時時在身邊。往后的日子慢慢地把這杯碗移到堂屋的牌位上，親人就成為記憶中的祖宗了。

父親的位子被母親留了幾十年，擺上碗筷杯子后，我們便感覺父親又回到了我們身邊。太陽落了山，父親趕著牛從野外回來，我們幾個小孩一擁而上，圍住他，搶著扯下他肩膀上的犁耙，嘰嘰喳喳，鬧個不停。母親趕忙從廚房探出頭來，喝住調皮的我們，說父親剛從田里回來，很累，讓他休息一會兒。大家又前呼后擁地跟著父親，有說有笑地跑進廚房。廚房已經擺上了熱騰騰的飯菜，母親也在忙前忙后地拿碗拿筷子，父親自然坐到了母親身邊，他前面還有一個帶花紋的瓷杯，滿滿地斟了酒。父親不是很能喝，常常是抿上兩三口，臉便悄悄泛紅，話也漸漸多了起來，便東南西北地說。大家總睜大了眼晴，好奇地聽著，飯桌上笑聲不停。

有時候，把太陽等下山了，也沒把父親等回來，我們只好快快不樂地回到家里。母親早早把飯菜弄好，一一擺到餐桌上，放好碗筷，把凳子也擺得整整齊齊，準備吃飯的樣子。見著我們垂頭喪氣地回來，她趕緊安慰我們幾句，便說先吃了。看到父親的座位仍是空空的，兄弟姐幾人都低著頭悶悶不樂地扒著飯，誰也不想多說一句，早早就洗腳睡覺。睡夢之中，突然聽到父親說話的聲音，興奮地爬起來，看到他正坐在那座位上狼吞虎咽。原來父親要開會，回來晚了。家里又充滿了快活的氣息。

父親的座位突然有一天一直空空蕩蕩的。父親說他身體有點不舒服，要到醫院去檢查。那是一個細雨蒙蒙的早上，他打著雨傘，孤零零的。陪去的只有鄰居堂哥，我們都太小了，還在讀書。母親又要照看我們，也沒有陪去。我們只是在村頭，像每個周末苦苦等待他的那樣子，無限留戀地看著他漸行漸遠的背影，眼晴潮潮的。我們覺得父親不過兩天，就會在村頭的小路上快樂地出現。我們就會像小鳥一樣飛奔入他的懷抱，一家人仍會那樣的其樂融融。但沒過幾天，母親發瘋似的跑向村頭，呼天搶地。我太小，不能跟著去，大伯娘一把抱住我，說我父親走了，永遠地走了。

于是，父親的座位就空空地擺著，還是那只印花的碗，還有那帶花紋的杯。杯和碗靜靜地擺著，似乎在等待馬上回來的父親。母親像往常夾菜給父親那樣輕輕柔柔的。我們也一聲不響地吃著，每個人都覺得是父親出遠差了，要很長時間才能回來，需要靜靜地等著。有時明明知道父親是不會再回來了，但看到父親那熟悉的花紋杯，就覺得父親就坐在身邊，不很魁梧的身子，實實地讓我們靠著。也許是太累了，他一句話也不想說。或許他就在不遠處，深情地看著我們一家人。母親說，父親是常常來看我們的，放著碗筷杯子，看著心里踏實。

父親的座位就一直那么擺著，一直空空的。杯和碗在靜靜地等待著。

二

晚飯就這么神圣而溫馨地藏在我的記憶里。小時候一家人都迫不及待地等待母親的晚飯。每每夕陽西下，我家灰黑的屋頂就冒起一縷縷青色的炊煙，廚房總是恰如其分地飄出微辣的氣味。小伙伴們的眼睛不約而同地望著我家的廚房：你媽媽又在炒什么好吃的？鄰居的大伯小嬸們也拿著凳子，坐到自家的院子，羨慕地望著。我帶著有些得意的神情高高興興地回家吃晚飯了。

其實，家里并沒有什么特別的菜，在二十世紀七八十年代，能填飽肚子就不錯了，很多家庭在五六月份就青黃不接了，靠著生產隊的救濟糧。我們家也一樣，但是母親對晚飯非常用心。就是一把米、一把豆，她都要煮出香味來。

一把米，加上幾瓢水，清澈見底，怎能糊上一家七口人的嘴巴？而且像清水一樣的稀飯，一喝下去，一泡尿撒下去，肚子就空空如也。別人家都犯愁。母親不急不躁，慢慢從籮筐里扒出幾個紅薯，在清水里洗得干干凈凈，洗出紅撲撲的身子。母親小心翼翼地把紅薯切成薄片，跟一把米和在一起，加上慢火，慢慢煮。大約半個時辰，鍋蓋撲撲地被頂起來，一股白氣偷偷冒出，紅薯的清甜味便在屋子里彌漫開來，溜出屋檐，飄散到外面了。

一家人就在昏黃的煤油燈下有滋有味地開始了晚餐。父親拿出外表磨得露出青色底色的瓷壺，倒上一小杯，夾上一顆豆子，抿上一口，嘖嘖作聲，自得其樂。我們幾個小腦袋湊在一塊猛吃，筷子在青菜和香菜之間翻來翻去，找甜滋滋的豆，最終把小肚皮弄得脹脹的，極不情愿地溜一邊去，靜靜等待父親故事的開始。母親筷子似乎動得不多，只是笑著看著我們，一臉的滿足。等我們都吃完了，便起身收拾碗筷，廚房又是叮叮當當的響聲。

父親就忙些手里的活了，比如編點竹筐、籃子，這些都可以讓母親拿到街圩上換錢，買幾斤肉或者一兩把面條。忙了一陣子，父親就卷起紙煙，坐到門口，吧嗒吧嗒地抽起來。我們知道父親的故事就要從一口一口的煙氣中吐出來了，趕緊拿著小凳子，圍坐在父親身邊，癡迷地聽著，進入了夢鄉。

鄉下的早餐和午飯是很馬虎的。地里的活一大堆，大人們一大早起來，趕著下地干活，學生們趕著上學。天剛蒙蒙亮，母親就摸黑爬起來，熱好水，將舊飯炒炒。父親胡亂扒著飯，欄里的牛就眸眸地叫起來，匆匆忙忙喂完牛，扛起犁耙，和母親消失在朦朧的晨光熹微之中。我們起來的時候，已經看不到父母的影子，只有鍋里還在冒著熱氣的飯，胡亂扒了兩口，背起書包，匆匆趕往學校。我們不敢拖拉，趕往學校還有三四里地，晚了，遲到，會被老師批評，甚至晚放學留下背書。路上都是匆匆忙忙的人。

中午放學回家，父母在地里還沒有回來。他們心思全在田地里，怎么殺蟲，怎么除草，天亮光光的，很適合勞動，很想一分鐘作兩分鐘用。幾個孩子讀書、吃飯、穿衣、學費，全在家里的一畝三分地里，收了稻谷種玉米，收了玉米播白菜，讓這田這地跟著他們忙個不停。有時候，怕回家吃飯誤了時間，就一大早炒好飯菜，一股腦兒裝在飯盒里，帶到田間地頭，可以一整天都在忙活，感覺餓，就坐在田坎上扒兩口，然后接著勞動。午飯就過去了。

早飯午飯就這么草草過了。白天，家人一個見不著一個的面，沒能說上幾句話，似乎相隔遙遠。于是晚飯在母親眼里就是一個儀式，必須鄭重對待，不能有半點馬虎。挖空心思準備晚飯，就出現了即使只有一把米一把豆，也要煮出香噴噴熱乎乎晚餐的情景。

在物資極為匱乏的日子里，母親可謂是挖空心思了。拎出去的菜籃從來不是空著回來，就是到野外給牛割草，也不忘摘上一兩把新鮮的野菜。家里的豆子多了，就跑到街圩換豆腐、筍子等等。她提的籃子就是個魔盒，變出各種各樣的菜。鮮紅的西紅柿，翠綠的青菜，花花綠綠，像個拼盤。

母親把晚飯弄得很有儀式感。她一直掛念著如何把晚飯弄好。地里的活還忙著，母親揚起沾滿灰塵的手，望望太陽的蹤影，一看到太陽架到西邊的大山間，立馬丟開手中的農具，丟下父親一個人，收拾好東西，拿起剛剛摘到的野菜，三步并作兩步走，嘴里念念叨叨孩子們回來了、孩子們回來了，就不管不顧地往家里趕。

雞蛋少了，喂那么多張嗷嗷待哺的嘴巴，估計母親的心里犯愁了。沒想到，她直直往屋后的山上走，沒幾分鐘的工夫，她手里擦著一大把清油油的韭菜。她把韭菜往水下一沖，甩兩下，切切。韭菜切細了，往雞蛋里一攪，往啪啪響的油鍋一放，香味全出，飄滿屋子。韭菜摘完了，不著急，母親不慌不忙地從籃子里掏出幾個西紅柿，切切，跟著雞蛋一起炒，紅黃相間。好端端的西紅柿炒雞蛋，非常經典。不管怎么樣，母親總是像個魔術師，變出一些花樣來，讓大家對晚飯戀戀不舍。

有一次，父親得意揚揚地向我們宣布，晚上村里有大餐，雞鴨魚肉，應有盡有，他應邀參加，就不和我們在家“同甘共苦”了，然后得意揚揚地出去了。那天我們哥弟幾個到河里抓魚，沒有大的收獲，只捉到了一些小魚。看來今晚我們只能喝點西北風了。母親找來黃豆，炒熟了泡水，將小魚炸了，就黃豆燜著，姜蒜一起，滿鍋生香。沒想到，吃到一半，父親竟然笑嘻嘻地回來了，說那些雞鴨魚肉沒有母親炒得好吃，回來借點我們的黃豆燜魚仔下酒，二話不說，把母親做的黃豆燜魚仔舀走了一半，樂呵呵地跟別人喝酒去了。

我們的胃就這樣被母親的晚餐吊著，一到傍晚時分，不管在哪里，鼻子似乎總能聞到母親晚餐的味道，肚子就條件反射一樣地咕咕叫起來，腳不自覺地往家里走，在昏黃的燈光下，坐在那張破舊的八仙桌旁，圍著那幾盤或咸或淡的菜，有滋有味地吃著。父親偶爾問問學校的情況，我們幾張小嘴巴也嘰嘰喳喳，口無遮攔，說好的，也說壞的。不小心說漏了嘴的，說多了不好的事情，看到父母投來驚訝的目光，我們都不好意思地低下了頭，父母接著催促我們快點吃飯，有說有笑，接下來就是父親講的有趣的故事了…

母親的晚餐就像一塊磁鐵，吸住了全家人。

三

晚餐漸行漸遠，竟然有一段時間在生活里消失了。

年輕氣盛，獨自一人來到城市闖蕩。林立的高樓、璀璨的華燈、洶涌的車流激起我澎湃的激情。一個人無牽無掛，快樂逍遙。單位分派了很多任務，一個人忙上忙下，不時加班，眼里只有業務，只有文件，難有片刻空閑想想吃飯的事情，口袋里一直塞著面包，餓了，隨時掏出來啃啃，灌下幾杯開水。一餐就應付過去了。經常加班，等下了班，匆匆趕回，樓下有個小餐館，隨便進去點個快餐，狼吞虎咽，就解決了晚餐。回到家，洗漱后，便躺到沙發上或者床上，舒舒服服看個電視，迷迷糊糊中睡去，天一亮，眼睛一睜，又忙活去了。

即使節假日，宅在家，也懶懶地躺在床上，看著空空的房間，直到肚子餓得出虛汗，渾身發抖，才無可奈何地爬下床，打開飲水機，燒開水，拿出泡面，開水一沖，風卷殘云一番，不餓了，繼續看書或者看電視。廚房是虛設的，堆滿了垃圾，到處是了泡面袋，砧板發霉了，菜刀生銹了，不像是人住的地方。但自我感覺良好，自由自在。

朋友過生日的那頓飯突然帶我找回晚飯的感覺。一室一廚，幾個年輕人決定自己動手弄飯菜。于是買菜，還有雞鴨魚肉。接著洗菜，刷鍋。大家忙得不亦樂乎。廚房雖小，卻是一應俱全，干干凈凈的砧板、泛著油光的菜刀、油鹽醬醋、鍋碗瓢盆，整整齊齊擺在碗柜里。有些配料平時我聽都沒聽說過，什么橄欖油、芝麻油、調味酒，擺在那里，琳瑯滿目，讓我感覺像是飯店里的廚房。

一個女孩子親自炒菜，擼起袖子，穿上圍兜，熱火朝天地干起來，叮叮當當，磁磁作響，翻上翻下，動作嫻熟。不一會兒，廚房的香氣漸漸傳開，大伙拼命吞著口水，久違的感覺回來了，心里莫名其妙溫暖起來，眼前慢慢浮現小時候一家人一起吃晚餐的畫面。

有人說，心是人體最柔軟的部分，其實胃何嘗不是呢？一口湯，一勺飯，流到肚子里，胃溫暖起來，全身跟著溫暖起來，人的精神都振奮起來。一下子，整個人就沉浸在甜蜜的回憶之中。

后來這個女孩成了我的妻子。妻子的廚房總是井井有條，廚具比母親多了很多：微波爐、蒸籠、豆漿機，還有一本菜譜。

妻子是小學教師，學校離小區有一段距離，中午不回來，她便留在學校管理留宿的學生，學校在城鄉接合部，有很多留守兒童，需要老師精心照顧。女兒們也都各自上學，早餐午餐都在各自的學校食堂吃了。中午我回到家，家里空蕩蕩的，廚房冷冷清清，自己沒什么心情吃東西，就下點面條，應付肚子。

廚房的熱鬧是六點鐘以后，妻子下班回來了，鍋碗瓢盆響起來，砧板菜刀動起來。妻子的身影在廚房里轉著。我不懂炒菜，只能幫著打下手，比如洗菜、剝豆等等。豆是六月就成熟的青豆。青豆不像黃豆那樣，成熟了曬干，一打，嘅啪啪，豆兒全蹦了出來。青豆算是沒有熟透的那種，還跟豆莢連在一起，需要一莢一莢地剝出來。青豆軟，很甜，加上肉末，真是一道好菜。全家人都喜歡吃。

剝豆的時候，兩個女幾也過來幫忙，兩個腦袋湊在一起，小手有些笨拙，拿著豆莢，總是滑落；有時候，聊著剝著，走了神，竟然把豆子和豆莢皮弄混了，將豆子扔進垃圾桶，卻把豆莢皮放到盤里來，弄得哄堂大笑。

每每新聞聯播樂聲響起，廚房的飯桌也飄散著迷人的味道，一家人其樂融融地坐在一塊，嚼著可口的飯菜，話也不斷地被嚼出來，兩個女兒就像兩只活潑的小鳥一樣嘰嘰喳喳，說今天校園看到的新鮮事兒。我們靜靜地聽著，不時回應她們一個甜蜜的微笑。

我們很少鄭重其事地教育小孩，常常是吃飯、散步時候，很隨意地聊一些做人做事的道理。小孩子是需要大人認真傾聽的，我們有時候總是居高臨下，覺得小孩很小，說的話都是幼稚的，可聽可不聽的。忽略了她們的存在。她們也會忽視我們，不愿跟我們交流了。

看到我們很認真的樣子，小女兒甚至把同桌老是帶著零食來學校的秘密講了出來。因為同桌的零食封住了小女兒的嘴巴，她怕一講出來，以后就沒有零食了。上了高中的大女兒正是青春成長的關鍵期，心里的秘密越來越多，但是在美味晚餐的誘惑之下，很多心結慢慢打開。

怎么再好吃的東西久了也會讓人慶膩。正在我們要厭煩魚肉的時候，妻子來個剁椒魚頭，一下子又把大家的食欲提起來；魚頭膩了，接著鲇魚煮湯…廚房里餐桌上，總是笑聲不斷。兩個女兒受辣不起，菜就分成兩份，一份有辣，一份清淡。都說眾口難調，妻子有時候可以不厭其煩地給四個人弄出四份菜，讓每個人都吃到自己喜歡的菜。

我朋友多：搞文學的、當教師的、釣魚打牌的，經常聚在一塊喝上兩杯。坐在飯菜豐盛的飯店里，心思有時候還是不知不覺地溜回家，想今天晚上妻子又弄點什么好吃的菜？趕緊打電話回家問候，那邊總是傳來女兒甜甜的聲音，說做了什么菜，還說別喝那么多酒哦！有時候她還特地加上一句，你不回來，一點不好玩，我今天看見個有趣的事情，你不回來我不告訴你。女兒的這句話就像一支箭，射中了我的心窩。一個晚上，我的心里一直在晃動著女兒活潑的身影，趕緊喝上幾杯，找借口溜回家。

有些應酬是必不可少的。華燈初上，送走了客人，我踏著朦朧的夜色回家，到了校門口，竟然發現一個熟悉的身影在臺階上坐著。猛然，那個黑黑的身影向我撲來，大聲喊著爸爸、爸爸。那是小女兒，我張開雙臂，像大鳥展開翅膀接住小鳥一樣接住了女兒。她的小臉蛋冰冰的，我問她為什么那么晚還不回家。她揚起小臉反問我為什么回來那么晚，媽媽擔心呢！叫我到校門口看看。女兒童稚的聲音像一團火溫暖了全身。我突然想起來，平時在外有應酬，我總是往家里打電話，告訴一聲。今晚手機偏偏沒電了，不能打電話回家。一種愧疚感從心里油然而生，緊緊抱住女兒，急忙往家里走。

推開家門，一股熟悉的飯菜香味鉆進了鼻子。家里的飯菜已經滿滿當當地擺好，四副碗筷也已經放好。妻子和女兒整整齊齊坐在旁邊，唯獨我的座位是空的。她們拿著書本，心不在焉地翻著，一言不發。這等待的溫馨場景我很熟悉。小時候，父親還在外面忙活，還趕不回來；祖父喜歡串門，聊個沒完沒了，有時候忘記了時間。飯菜弄好了，還沒見父親影子，母親不允許誰動筷子，一定要等一家人坐齊了才能動筷。等久了，就會叫哥哥滿村找。祖父、父親搖搖晃晃地坐好，大家才開開心心地吃飯。印象中，晚餐的時候幾乎沒有哪個座位是空的，大家你一言我一語，熱熱鬧鬧，吃飯吃得香。如果誰還沒到，座位空空蕩蕩的，心里也空落落的。

我落座到餐桌旁邊，她們才放下手里的東西，盛起了飯菜，狼吞虎咽起來。我一邊喝湯，一邊趕緊說明情況。小女兒不依不饒，堅決叫我講一個故事來表示歉意，我絞盡腦汁，講了故事。剛才冷冷清清的氛圍漸漸有了笑聲。這時候，我發現晚餐吃的不是飯菜，而是牽掛。

這種溫馨感在出差時特別強烈。在火車上，明晃晃的陽光把窗外的景物照得格外美麗，遠處的高山、白云，近處的田野、大樹，都像電影畫面一樣一閃而過，讓人看不夠。尤其是北方遼闊的平原、滿樹的蘋果，一切都讓我新鮮好奇，我盡情地看呀看呀，不知疲倦。

夜幕降臨，外面的景物消失在黑暗之中，一點點燈光在遠處漸次亮起，該是晚餐的時候了，一種莫名其妙的傷感涌上心頭。妻子女兒她們現在也應該圍坐餐桌，快快樂樂地吃了吧？吃什么呢，女兒們又會有什么新鮮的事情呢？乘務員嗩當嗩當地推來餐車，我隨便買了一盒，索然無味地吃著。女兒的電話溫馨傳來，說爸爸在外，要好好吃飯哦！這聲音就是今晚最好的菜了。

酒樓，一塵不染的地板，發光的餐具，精美的食品，色香味俱全，餐桌像一朵盛開的花，誘惑著客人。客人們興奮了，筷箸不停。我似乎是被家里的廚房慣壞了，辣的吃不了，甜的太膩，酸的反胃，近似于挑剔，跟大家一起吃的時候總是心不在焉地挑挑揀揀。然后趕緊喝酒，讓酒把胃麻木了，沒有饑餓感了。出差在外，肚子總是吃不飽的感覺，空空的，想吃，又吃不下。我感覺自己的胃患了嚴重的依賴病了，就像衣服一定要拿回家洗，穿在身上才舒服。出差回來，一進家門，就叫妻子弄點吃的。妻子笑笑，吃大餐吃不飽？我回擊，你陰險狡猾，居心叵測，是不是研究透了“抓住男人的心，先抓住男人的胃”的道理？

晚餐，吃的是溫馨。

四

春天的時候，我經常趕回老家，嘗一頓“花\"的晚飯。

大嫂知道我們在城里油膩慣了，知道我們回來，便提著個竹籃，樂滋滋地往村頭的菜地去了，摘滿一籃的菜花，讓我們嘗個鮮。

暖暖的春風緩緩吹過，綠油油的菜紛紛盛開，或黃或白，熱熱鬧鬧地開滿了菜園。瓔嚶嗡嗡，蜂兒，蝶兒，上下翻飛，看上去，不像是一個菜園，倒像是美麗的花園。

白菜已經長了一個冬天了，葉子被一片一片地摘下來，剩下直直的菜梗。天氣一暖，細細的嫩芽紛紛冒出，然后頂上慢慢長出一朵黃燦燦的花。其他的青菜也爭先恐后地開了花，一支支挺出來，似乎在熱情地呼喚著春天。

溫暖的天氣讓這些菜花一天就躃得老高。不及時摘下來，晚一點，那菜花就變老了，只能喂豬和雞鴨了。擁抱溫暖陽光的菜們迫不及待地開花，因為吸收了充足的陽光，菜梗變得甜甜脆脆的，嚼在嘴里，比先前的那種清淡要可口多了。

大嫂將摘回來的青菜花在水里清洗，露出飽滿的菜梗，煮上一鍋沸騰的湯水，把干凈的青菜花放鍋里一煮，金燦燦的菜花把鍋映得亮亮的，惹人垂涎三尺。撈出來擺在潔凈的碟子里。黃色依然鮮亮，葉子依然翠綠，飄出的香味繚繞在你鼻子周圍。乍一看，不像是一盤菜，卻像是一幅濃墨重彩的畫盤。

如果不煮，炒也可以，把調和油炒熱，“嘩嘩”倒進洗好的菜花，三五分鐘，香氣四溢，放點辣椒，撒點鹽，便可以起鍋，倒入盤內，色香味俱全。

炒的菜花香甜可口，吃多了也膩了。大嫂想著別的花招。夏天跟著來了，南瓜苗高高爬上架子，蓬蓬勃勃地掛了一架，瓜蔓四處瘋長。雨水瀟瀟，陽光明媚，原先綠蔥蔥的瓜架上竟爭先恐后地綻放著金黃色的花朵，像是一只只大開的喇叭，得意揚揚地向上天宣布人間的好消息。

花開得很燦爛，但南方人不怎么喜歡吃南瓜。要吃，也只是在瓜兒有一兩個拳頭大小時摘下，炒吃，感覺味淡細嫩；稍稍大了些，吸收了更多的陽光，飽含著糖分，變成了不甜不咸的味兒，不好下飯。因此，吃瓜肉不如吃瓜花。

喜歡吃南瓜花的人必定是個起早勤快的人。南瓜花開得早，昨夜已經趁著天黑含苞，天剛蒙蒙亮便悄悄地張開美麗的胸懷，要趕在太陽出來之前盡情綻放；早晨的空氣清涼濕潤，又帶些霧氣。朵朵花兒濕潤鮮亮，一旦朝陽噴薄而出，將火辣辣的光播灑，這嬌嫩的花兒如何受得了？初夏火辣的陽光把花兒曬得蔫乎乎，便少了鮮味。于是要吃新鮮的花兒，得趕在太陽出來之前摘完。

盡情地在園里采摘，金黃金黃的花兒帶著霧水，水靈靈的。摘上一兩把，搓掉茸茸的毛，掐掉有甜味的花蕊，用清水沖洗一番，在灶上架一口鍋，倒入從泉邊打來的水，在鍋底旺旺地加上一把火，把金黃的花撕成幾片，投入湯里。稍稍文火片刻，一股清香自鍋里裊裊而出，舀上一兩勺鹽，不必再加什么配料。揭開鍋蓋，一鍋黃澄澄的湯就成了，很誘人，嘗上一口，新鮮美味。如果沒有別的什么菜，泡上白飯，也能呼呼地吃完幾碗。

一鍋甜滋滋的花菜弄好了，我們、老母親、大哥大嫂、小孩幾個人圍過來吃飯，有一句沒一句地聊。住在旁邊的堂嫂聽見了，便捧著飯碗，串門。我們騰出位子，讓堂嫂插進來，圍著繼續聊天。接著遠一點的阿浩嫂也聽見了動靜，拎著一碟魚兒湊過來…左鄰右舍一個接一個地來了。飯桌擠入的人越來越多，幾乎膨脹成了滿滿一桌人。嬸嫂們你一言我一語，聊著自己的男人、自己的小孩，說到高興的時候，手舞足蹈，聲音越來越高，好像要沖破屋頂了；說到傷心話題，臉一沉，說話的力氣都沒有了，眼淚撲撲地往下掉。

村里的年輕人都到外面打工了。村里空蕩蕩，只有幾只雞和狗在打鬧，吃不了那么多的米了，很多田地種上了別的莊稼，桑樹啦，甘蔗啦，西瓜啦，甚至各種各樣的菜花。原先只是一色的禾苗稻花的稻田，現在變成了花花綠綠的莊稼地。我一回到村里，大家看見了，太陽一落山，大家從地里回來，一個一個拎著一碟菜，像是擺百家宴一樣聚在一起。她們是怕客人孤單，我雖然是村里人，但是出去工作多年，算是客人了。一家有客全村待，她們圖的就是快樂，男人出去了，她們留在家里照看老人小孩，還種桑養蠶，添補家用。累了，找個人傾訴，便找個借口聚了。她們也撐起一個家了，不管家長里短，一律扛過去。晚飯時，她們也像男人一樣大碗地干酒，然后就“柳郎咧，咧郎柳”地唱起毛南族山歌，整個寂靜的山村熱鬧起來。

這樣的一個晚上，燈光熾白，鍋里卻是一片燦爛、芬芳，讓人興致盎然，特別是鄉親們的熱情。

五

晚飯，吃的是溫馨，吃的是快樂。

外面的世界花花綠綠，餐館飯店林立，夜幕降臨，這些館店便亮起閃閃爍爍的霓虹招牌，就像一雙雙誘惑的眼睛，在不停地向你召喚，召喚著那些下班匆匆而過的腳步：或三五成群，相聚碰杯，猜拳打碼，一呼百應，好不熱鬧；有些人想起家里幾雙等待的眼晴，堅定地朝著家的方向。晚餐，就是一種儀式，呼喚著親情，呼喚著關愛。

每個經常回家吃晚餐的人都有自己的體會：穿過濃重的夜幕，回到家里，跟小孩坐在一起，翻翻他們的作業，聽聽他們講的故事，讓他們在你溫柔寬厚的懷里安靜地睡著。黑暗中，你依稀聽到他們喃喃的吃語。那是晚上最甜美的聲音。