做一個為“美”落淚的人

大約在一九七三年，為了研究意大利文藝復興的藝術，我第一次去了意大利。從巴黎出發，一路搭便車，經過阿爾卑斯山，第一站就到了米蘭。

身上只有兩件換洗的T恤，一條牛仔褲，投宿在青年民宿，有時候青年民宿也客滿，就睡教堂或火車站。隨身比較重要的東西是一個筆記本。

在巴黎翻了很多書，對意大利文藝復興史料的了解有一個基礎。因此，我刻意不帶書，搭便車，四處為家地流浪，也不適合帶太多書。

我因此有機會完全直接面對一件作品，沒有史料，沒有評論，沒有考證。作品直接在你面前，“美”那么具體，那么真實。

載我到米蘭的意大利人住威尼斯，邀我一同去威尼斯，我堅持要到米蘭。到米蘭已經是夜里十點，他把我放在高速公路邊，指著一大片燈火輝煌的城市說：“那就是米蘭。”

我背起背包，走下高速公路，一路吹著口哨。

遇到一個南斯拉夫的工人，也在找青年流浪之家，就相約一起找路。他問我：“為什么來米蘭？”

我說：“看達·芬奇《最后的晚餐》。”

他看著我，好像我說的是神話。

第二天早晨我就站在《最后的晚餐》的壁畫前面。教堂很暗，看不太清楚，又有很多鷹架，有人攀爬在架子上，用一些儀器測試，有時候照明的燈亮起來，一塊墻壁忽然色彩奪目起來，好像五百年前的魂魄忽然復活了。

一個鷹架上的中年女人走下來，坐在鷹架最下一層，倒了咖啡，緩緩品嘗。安靜的教堂里沒有人，她看到我，我正做筆記。

她問：“這是中文？”我說：“是！”“很美麗的文字！”

她說。她是挪威人，從大學退休了，受聯合國教科文組織聘請，參與《最后的晚餐》的修復工作。

“我只負責一小部分。”她指著鷹架上端的一塊墻壁，是剛才照明燈照著，忽然燦爛起來的那一米見方的區域。

“真美，不是嗎？”她好像在獨白，回頭看著那籠罩在灰暗中其實看不清楚的一大片墻壁。

我的筆記上寫的常常是這些故事，嚴肅的藝術史家大概不屑一顧的。

米蘭的史佛薩古堡有米開朗基羅最后一件《哀悼基督》，他在臨終前幾日還在雕刻的作品。兩個人體緊緊依靠在一起，好像受了很多苦，忽然解脫了，依靠著一起飛去。

古堡里沒有人，我獨自坐在《哀悼基督》前，想到米開朗基羅一些美麗的詩句，歌頌死亡，覺得死亡這么安靜，像遼闊的大海。

我好像聽到聲音，鐵的鑿刀敲打在巖石上的聲音，石片碎裂的聲音，一個男人喘息的聲音。作品像在呼吸，你不站在它面前，不知道它是會呼吸的。

史料與考證不會告訴我們“美”是一種呼吸。

我一直記得那么真實的作品呼吸的聲音。

三十年后，那呼吸的聲音還在，更清晰，也更具體。

“美”不是知識，“美”是一種存在的真實。

我到了佛羅倫薩，在達·芬奇與米開朗基羅每一日擦肩而過的窄小街道，仿佛聽到他們孤獨的腳步漸行漸遠。

我去了美術學院，看到許多游客擁擠在俊美非凡的《大衛》四周，我想避開人潮，就獨自坐在一角，凝視米開朗基羅中年以后四件命名為《囚》的作品。那呼吸的聲音又響了起來，粗重的、壓抑的，努力存活在劇痛與狂喜中的呼吸的聲音。

看過多少次圖片都沒有的感覺，剎那之間，那呼吸的聲音使你震動起來。

我流淚了嗎？

一個老年人，忽然遞過手帕，拍拍我的肩膀，微笑著跟我說：“我二十五歲的時候，也在這里哭過。”

我的筆記里也許記了一些無足輕重的事，像一個陌生老人回憶起二十五歲的淚痕。三十多年后動手寫米開朗基羅，有許多筆記里的片段浮現出來。

我害怕自己衰老了，老到不會為“美”落淚。

一再重復去意大利，覺得好多角落都有自己年輕時遺落在那里的記憶，特別是關于米開朗基羅的記憶。

（摘自北京聯合出版公司《蔣勛破解米開朗琪羅》）