憂傷和熱情的殘骸

上世紀一本發行量達百萬的純文學雜志主編，二〇〇〇年后，至少三次向我詢問大廠Y詩人的情況。這位原主編是我敬重的朋友，幾十年來都以老兄稱呼他。把我知道的情況如實相報后，老兄每次都一聲感嘆，可惜了！

Y是我最早的崇拜對象。我二十歲，從知青點招工進廠當工人。那年，大廠剛建成投產，職工不足兩干人。當時，的核心成員有五十來人。Y是核心成員里最有影響的人物。我認識Y時，還不知道大廠有這樣一個民間組織。

我初中開始接觸文學作品，也讀過一些小說、詩歌，只是未見過作家、詩人。Y是我見過的第一個詩人。那時，Y的詩歌常在雜志、報紙上亮相。

我和Y同一個車間，但不在一個大班。我記得第一天上班，小班長介紹車間一些八卦時說，我們車間有一個大詩人，在市里很有名氣。在一個小鎮上生長的青年眼里，市里這個衙門就大到了想象的邊界，再大就不敢想象，也無法想象了。后來才知道，小班長也是小鎮上招工來的，比我早一年。

車間開會，小班長指著一個身高一米六左右的男人說，他就是Y。眼前的人面呈黑黃色，臉頰刀般瘦削，全身除了皮包骨頭，找不到脂肪痕跡。還記得，小班長第一次八卦Y時，還說他白天睡覺，晚上寫詩。Y所在的班叫卸油大班。上二十四小時班，休息四十八小時。只要站上不來油罐車，白天晚上都能睡覺。后來知道Y的工作性質后，這種晝夜顛倒也就不奇怪了。僅止于此，我以為還不算認識Y，只是外在的了解。其實，真正認識Y，是到他的住處。

我記不清是誰引我去他宿舍的。以我的性子，絕不會貿然闖進陌生人的住處。就Y在廠里的聲望，更不可能主動約我。或許是托了我們共同的朋友牽線，又或者是哪位熱心人舉薦，具體情形如今已無從考證。

推開Y宿舍的門時，我愣住了，甚至懷疑自己走進了書店。除了在新華書店，我從沒在其他地方見過堆積如山的書，也從未想過有人會在私人住所收藏這么多書。望著滿屋子的藏書，一個荒唐想法突然冒出來：Y請我來圖書館干嗎？

Y房間的高度比我現在住的商品房至少高出二十厘米。我的書柜從下到上有八層，估計Y當年的書柜少說有十層。一本挨一本，排隊似的；書脊朝外。豎著排滿后，書的頂部和隔板還有點空間，又在上面平著碼了兩本；書桌、凳子、床上都堆滿了，地上也一垛一垛，只剩下站腳的位置。這房子與其說是Y的居所，倒不如說是書籍的領地。

他那過目不忘的本領，對我來說不但當時是奇跡，就算今天，接觸和認識了各色人等，也鮮有這類記憶上的異人。交往多了，我常常獨自去他宿舍，領略他的絕世功夫。有天，我發現他的房間不但像圖書館，他的大腦也像一座行走的圖書館，不管點什么作品他都能脫口而出。

他的書桌上有一本《古文觀止》，我隨手翻到《岳陽樓記》，便說，就背這篇。我用手掌把內容遮住，只露一個標題。他沒任何思索，順口就來：“慶歷四年春，滕子京謫守巴陵郡……”他像相聲演員講繞口令一樣，一口氣不受任何阻礙就背完了。我讀高中時，老師要求必背的課文里就有《岳陽樓記》。我讀了三天都沒背下來，第四天老師驗收時，才結結巴巴勉強背完。我心想這太容易了，找篇難的試一試。我的眼睛朝他的書柜上了一遍，看到一本《楚辭》。我沒讀過這本書，也是第一次看到。隱約記得高中語文老師給我們上古文課時，朗讀過一段，當時就沒聽明白，像聽了一段天書。我腦子里《楚辭》是天書的概念也由此而來。我還記得《楚辭》就在他書柜里的第三層。我問背《楚辭》如何？他說，小菜。我隨手翻到《離騷》，存心要考考他，便說：能完整背出來嗎？誰知他立刻沉浸其中，像沉醉在溫柔鄉里般閉眼吟誦起來：

帝高陽之苗裔兮，朕皇考日伯庸。

攝提貞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。

皇覽揆余初度兮，肇錫余以嘉名。

名余日正則兮，字余日靈均。

我緊町著每一個字逐字核對，二千四百多字，竟一字不差，若不是親耳聆聽，我絕不會相信有這樣的奇人。

Y背完《離騷》后，又給我解釋：第一句說，我是高陽帝的后代，我偉天的先父叫伯庸。Y還說，第四句是講靈均是屈原的字。又說，屈原是中國詩歌的鼻祖，因不滿楚國的黑暗統治而投汨羅江。那是我第一次聽到屈原的名字。

他不但把《離騷》背得一字不差，還能解釋得頭頭是道，那一刻，他在我心中的地位，悄無聲息地攀升到了無人能及的高度。按現在的話說，他就是我的偶像。

那時化工企業還是粗放型管理，操作人員多，崗位也多；不像現在攝像頭從班組直通總部，現代化程度估計到了九成。那時，車間領導對我們崗位的最低標準，就是不離崗。人在崗位做點什么私活，只要不明目張膽，如同車間默認的一條灰色通道。我在崗位讀書或者默背卡片上的文字，會上不鼓勵，背地里還贊譽有加。化工操作工的特點：機器沒故障，人也如機器一樣，八小時不動窩。我五百多張讀書卡片一半以上都是這樣摘錄的。有時，我還把要背的詩歌和短文抄在卡片上。上班前，放一張到工作服的口袋里，在崗位上不時拿出來看看，邊看邊默記。八小時下來，卡片上的詩文背得爛熟。我現在記憶里的一些詩文，都是那時裝進去的。從住單身宿舍至今，搬了五次家，不知道那些卡片消失在哪一次搬家的過程中。

我有篇發表在《湖南文學》的散文，叫《認識一個電工》，文章中那個電工就是我的文學啟蒙老師。那個年代，老師的工人作家標簽在湖南作家里頗有知名度。就由老師掛帥。這個文學愛好小組今天雖然不復存在，但從這里走出了多名中國作協會員，要是處在今天，叫大廠作家協會也不會令人慚愧。

1980年代遍地都是文學青年。我記得當年某個全國著名作家，曾撰文呼吁青年人不要擁擠在文學的小道上。當我進人天廠文學愛好小組時，常能集聚在一起的就有二百來號人，或許還有不少散兵游勇，不少是多少？是一個無法精準的數字。在天廠這個文學大家庭里，Y的影響讓我長了見識，也學到了一些經驗和方法；老師的指點和幫助使我堅持在彎彎曲曲的小道行走至今。雖然中途有過十多年的停歇，但最后又走上了這條小道。

當今是一個只有少數文中翹楚能用文字喂飽腸胃的時代，而我仍冒清貧的風險為年輕時的夢而堅守，有朋友夸我執著，其實我也明白，凡塵俗世，一個詞的褒義和貶義也因時因地而含義混沌，1980年代餓著肚子談文學是一種精神，令人仰視，當今再餓著肚子談文學，執著里就夾雜了遷和酸的味道。

我已過了做夢的年齡，卻仍執著于一個看不到收成的夢想，自然給人們留下諸多納悶，其實我自己也無法用文字和言語說清個中原委，十多年前，取下頭上一頂世俗的帽子，靜下心潛到文字的深水區，我才發現仿佛擺脫了地球引力，逃離了塵世間喧嘩的一端，那喧囂的中心離我就有了孫大圣翻一個跟頭的距離，而我的世界隨之也廣袤無限。

三

之前我一直不明白，什么叫書中自有顏如玉，書中自有黃金屋，認識Y后我才明白，也就是說我從Y的書海里看到了顏如玉。有天上午十點半，我無預警地推開他的房門。我們兩天前就約好了，以為他在房間等我。那個年代，沒有隱私一說，有隱私也是骯臟的，不可見人，我們平時都是見門就長驅直入。Y和龍姑娘躺在床上。門剛開一條縫，吱呀一響，眼前突然閃過一縷白光。我曾在長江見過白鯨，白白的水浪中，突然一道白光，神秘地在波浪中一躍，眨眼間，水面風平浪靜。我站在門口，驚魂未定。那縷白光，我雖沒看清，卻如一顆子彈射進胸口。子彈里不是火藥，是罪惡感、羞恥感。仿佛是我犯了風化罪，被Y和龍姑娘抓了現場。龍姑娘成了紅姑娘，從臉到脖子紅得像剝了皮的小鳥。Y冷靜，波瀾不驚，呵呵一笑，說，回避，回避。

龍姑娘和我一個大班，她一班，我三班。龍姑娘不姓龍，姓行，她名字有一個“龍”字，所以就叫她龍姑娘。沒見她寫詩或小說什么的，但交接班時常見她包里帶著一本或兩本文學雜志。談到當時被追捧的某些小說、詩歌，她有一股現在追星族般的瘋狂勁。龍姑娘和Y談戀愛，雖然也有耳聞，但有些將信將疑一一從視覺角度看他們的差距無法調和。龍姑娘身高一米六六，粉嫩的圓臉，細腰長腿，愛穿米黃色風衣，走路時有仙女一樣的飄逸感。兩人在一起，一個像靚麗的富家小姐，一個像食不果腹的難民。

一個月后，Y和龍姑娘的戀愛便公之于眾。開初，這對戀人走在大庭廣眾中，大家的眼睛里有些滑稽和尷尬。當這對戀人走進眾人的心坎時，美女愛英雄的觀念，讓眼睛里的滑稽進化成了精神上的和諧。Y是知名詩人，還存了一腦袋的詩歌，毫無疑問，他是一個精神巨人。我從龍姑娘戀上Y這件事，見證了真實的顏如玉，仿佛也看到了某種希望。大廠的青年群體里，男多女少，一米六五以下的男子都被稱為三等殘廢。我和Y標高一致，在世俗的眼睛里可能連三等殘廢還不夠格，只是我比Y脂肪多，噸位比他重。有時，我的夢境里，幻想田螺姑娘一樣，也有顏如玉從書中向我走來。

有人說Y的戀愛只開花，不結果。小班長八卦Y的戀愛史，說一個女孩的名字就往下扳一個手指。他們說有很多很多，我以為十個手指還不夠，最后，小班長扳到八個指頭時，再也扳不下去了。Y七個前女朋友我見過三個，她們雖沒龍姑娘嫵媚，但也是一等一的美麗。龍姑娘是第八個。那時大廠的燈光球場剛放完阿爾巴尼亞的電影《第八個是銅像》，于是我們背地里稱龍姑娘為銅像。

Y戀愛不能掛果的原因不受他主觀意志左右，他只是一個被拋棄者。銅像也就是龍姑娘最后還是離他而去。龍姑娘已經在北去的列車臥鋪上睡了一個通晚，Y還在房間苦等。龍姑娘到了另一個城市，一走未歸，調動手續是她母親辦的。Y后來對我說，他聰明一世，糊涂一時，沒聽出龍姑娘的話中話。龍姑娘說，如果有一天，我突然消失，絕不要放棄詩歌，你的才華肯定能成就一番事業，相信我，一定要堅持。

我走進Y的房間，感覺連墻縫里還散發出龍姑娘的氣息。衣架上仍然掛著龍姑娘的來黃色風衣。書桌上有一張龍姑娘的寫真照。照上的龍姑娘，一臉燦爛，有種被愛包圍的感覺。照片是龍姑娘走后，才去照相館放天的。照片鑲在一個金光閃閃的相框里。估計有三十厘米高、二十厘米寬，一張畫似的。

準備把龍姑娘的照片丟到床下，Y立即從我手中搶走。莫動，看到她，我就充滿激情，一個生動的、散發活力的龍姑娘又回到了我身邊。我說，醒醒吧，人家早飛了。你不懂，你沒戀愛過，你懂什么？你懂得愛嗎？不管她飛多遠，不管飛到什么地方，永遠飛不出我的心，永遠飛不出我的詩。她是我的詩。我要讓她永遠活在我的詩里。將來七十歲、八十歲，成了干柴棒子似的老太婆，在我的詩里，她仍是一朵沾滿晨露的鮮花，鮮嫩鮮嫩的肌膚，帶著彈性。我的龍姑娘，我永遠的龍姑娘。Y還說，我這首《致龍姑娘》，將成為世界上最有激情、最有詩意的長詩。

聽同事說，Y每失一次戀，就寫一首致某姑娘的詩。我受好奇心驅使，想賞讀《致某姑娘》的詩歌。說是賞讀，好奇心里少不了八卦式的窺視。Y總是笑笑說，私人物品，保密。其實，我是懷疑他寫沒寫七首。如果寫了，是對這些離他而去的姑娘的懷念，還是對背叛者的詛咒？也許我的理解是錯誤的，這不過是世俗的粗淺的思維，我畢竟不會寫詩，不能和詩人同頻共振，尤其是Y這類朦朧詩人。一對男女分手各奔東西不一定痛苦，但失戀必定痛苦。對Y來說，痛苦不是眼淚，或是一種激情，是詩，是一種豐富的想象力。

四

《致龍姑娘》的長詩最終流產了。是因為寫到一百行的時候，Y突然停薪留職離開了大廠。后來聽說他回到老家那個城市，拉起了一個小施工隊，做一些適合家庭的小工程。一年后，有消息傳來大廠，說他發了財，一年賺了三十萬，是個富翁了。那是1980年代末，萬元還是人們夢寐以求的數字。

從1980年代中期到1990年代，有一個讓一部分人先富起來的政策。Y停薪留職是想做先富起來那一部分人？還是因為龍姑娘離他而去，以逃避的方式回到家鄉？天廠的文友們大都傾向失戀說，對顏如玉的灰心失望。Y所在卸油班同事又有不同說法：是因家庭原因。Y是家中老大，三個弟弟都在待業。他回家是帶領弟弟們創業。

不管什么原因，對Y從文學小道轉向撈金大道，大廠文友們都是一片惋惜聲。

再見到Y時，是十年以后。

五

他停薪留職回老家不到半年，我從車間調到了大廠宣傳部。再后來，我又離開了大廠到公司報社。待我回到大廠時，Y的兒子有了八歲。

這十多年，我和Y不曾見面，有關他的信息也不太全面，但還是能窺個基本輪廓。我原以為Y不當老板回到天廠，已經賺到盆滿缸滿，沒想到，是竹籃打水。剛開始老天照顧情緒，讓他感到遍地是金，伸手可得，最后又把他的財富收了回去。就像他那八次戀愛，都是有緣無分。有一種說法，他五年賺了百多萬，因一個不可原諒的錯誤一一打牌輸掉了。另一個說法是投資不慎導致血本無歸。真相到底是什么？我沒興趣去追問，也沒必要。停薪留職五年，就算沒賺到錢，但他還是有個最大收獲一一離廠時一個人，回來拖家帶口成三人。

Y的妻子比他壯實，兩人身高不相上下。他妻子女人男相，穿衣風格接近1980年代施工隊為農民工煮飯做菜的天嫂。聽說還臂力過人，不費力氣就能把Y抱離地面。還有一個特點：嗓門極高，生氣罵人前后樓棟仿佛都被迫參與，不管愿意與否都得當聽眾。所以，他們家里大事小事都帶了公眾色彩。

書是寫作者的腦袋。看一個寫作者是否有思想深度，對世界、對事物的認知能力，一是著作品，二是看書柜。不記得這話是誰說的，反正是個名人，絕不是我杜撰。雖然是名人說的，但我覺得還不準確，單看書柜說明不了問題，還要看書柜里有些什么書。可以說，寫作者和書的關系，是魚和水的關系，當然這書必須能補充寫作者的精神營養。不是所有的水都能和魚構成友好關系，污水會給魚造成生命危險；書也一樣，缺少精神內涵的書籍，對寫作者來說就像魚游在污水里。或許是年輕時受Y的影響，書在我的生存中，成了不可替代的必需品。我在一篇小文里說過我的搬家史，東南西北四處遷移，每次都會丟失一些東西，唯獨沒丟過書。我已不是小鎮青年，哪怕就是面對萬冊甚至十萬冊以上的私人藏書，也會是尋常心態了。再也不會以為藏書只是書店和圖書館的專利。

有件事情我至今沒明白，也問過當年和我一個車間的同事，他們也說不知道。那就是Y那一房間書，到底多少冊，現在回想不出一個準確數字，憑印象應該有干把冊。也就是說我沒弄明白那些書去哪里了。Y帶著老婆孩子回大廠后，在家屬區分了一套兩室一廳。以前他住的那間房子是建廠初期的平房，他搬進樓房七八年后才拆除。據去過Y家的同事說，現在除了兒子房間墻上貼了幾張獎狀，在他家找不出一個漢字了。其實不外乎兩種情況，一是當廢品賣了，二是被他那個大嗓門老婆一把火燒了。Y當年那些《致某姑娘》的詩歌都被他老婆一根火柴焚毀，連灰都被一陣風不知卷到哪個爪哇國了。我又想，他那天嗓門老婆可以把他的詩歌全部燒掉，但不會把一房子書燒掉。據我所知，岳陽圖書市場收舊書，根據書的成色，一元二元不等，也是一筆不大不小的進項。

六

Y臉色仍舊枯黃黑瘦，頰骨更加尖窄，兩個眼睛仿佛藏在額骨下面，看不到珠子，只見渾濁的黃中帶灰的眼膜。沒想到十年后，兩人在生活區路邊偶遇，雙方都像一支用完的牙膏，講完第一句，拼命擠才會有第二句。這種場景下，哪怕是一點小小的尷尬，也被無限地放大到讓人不知所措。我不是不想說話，也不是無話可說，是兩人言語不能相向而行，或者是他的話像一堵墻，擋在前面無法往下走。

以前Y言辭犀利，從不放棄掌控話語權的欲望，今天卻變成了半個啞巴似的，寡言少語。那時，我還不相信Y變了。或許是路邊突然相遇，沒有心理準備，不知從何說起。我也并非木訥寡言，不也一反常態嗎？

后來，我之所以發現他變了，是源于他對我文章的贊美。那個時期我的文學創作完全停頓，讀書、購書倒還一如既往。雖然也寫一點報紙副刊體的小文章和新聞評論，工作而已，我從未當文學作品。Y說我的那些文字很美，語言很豐富。還說，沒想到十來年就有了大家氣象。這話，Y在停薪留職時是說不出來的，也不是他那時的風格。

我的短篇小說《水波》是Y停薪留職前發表的。是我第一次在省級刊物發表作品。是我走出管道、罐塔，走進機關的敲門磚。他看后沒留情面，給了我一頓狠批。說，挖掘人性深度不夠，標題雖然上了封面，編輯部做重點推薦，但不能說這就是好小說。還說，這幾年紅極一時的小說有幾篇不是垃圾？Y還點了幾篇小說名字，都是我崇拜的，也是那個年代茶余飯后、街談巷議的中心話題。

要是其他人這樣表揚，我可以理解為客氣。一般人客氣是常態，為人之道。雖說Y也是客氣話，卻不是常態，或者是一個新的態勢。以前能獲得他贊美的全世界都只要五根手指就能數過來。不管我發表在什么刊物上的拙作，在他那里全是批評。講實話，他的批評當時我內心里多有不服，仔細思考又覺得并非沒道理。在后來的創作實踐中，一直在主動消除這些缺陷。因此，乍一聽到他的表揚反而覺得不同尋常。

有天，Y到我辦公室，還帶來幾首詩歌請我斧正。我說，斧正不敢，拜讀。他說，你這些年突飛猛進，令人佩服。

Y的詩歌，我毫不隱瞞說，三個字：看不懂。不是我一個人看不懂。當年的成員也有九成看不懂。記得當年有評論說：Y的朦朧詩內涵深刻，思想性強；有新古典主義和神話主義色彩；藝術上還有前瞻性。我不否認少數人對他詩歌的評價。對文學藝術品質優劣的評價從來不是由眾聲吆喝決定，相反多數時候話語權在少數人手中。當年，我不但看不懂Y的詩，就連全國五天朦朧詩代表人物的詩歌也只團圇吞棗。可惜，我沒有保存Y的詩歌，無法用今天的眼光對他的作品重新賞讀。

我明白，斧正是一句客氣話，一個由頭。

真正的目的，是想到大廠報社做副刊編輯。他托我幫忙。記得我當時的反應是積極的。我們畢竟曾是一個車間的同事；他雖對我多有批評，但我從未反感過那種批評，而是當成一種促進，引導我思考、反省的力量。他的形象在我記憶中正面居多。況且報社也在全廠物色副刊編輯。

事情沒辦成。

大廠報社是機關科室的架構，對人事只能提出建議，沒有最終決定權。Y的事情在哪個層級卡殼，什么原因，二十多年前的事，現在記不清也想不明白了。

Y送來的詩歌，大廠報紙副刊發還是沒發，我的記憶也處在模糊狀態。或許發了或許沒發。仔細回想，沒發的可能性超過五成。這是我讀到的Y最后一首詩歌，但并不意味著是他寫的最后一首。標題和詩句現在也找不到一丁點記憶，對詩的粗淺看法，腦殼里倒還有些殘存印跡。Y以前的朦朧詩總有讓人看不懂捉摸不透的東西，而這組詩歌印象中是分行的大白話，一種生活表象罷了。

到大廠報紙副刊當編輯的愿望落空后，對Y來說或大或小都是一次精神打擊。有可能還認為我不愿意給他幫忙。我也無法解釋，講實話，解釋也沒用。后來，大廠人員分流，或者說減員，我離開天廠，到了市里一家媒體。那天Y到我辦公室，是最后一次見面，從此就沒了聯系。有人說他回到故鄉，一個比岳陽大的城市；也有人說，他隨大嗓門老婆住在岳父家的鄉村。近期又聽說，Y去世了。

責任編輯：易清華