陳書男：在時間與偏執之間斫刻靈魂的聲音

在漆痕與木紋里雕刻光陰的偏執狂

當城市開始沉入午后的倦意時，陳書甥的“清晨”才剛剛開始。下午三點，他披著落日走進工作室，第一件事是查看兩位弟子的修習進度。這個時段的陽光總是特別溫柔，透過紗簾在未完工的琴面上投下斑駁的光影，仿佛為即將開始的工作鋪設天然的舞臺。

“五點后的寂靜，才是真正屬于我的創作時光。”他說。

當弟子們帶著疑問離去，當最后一抹夕陽隱入地平線，陳書甥的指尖開始在木胎上蘇醒。從黃昏到黎明，他的時間以另一種方式流淌一一不是鐘表的刻度，而是刻刀在木紋上游走的軌跡，是灰胎在夜色中慢慢凝固的韻律。

工作室的燈光常常亮到晨光熹微。有時抬頭望向窗外，會發現東方已泛起魚肚白，而手中的琴壞才剛剛完成一道關鍵的工序。“六七點的晨光是最好的質檢員，”他笑著說，“在自然光下，每個細節都無所遁形。”

這樣的作息持續了十余年，讓陳書甥形成了獨特的生物鐘。他說自己像是“生活在時差里的匠人”，當世界沉睡時清醒，在眾人醒來時入眠。但正是這份孤獨的清醒，讓他在萬籟俱寂中聽清了每塊木材的呼吸，觸摸到了每張琴最本真的靈魂。他手持刮板，正在為一床唐代式樣的古琴做最后的灰胎修整。這個動作他已經重復了上千遍，但依舊格外謹慎一—“十一徽部位還差0.3毫米，必須再修刮厚一些。”

這種近乎偏執的精確要求，讓陳書甥的制琴周期長得驚人。“最快的也要三年，有些琴做了五六年還在調整。”他指著一排半成品說，“這些都是‘大齡琴童’，最老的已經‘讀小學’了。”玩笑背后，是他對每個細節的極致把控：琴面弧度誤差不超過0.1毫米，灰胎每層厚度必須均勻，連陰干時的溫濕度都要精確記錄。

這種“強迫癥”不僅體現在工藝上，更滲透到工作環境的每個角落。他的工作室被嚴格劃分為木工區、漆藝區、陰干區。工具必須“一個蘿卜一個坑”。“你可以把襪子扔天花板上，但工具放錯位置我會抓狂。”他笑著說。這種秩序感與他的創作理念一脈相承一一古琴不僅是樂器，更是文人精神的物化載體，容不得半點馬虎。這種近乎自虐的堅持，讓他的琴從誕生之初就帶著某種宿命感。

讓宋代的奢侈工藝在現代重生

在陳書甥的工作臺上，擺放著各色寶石粉末：綠松石的青、南紅的艷、琉璃的透…“這些都是要吃到琴里的'補品’。”他打趣道。這種將寶石研磨成粉摻入灰胎的“八寶灰”工藝，源自宋代，如今幾乎失傳。

“2015年我開始嘗試時，市場上沒人這么做。”他回憶。當時所有人都覺得用寶石制琴太奢侈，但陳書甥堅信：“古時候宮廷里的帝王琴能用，為什么今人不能用？”他像煉金術士般反復試驗，最終找到寶石粉末與生漆的完美配比。綠松石讓音色清亮，南紅增加共鳴，琉璃則帶來特殊的泛音…

在古琴制作的漫長傳承中，八寶灰的工藝革新曾是橫亙在陳書甥面前的一道難題。

古代八寶灰的傳統做法，是將寶石鑲嵌于灰胎底層，再以漆藝覆蓋表面，雖穩妥不易出錯，卻也讓寶石的光澤隱沒于漆層之下。陳書甥在研究中萌生出一個大膽的設想：能否讓各色寶石直接裸露于琴面，與漆層修琢至同一平面？這樣一來，既能讓觀者直觀看見八寶灰的璀璨肌理，又不影響琴弦振動的觸感，更可借寶石材質特性優化音色共振。

然而實踐遠比想象艱難。寶石與大漆的質地差異極大，干燥收縮率不同步，稍有不慎便會導致表面凹凸不平。而古琴對琴面平整度的要求堪稱苛刻一一誤差需控制在0.1毫米以內，否則便會影響按弦手感與音色傳導。那段時間，工作室堆滿了試驗殘件：有的寶石邊緣因漆層收縮凸起如棱，有的則因打磨過度讓寶石陷入漆中，形成凹陷。

“就像讓卵石與溪水達成默契。”陳書甥比喻道。他反復調整漆料配比，嘗試不同粒度的灰胎與寶石打磨順序，甚至精確記錄每塊寶石的吸水率。歷經成百上千次試驗后，終于找到平衡點一一將寶石研磨至特定厚度，嵌入半干的灰胎層，再以多層極薄的漆液逐步罩染，待完全干燥后用珍珠粉混合植物油反復細磨，最終使寶石與漆層形成渾然一體的平滑表面，在自然光下折射出星砂般的細膩光澤，指尖撫過卻無絲毫滯澀。

這種工藝的風險在于“不可逆”。2018年，一床即將完工的蕉葉琴因最后一層灰胎過厚，導致整體音色發悶。“大半年的功夫全廢了。”但他并不后悔：“失敗也是作品的一部分，就像古琴上的斷紋，都是歲月的印記。”

這項突破讓古老的八寶灰工藝煥發新生，如今陳書甥琴面上的寶石不再是隱于幕后的配角，而是與漆痕、木紋共同譜寫韻律的視覺音符，在撥弦聲中訴說著傳統與創新的對話。

每一件作品都是他靈魂的碎片

走進陳書甥的工作室，仿佛進入了一個奇妙的能量場。這位斫琴師正在為一床蕉葉式古琴做最后的調音，他的身體隨著琴弦的震動微微搖晃，整個人似乎與眼前的樂器融為一體。“做宏闊的琴時，我自己也會變得氣宇軒昂；而制作文氣的琴時，連呼吸都要放輕三分。”

陳書甥這樣描述他獨特的創作狀態。

在古琴制作這個需要數年周期的藝術領域，陳書甥發展出了一套“人琴共生”的創作哲學。與其他樂器制作不同，古琴從木胎處理到灰胎制作，往往需要數年的時間。這段時間里，斫琴師與琴坯建立起的是一種近乎“母嬰”般的親密關系。“這不是簡單的器物制作，而是一場持續數年的生命對話。”陳書甥說。

這種對話的奇妙之處在于雙向塑造。為制作音色內斂的文人琴，陳書甥會刻意調整自己的生活節奏：晨起抄經，夜讀宋詞，甚至改變飲食習慣。“不是我在塑造琴，琴也在塑造我。”他坦言，在制作一張清雅古琴的三年里，自己的性格都會不自覺地變得更為沉靜。反之，制作雄渾的演奏琴時，他會刻意去感受宏大的自然景觀，讓心胸隨之開闊。

這種創作方式帶來的效果是驚人的。熟悉陳書甥的人常說，看他工作室里的半成品，就能猜到他當下的心境狀態。“琴是最誠實的記錄者。”陳書甥撫摸著琴面上的斷紋說，“短期的情緒波動它不會在意，但持續數月的心境一定會留下印記。”為此，他發展出一套獨特的心境管理方法：在開始一個重要系列前，會先調整自己的精神狀態，就像演員為角色做準備一樣。

“我們都在用生命養琴。”陳書甥調試著一張新琴的岳山，陽光在琴弦上跳動，“這些木頭會帶著我的某段人生，繼續在世間流傳。”暮色中，試音的泛音清越如磬，仿佛在訴說一個關于時間與匠心的永恒故事。

從叛逆少年到斫琴師的修行與覺醒

誰能想到，這位沉靜的匠人曾經是個“問題少年”？初中二年級那年，因為太過叛逆，父母把他送進寺廟“修身養性”。

清晨五點半，天還未亮，寺院的鐘聲已穿透薄霧。“師父知道我剛來不適應，第一課便教我‘手劈磚頭’。”他回憶道。白天的功課叫“出坡”，也就是勞作修行。有時修整山門前的石階，有時在菜園里松土播種。若有香客到來，便隨師父們一起誦經祈福。最常念的是《佛說阿彌陀經》。晨鐘暮鼓的生活徹底改變了他：“以前像條活魚，在魚缸里撲騰得水花四濺；突然被扔進大海，怎么鬧騰都激不起浪花。”

日暮時分，山寺歸于寂靜。躺在寮房的木板床上，能聽見風掠過古柏的沙沙聲。這一天劈過的磚、誦過的經、寫過的文疏，都成了落在心上的塵埃，漸漸沉淀出一片澄明。這段經歷意外喚醒了他的藝術天賦。他有一個特別強烈的想法，就是我想回去畫畫。

回校后，畫室里總是安靜的，大多數同學都習慣戴著耳機作畫。“父親知道我愛畫畫，特意推薦我聽古琴曲”一一父親對他說：“這聲音最配你的性子。”起初只是覺得新奇，可當《流水》的泛音在耳邊蕩開時，手中的炭筆竟也跟著有了韻律。那些原本難熬的素描時光，在古琴的陪伴下變得輕盈起來。有時畫著畫著，整個人都浸在琴聲里，連窗外漸暗的天色都渾然不覺。

漸漸地，發現自己開始期待每天的作畫時刻。不是為畫，而是為能伴著這千年清音。筆尖游走間，總幻想著有朝一日，自己也能出這樣令人心靜的旋律一一就這樣，一個彈琴的念頭，在畫紙與琴音的交替中悄然生根。大學選擇視覺傳達專業，又偶遇漆藝大師，才發現大漆與古琴的奇妙關聯，一切都是最好的安排。寺廟的靜、漆藝的艷、繪畫的美，最終都融匯在他的琴中。就像那床他最喜歡的“一切世間”琴，灰胎里摻著當年修行寺廟的香灰，彈奏時仿佛能聽見梵音。

讓千年古琴走進現代生活

眼前的陳書甥，完全顛覆了人們對傳統匠人的印象。他會在直播時調侃行業黑幕：“某寶上99%的‘八寶灰胎’都是假的”，也會用段子解釋專業術語：“灰胎就像琴的'粉底'，既要遮瑕又要透氣。”

“古琴不該是博物館里的古董，而要活在當下。”他說。

2025年，他在沈陽改造的3000平方米古琴藝術空間即將開放。“這里不僅是我未來制琴的主要工作室，更將成為古琴文化推廣的重要基地。集中展示我歷年制作的古琴作品，包括傳統形制、創新工藝及珍貴的老琴修復案例，讓觀眾近距離感受古琴的制作藝術與音色魅力。這座展館不僅是物理空間，更是一個開放的古琴生態圈一一在這里，制作、演奏、教學與學術交流將形成閉環。我希望通過持續的活動，讓古琴從‘小眾雅玩走向更廣闊的公眾視野，尤其吸引年輕一代重新認識這千年藝術的當代價值。”

問他未來計劃，他眨眨眼：“最近正在做我的作品集，把多年的作品圖片、斫琴工藝集成圖冊。這本書我準備了將近5年的時間。”然后打趣道：“未來也許會試驗用隕石粉做灰胎，說不定能彈出‘宇宙的聲音’。”說完陳書甥爽朗地笑了。在這個傳統匠人身上，看到了最前衛的創新精神。

時光雕刻者

深夜的工作室里，陳書甥仍在打磨一床新琴。砂紙與漆面的摩擦聲，像極了時光流逝的聲響。他的每一床琴，都是時間具象化的產物。三五年的等待，成百上千遍的打磨，無數次的推翻重來。“有人說我太較真，但我覺得，是這個時代太急躁了。”他輕輕拂去琴面上的木屑，“古琴教給我的，就是如何與時間做朋友。”

當第一縷晨光透過窗桐，琴面上的八寶灰開始泛出微光。那一刻，宋代匠人的智慧、寺廟的晨鐘、少年的叛逆，都在這方寸之間達成了和解。而這，或許就是傳統工藝最動人的模樣一一既承載著千年文明，又跳動著當代的脈搏。M