出生之地

安輝總是避免想起出生之地，一個(gè)位于長(zhǎng)白山區(qū)、不大不小的煤礦。這些年，她一刻不曾忘記，二十年前下雪的午后，身穿高中校服的她，一個(gè)人，跳上南下火車。這之后，她做過(guò)洗頭妹，當(dāng)過(guò)服務(wù)員，開(kāi)過(guò)超市，經(jīng)營(yíng)過(guò)飯店，她沒(méi)想再回那個(gè)地方，沒(méi)想再見(jiàn)那些人。時(shí)間滾滾流逝，她和出生之地，始終隔著萬(wàn)千山水。直至今日，她清晰記得，火車開(kāi)出站臺(tái)，她滂沱的淚水，和鐵一般決絕不回頭的心。

那個(gè)地方叫“八寶遼”，是個(gè)煤礦。二十世紀(jì)三四十年代，日本人在那里開(kāi)過(guò)礦。“遼”在日語(yǔ)里，是“邊兒上”的意思，“八寶遼”，就是八寶邊兒上。那條橫貫礦區(qū)，用了八九十年的鐵路，是日本人在東北開(kāi)礦時(shí)留下的。老頭兒不止一次說(shuō)過(guò)，他姥爺當(dāng)年是負(fù)責(zé)修這條鐵路的“二鬼子”，褒貶之意，令人不明。礦區(qū)住宅沿山坡鋪開(kāi)，像極了一階階梯田，高處住戶，探頭能見(jiàn)到低處住戶人家的土炕飯桌，低處住戶一推窗，是高處鄰居家的桌角板凳。小煤礦到處是煤灰粉塵，路上常常碰到剛升井，翻著雪白眼仁，齜著一口大白牙的礦工，即使剛洗過(guò)澡，嘴角眼角脖梗處，仍然藏著洗不凈的煤灰渣子。路邊楊樹(shù)柳樹(shù)葉子，常年蒙著煤塵，灰不溜秋，見(jiàn)不到綠色兒。老頭兒下井采煤，井下塌方，砸斷了一條腿，治腿久病成醫(yī)，開(kāi)起了診所。所謂診所，不過(guò)是給感冒發(fā)燒礦工扎扎針，拿點(diǎn)兒退熱消炎藥。礦上人信奉點(diǎn)滴，不管頭疼屁股疼，總要掛瓶滴流才安心。老頭兒和她都會(huì)扎針，這讓安輝驚奇了很久，很多年后，安輝在天津薊縣醫(yī)院看到護(hù)士扎針，不自主地以為，這大概不是什么難掌握的手藝。家里常常一屋子的人，白天是扎針買藥的礦區(qū)工人，晚上是看電視打麻將的街坊鄰居。八寶遼的家不像是家，更像是個(gè)單位。時(shí)至今日，定居薊縣，四十多歲的安輝，耳邊還時(shí)常響起，老頭兒?jiǎn)≈ぷ雍八o病人拿撲熱息痛、青霉素、慶大霉素的聲音。

仍然是一個(gè)下雪的午后，只不過(guò)，距離安輝離開(kāi)八寶遼已有二十年時(shí)間了。安輝站在飯店吧臺(tái)后，計(jì)算著一天進(jìn)賬。老房炒了一天菜，在里屋休息。電視天氣預(yù)報(bào)欄目主持人，溫聲細(xì)語(yǔ)，預(yù)報(bào)著未來(lái)一周天氣。今年薊縣雪大，大街上鏟車轟鳴，環(huán)衛(wèi)工人晝夜奮戰(zhàn)，路基邊，隔不多遠(yuǎn)堆起一座座山樣的雪堆。一陣電話鈴聲響起，話筒里，一個(gè)中年女人聲音傳來(lái)。

請(qǐng)問(wèn)，是安輝嗎？

你哪里？

是八寶遼的安輝嗎？女人強(qiáng)調(diào)著。

安輝舉著話筒，半天沒(méi)吱聲。八寶遼這個(gè)名字，已經(jīng)很久沒(méi)人提起。

女人像是心里有了底，自我介紹道，我是陳麗，劉哲的媳婦。劉哲你知道吧，和你一起長(zhǎng)大的哥哥，按說(shuō)你該叫我嫂子。我和他結(jié)婚那會(huì)兒，你已經(jīng)走了好些年。

安輝心里合計(jì)，離開(kāi)家時(shí)，二十多歲的哥哥現(xiàn)在也快五十歲了。

你以前的一個(gè)同學(xué)，給我你的電話，我尋思打個(gè)試試，沒(méi)想到真是你。快二十年了，你也不給家里打個(gè)電話。陳麗停頓下來(lái)，過(guò)了一會(huì)兒，說(shuō)，趕緊回來(lái)吧，你媽快不行了，就這幾天的事了。

她病了？安輝嗓音喑啞。

十年前心梗，做了兩個(gè)支架，長(zhǎng)年吃藥。去年年底，胃出血了幾次，轉(zhuǎn)過(guò)年，人就不太行了。陳麗說(shuō)。

老頭兒呢？安輝清了清嗓子，問(wèn)。

死了。十年前就死了。臨死前，還念叨著他的那條斷腿呢。陳麗說(shuō)。

一起下葬了？安輝問(wèn)。

沒(méi)有。讓小偷兒偷走了。也不知道哪個(gè)損賊，跑到咱家倉(cāng)房，看到梁上掛著的麻袋，當(dāng)好東西給偷走了。老頭兒到派出所報(bào)案，案子破了，賊也抓到了，斷腿讓賊扔到大江里去了。腿丟了沒(méi)兩年，他就走了。

二十年過(guò)去了，安輝本以為不論誰(shuí)再提起八寶遼，提起她和老頭兒，她都不會(huì)有一絲一毫情感。往事懟到眼前，她還是哭了。時(shí)間長(zhǎng)到足夠改變一個(gè)人，安輝現(xiàn)在，張嘴一口天津味，吃狗不理包子，聽(tīng)天津大鼓，處了一幫老姊妹，晚飯后一起跳廣場(chǎng)舞。盡管她和老房沒(méi)領(lǐng)結(jié)婚證，十幾年一起生活已似家人。老頭兒不在了。她病危。一個(gè)自稱她嫂子的人打來(lái)電話。這些年，她無(wú)數(shù)次想象重回八寶遼，唯獨(dú)沒(méi)想到會(huì)是這樣的橋段。

非得回去嗎？老房趿拉著拖鞋從里屋走出來(lái)問(wèn)。

她要死了。安輝眼里注滿水汽。

老房比安輝大十八歲，以前在船廠做裝卸工。兩人在一起時(shí)，老房?jī)鹤觿偵铣踔校桥涯娴哪挲g，孩子不接受安輝，變著法兒折騰她，扎車胎，扔鑰匙，反鎖門，往安輝鞋里塞死耗子，一直鬧騰到初中畢業(yè)被老房送去當(dāng)兵才算消停。

早知道會(huì)有這一天。老房自言自語(yǔ)，也像是說(shuō)給安輝聽(tīng)。

時(shí)間過(guò)得很快，剛認(rèn)識(shí)老房，他還不到四十歲，雖說(shuō)比安輝大了十八歲，畢竟是成熟男人的樣子。如今確實(shí)見(jiàn)老了，發(fā)際線后移不說(shuō)，頭發(fā)也白了一多半。記得一天晚上，安輝鬧肚子，半夜折騰起來(lái)好幾回，怕影響老房睡覺(jué)，沒(méi)敢開(kāi)燈。窗外夜色如水，安輝下床找拖鞋的當(dāng)兒，被睡在身邊，灰白頭發(fā)的老房，著實(shí)嚇了一跳，第一次意識(shí)到，老房和她，差著十八歲的現(xiàn)實(shí)。安輝感激老房，沒(méi)有他，不知道自己還要做多久的洗頭妹。不管老房初心何在，畢竟給了當(dāng)年無(wú)路可走的她一條出路。二十年轉(zhuǎn)眼過(guò)去，安輝已由離家出走的高中女學(xué)生，變成了天津薊縣家常菜館的老板娘，生活平淡如水。

二十年前，安輝一口氣跑到八寶遼火車站，站在巨大的列車時(shí)刻表前，猶豫不決。安輝記得她說(shuō)過(guò)，家里祖籍天津薊縣，爺爺一個(gè)人闖關(guān)東，在鴨綠江上放排，賺到錢后，回老家接出奶奶爸爸，那時(shí)，爸爸還是個(gè)小奶娃。坐上南下列車，安輝淚如雨下，列車員幾次從她身邊經(jīng)過(guò)，想問(wèn)些什么，看到她回避的眼神，什么也沒(méi)問(wèn)就離開(kāi)了。巨大的夜色壓下來(lái)，車窗外黑黢黢的山脈，田野房屋像骯臟的河水，一閃而過(guò)。父親去世那天，大片大片的雪花，打著旋，從鉛灰的天空上飄落，轉(zhuǎn)眼地上白了一大片。她抱著五歲的安輝，一路走一路哭。記憶太深刻了，和老頭兒一起生活了很多年后，安輝還會(huì)時(shí)常想起那天，雪花打在臉上的冰涼感覺(jué)。

老房拎著背包，送安輝到檢票口。這里聚集了一大群人，因?yàn)槭且管嚕藗兩袂榫氲。孟耠S時(shí)都能睡過(guò)去一樣。

到了給我打電話。老房說(shuō)。

別忘了吃降壓藥。安輝伸手接過(guò)老房手里的背包。

經(jīng)歷了這些年這些事，安輝特別信命，這么多城市，她選擇了薊縣，遇到了老房，一切都是注定的。當(dāng)年，安輝在這里下車時(shí)，也是漆黑的夜，站在陌生城市街頭的她，看身邊人來(lái)人往，茫然、失落、緊張、恐懼，五味雜陳。安輝幾次想起八寶遼，想起八寶遼山坡上的燈光，這時(shí)也該亮成了一片。劉哲回來(lái)了嗎？知道她走的事了嗎？他們找她了嗎？她哭了嗎？老頭兒怎么想？薊縣干冷的長(zhǎng)街上，又冷又餓的安輝，被一雙命運(yùn)的巨手，拖著前行。

第一次給客人按摩，安輝很緊張，只學(xué)了一下午的按摩手法，完全是照葫蘆畫瓢。好在客人不介意，只要掐上兩把，或者，讓他們掐上兩把，錢就到手了。客人通常是喝完酒過(guò)來(lái)的，酒精的作用下，沒(méi)人計(jì)較安輝會(huì)不會(huì)按摩。老房每天都過(guò)來(lái)找她按摩，他那時(shí)比現(xiàn)在年輕多了。一起干活兒的姐妹告訴安輝，年齡大的男人知道心疼人。長(zhǎng)話短說(shuō)，接下來(lái)，安輝跟著老房開(kāi)超市，干飯店，二十年時(shí)間一晃過(guò)去。

薊縣冬天冷得溫吞，遠(yuǎn)不及八寶遼冬天來(lái)得凜冽。剛來(lái)頭幾年，安輝總有一種深秋過(guò)完就到年底的感覺(jué)，一年好像少了一季似的。安輝想起，自己讀高中那會(huì)兒，每到周末坐火車回八寶遼取生活費(fèi)。火車到站，她背著換洗衣物，走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌枕木，繞過(guò)旁邊的糧庫(kù)，沿糧庫(kù)墻根上山，走不多遠(yuǎn)，一個(gè)廢棄的學(xué)校，大鐵門銹跡斑斑，安輝低頭往下看，山根處，火車?yán)懫眩_(kāi)向遠(yuǎn)方，軌道間的枕木，越變?cè)秸钡阶兂梢粋€(gè)黑點(diǎn)。一定要離開(kāi)這里。安輝那時(shí)想。回家的路上，積了很厚的煤灰，一腳下去，騰起黑色齏粉，憑你什么鞋，都是一副灰頭土臉樣。安輝走得很慢，一直磨蹭到礦機(jī)關(guān)二層小樓頂?shù)臄U(kuò)音喇叭準(zhǔn)時(shí)響起音樂(lè)，她才拐上回家的胡同。家里獨(dú)門獨(dú)院，中間一棵櫻桃樹(shù)，每年春季，櫻花開(kāi)滿院子。劉哲和安輝長(zhǎng)大后，家里房子不夠住，老頭兒找?guī)讉€(gè)工友，幫忙在門口接了偏廈子，給劉哲住。房子上瓦時(shí)，瓦片掉下一塊，砸中老頭兒的腦袋。那天，喝了酒的老頭兒，拄著拐，頭上纏著白紗布，在胡同口送幫忙的工友，像極了剛從戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)的傷病員。老頭兒平時(shí)右褲腿高高挽起，空空的褲管，風(fēng)一吹，像拖了條尾巴。斷腿早就干巴了，怎么干巴的，安輝不知道，只知道斷腿是老頭兒的命根子，害怕雨淋耗子咬，老頭兒把它裝進(jìn)麻袋，掛在倉(cāng)房房梁上，冷不丁推門進(jìn)倉(cāng)房，像梁上吊著個(gè)人。斷腿是貼著大腿根截?cái)嗟模ドw處打著彎，整體形狀像對(duì)號(hào)，五根腳趾，緊緊粘在一起，指甲蓋兒清晰可辨，上面裹著烏黑焦干的皮。

媽媽帶著安輝住進(jìn)老頭兒家那會(huì)兒，劉哲九歲，安輝六歲。安輝清晰記得，第一次見(jiàn)到劉哲，他滿是凍瘡的耳朵。老頭兒那時(shí)腿還沒(méi)斷，還在一線采煤，他說(shuō)一個(gè)人帶著孩子，照顧不過(guò)來(lái)，兩家組成一家過(guò)，互相幫襯著。這樣的家庭組合，在礦區(qū)很常見(jiàn)，喪偶帶孩子的女人找個(gè)男人，總比一個(gè)人過(guò)強(qiáng)。時(shí)間一晃過(guò)去，安輝和劉哲一起長(zhǎng)大。安輝離開(kāi)八寶遼時(shí)，劉哲二十二歲，頭發(fā)濃密，中分，長(zhǎng)年穿著一件牛仔上衣，一笑露出兩顆虎牙，很有港臺(tái)明星的樣子。

熄燈后，車廂里的嘈雜聲漸漸消退，幾個(gè)戴著耳機(jī)、躺在臥鋪上看視頻的旅客，偶爾發(fā)出一兩聲笑。往事如漆黑湖水，安輝沉浮其中。老頭兒在家里有絕對(duì)的權(quán)力，一日三餐都是小灶，安輝和劉哲，要等老頭兒吃完喝完才能上桌，碰上老頭兒心情好，他會(huì)夾起一筷子炒雞蛋，遞到劉哲嘴里，劉哲咬下一塊給安輝。礦難后，失去一條腿的老頭兒心性大變，他罵她喪門星，克夫，罵安輝白吃飽，嚇得劉哲不敢說(shuō)話。斷腿一直掛在倉(cāng)房梁上，老頭坐在下面的板凳上，一看就是一整天。陽(yáng)光從倉(cāng)房板障間的空隙照到老頭臉上，虛實(shí)變化，陰晴不定。老頭兒言之鑿鑿地說(shuō)，待他百年后，一定要接上這條腿。

安輝越沉越深，幾綹骯臟水草，像鬼魅的蛇，纏住安輝手腳，令她呼吸不得。那是一個(gè)漆黑夜晚，胡同口灰藍(lán)色燈罩下的一百瓦白熾燈泡，也滅了。手電筒打出碗口般大小光亮，照在腳前一步遠(yuǎn)的地方。她是坐當(dāng)晚的火車走的。臨走前，她告訴安輝，大舅病得厲害，她去見(jiàn)最后一面。她不能帶她去，沒(méi)地方住。老頭兒關(guān)燈躺下時(shí)，安輝把被子一直蓋過(guò)頭頂，夜那么長(zhǎng)，一整夜都黑咕隆咚的。安輝總是想起那個(gè)夜晚，咬著指甲，細(xì)細(xì)琢磨老頭兒的每一個(gè)動(dòng)作、每一聲呼吸，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她不清楚那究竟代表著什么，只記得第二天醒來(lái)，她失神了很久。她那時(shí)幾歲？六歲，還是七歲？安輝看著被自己咬禿的十根手指發(fā)呆，指甲周圍，皮膚緊繃锃亮。安輝把那夜關(guān)于老頭兒的記憶，原封不動(dòng)告訴過(guò)她，她憤怒了一下午，摟著安輝掉眼淚。安輝平增了勇氣，做好和她一起離開(kāi)的準(zhǔn)備。晚飯時(shí)，她照例給老頭兒做了炒雞蛋。老頭兒照例夾了一口給劉哲。劉哲照例給安輝咬上一口。那天的炒雞蛋，咸、腥。日子如水，一年年過(guò)去。安輝怕老頭兒，怕和他說(shuō)話，怕和他單獨(dú)在一起，怕老頭兒空蕩的右褲管碰到她。作為礦區(qū)第一個(gè)買彩電錄音機(jī)的人家，老頭沒(méi)有因?yàn)閿嗤龋瑲鈩?shì)委頓，每天，他和來(lái)家里打針買藥的街坊鄰居高談闊論，像從戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)的英雄。

以前太監(jiān)那活兒，都放在匣子里保存，死后一起下葬。咱那是條大腿，到時(shí)找人縫上，一起燒掉。老頭兒說(shuō)得不忌諱，聽(tīng)的人也不忌諱，仿佛他們談的，只是腌制一條火腿那么簡(jiǎn)單。

下一世，咱還是個(gè)全乎人。老頭兒大笑著招呼著眾人。

斷腿的事，在八寶遼一傳十，十傳百，有人跑到礦派出所反映，說(shuō)一走到老頭家門口就頭皮發(fā)麻，大人孩子不敢出胡同口。警察幾次來(lái)家里動(dòng)員老頭兒把斷腿埋掉，老頭兒拄著拐杖從所長(zhǎng)罵到下面干警，氣焰囂張，他罵警察不把老礦工當(dāng)人沒(méi)人性，罵礦上沒(méi)人替他出頭卸磨殺驢。警察沒(méi)辦法，批評(píng)兩句，事情不了了之。這樣一來(lái)，全礦區(qū)都知道安輝家倉(cāng)房掛著條人腿，都知道老頭百年后人腿合一的念想。如今，斷腿被賊扔進(jìn)了大江，老頭終究沒(méi)能人腿合一，安輝誠(chéng)覺(jué)因果不虛。

相處久了，老房覺(jué)得安輝人品不錯(cuò)，有文化又能打會(huì)算，就跟她說(shuō)，你一個(gè)年輕女孩，別在按摩院干了，好說(shuō)不好聽(tīng)的。我剛兌了超市，人手不夠，不如出來(lái)和我一起逛超市。安輝別無(wú)選擇，要么繼續(xù)當(dāng)洗頭妹，要么跟著老房。抱著賭一把的心態(tài)，安輝和這個(gè)比她大十八歲的男人走到了一起。沒(méi)承想兩人還挺合財(cái)，干超市掙了錢，沒(méi)幾年又開(kāi)了飯店，生意越做越好。老房前妻找上門，進(jìn)門就扔鍋摔盆，小娼婦、小婊子的一頓罵，說(shuō)安輝勾引她老公，破壞她家庭。老房怕人笑話，不敢和前妻硬杠，一個(gè)勁兒說(shuō)軟話，囑咐安輝千萬(wàn)忍下這口氣。老房后來(lái)告訴安輝，他前些年炒股賠個(gè)底朝天，拉了一屁股饑荒，前妻帶著兒子和家里僅剩的一套房和他離了婚，這些年也不咋來(lái)往。幾年前，她找了一個(gè)溫州做生意的小老板，沒(méi)承想連老本都讓那個(gè)小老板給騙光了。看到老房飯店生意好，賺錢了，仗著兒子，死皮賴臉要復(fù)婚。

咱倆不著急領(lǐng)證。現(xiàn)在這樣不是挺好。老房說(shuō)。

安輝知道老房不放心她，畢竟自己一個(gè)外地人，不知根不知底，雖然兩人在一起好些年了，涉及家產(chǎn)房子，事情自然不簡(jiǎn)單，這些她都理解。安輝不敢奢求更多，身在異鄉(xiāng)，有一個(gè)安身之處已經(jīng)不錯(cuò)。她每天買菜、洗菜、傳菜、結(jié)賬，忙得腳打后腦勺。

火車行駛在夜色中的華北平原，二十年壓縮成薄薄一張日歷，往事洶涌而至。安輝考上了礦山機(jī)關(guān)高中，這在礦區(qū)是件了不起的大事，全礦區(qū)只有尖子生才能考上高中，進(jìn)了高中，就意味著能考上大學(xué)。住校后，安輝一個(gè)星期回家一次。八寶遼是個(gè)只停兩分鐘的小站，幾乎剛擠下車，火車就開(kāi)了。安輝下了火車，沿著鐵軌上灰白色的水泥枕石，一愣一愣走過(guò)，直到耳邊響起下一列火車進(jìn)站的汽笛聲，才趕緊跑下來(lái)。她小心翼翼走過(guò)每一條枕石，想象著自己離開(kāi)八寶遼的那一天。

礦上壓資，除了一線采煤工人開(kāi)資外，其他部門都不開(kāi)資。礦上好幾家孩子退學(xué)回家干活了。劉哲成績(jī)不好自己不想讀了，在老頭兒的運(yùn)作下，到行政處給領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)車。劉哲性格開(kāi)朗，會(huì)跳霹靂舞，全礦區(qū)的女孩都喜歡他。安輝讀書(shū)的學(xué)校，很多女孩私底下議論她和劉哲的關(guān)系，安輝也因?yàn)閯⒄茉趯W(xué)校沒(méi)人敢欺負(fù)。安輝班級(jí)每周二下午，有一節(jié)音樂(lè)課，同學(xué)們輪流拿錄音機(jī)到學(xué)校放歌聽(tīng)。家里的錄音機(jī)老頭兒把著，一天到晚放著二人轉(zhuǎn)《馬前潑水》，整天張廷秀崔氏女唱個(gè)沒(méi)完，安輝拿不出來(lái)。時(shí)至今日，安輝仍然清晰記得，二十年前那個(gè)周二下午，劉哲不知道從哪兒借了一臺(tái)雙卡錄音機(jī)，跑著送到安輝班級(jí)。聽(tīng)著錄音機(jī)里譚詠麟的《水中花》，安輝感激地望向滿頭大汗的劉哲。

你有什么事找我，我?guī)湍恪０草x和劉哲坐火車回家的路上，劉哲信誓旦旦地說(shuō)。

我考上大學(xué)就離開(kāi)這里。安輝望向車窗外一排排向后倒去的楊樹(shù)。

要不是因?yàn)槟悖以珉x開(kāi)了。劉哲說(shuō)。

你想走就走，和我有什么關(guān)系。

等我有錢了，供你讀書(shū)。劉哲看著安輝的眼睛，認(rèn)真地說(shuō)。

桌上擺著炒雞蛋和油炸花生米，老頭兒一個(gè)人坐在炕桌上喝酒，空蕩的褲管堆縮在桌角。他不時(shí)抬頭看一眼電視，抿一口酒，醬紅色面孔繃得很緊。安輝站在地桌旁，往一只空罐頭瓶子里裝新炒的咸菜，準(zhǔn)備帶回學(xué)校吃。這個(gè)星期的生活費(fèi)老頭兒還沒(méi)給。下午三點(diǎn)半的火車，安輝心里著急，幾次偷瞄喝酒的老頭兒。她新泡了木耳，加肉絲炒好端上炕桌。看到肉絲炒木耳，老頭兒筷子停在半空，突然，他把筷子狠狠摔到了桌上，筷子一上一下蹦起老高。

敗家娘兒們，都什么時(shí)候了，還肉炒木耳呢，家里有金礦啊。老頭兒沖著她大吼。

炒給你下酒的。她顫聲說(shuō)。

一堆白吃飽，早晚得把家敗害凈了。沒(méi)等安輝反應(yīng)過(guò)來(lái)咋回事，老頭兒順手抄起酒杯朝她頭上撇去，飛散的酒水灑了安輝一身，黑紅的鮮血，從她發(fā)絲間流了下來(lái)。

雪越下越大，夜色里，火車高速駛進(jìn)時(shí)光隧道。躺在臥鋪上的安輝，隨著火車行進(jìn)節(jié)奏左右搖晃，迷糊間，安輝做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里，老頭兒拿著針線，滿頭大汗地往大腿根上，縫那條焦干的斷腿，斷腿終以九十度彎曲的樣子伸出褲管，這樣一來(lái)，老頭兒一條腿長(zhǎng)，一條腿短，走起路來(lái)，肩膀一上一下。老頭兒急了，用力壓向斷腿，焦干黢黑的皮膚沒(méi)有彈性，只聽(tīng)“嘎巴”一聲，斷腿碎成兩截，痛得老頭兒哭天搶地，涕淚橫流。她抱著肩膀，冷漠地看向老頭兒。老頭兒大怒，抄起手中的拐杖朝她撇去，她側(cè)身躲過(guò)，彎腰撿起拐杖，墊在腿上，掰成兩截。老頭痛苦地朝安輝爬去，嘴里發(fā)出類似老鼠的吱吱叫聲。在火車停下的慣性中，安輝猛然驚醒，一身冷汗地從臥鋪上坐起，直到火車再次出發(fā)，才慢慢躺下。車窗外黑黢黢一片，偶爾一兩點(diǎn)燈光，瞬間被黑夜吞沒(méi)。

酸菜缸里浮了一層白醭。頭上包著白紗布、眼睛青腫的她，挽著袖口，把酸菜撈進(jìn)盆里。安輝沒(méi)回學(xué)校，在家待三天了，心里著急。她站在酸菜缸旁，手指捏著垂在盆沿上軟塌發(fā)黃的酸菜葉，低聲說(shuō)，媽，學(xué)校明天會(huì)考。

酸菜受熱了。她像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)安輝說(shuō)什么，自言自語(yǔ)道。

我要回學(xué)校上課。安輝提高了聲音。

她半個(gè)身子陷入缸里，露出扎著圍裙的腰，隨著手上使勁兒，左右扭著。坐在門口的老頭咳嗽幾聲，把痰吐到門檻外。

要不別念了吧。她猛地抬起頭，用手撥弄開(kāi)擋在眼前的一綹頭發(fā)，盯著安輝，語(yǔ)氣很快地說(shuō)，讓你劉叔幫你在礦上找份工作。早晚都是要上班的。世界倏然闃寂，安輝愣愣地看著她的嘴一張一合，什么聲音也聽(tīng)不見(jiàn)。安輝相信她一定知道讀書(shū)對(duì)她意味著什么，知道她多想離開(kāi)這個(gè)家。安輝想起老頭兒夜里的喘息聲。想起爸爸去世時(shí)落在臉上冰涼的雪。想起劉哲給她咬一口的雞蛋。安輝哭了，開(kāi)始是小聲，后來(lái)聲音越來(lái)越大，直至號(hào)啕大哭。老頭兒不耐煩起來(lái)，拄著拐，摔門走出屋子。

安輝知道，眼前這個(gè)頭上裹著白紗布，凍得通紅的手上拿著軟爛酸菜的她，什么也做不了，哪怕是一句安慰的話，安輝也聽(tīng)不到。安輝站在離窗戶最近的地桌前，努力回憶幸福的感覺(jué)，一個(gè)美好的日子，一句友善的話，一個(gè)溫情的擁抱，在她和老頭兒組建家庭后，一切都不曾有過(guò)。安輝下定決心，離開(kāi)這個(gè)大過(guò)年唱《淚灑相思地》，葬禮上卻大唱特唱《愛(ài)你一萬(wàn)年》的八寶遼。人類的悲喜并不相通，每個(gè)人都忙著活下來(lái)，哪怕像狗一樣。那天下午，大雪紛飛，八寶遼白蒙蒙的一大片，一米開(kāi)外看不清人臉。安輝頭也不回地跳上南下列車。她沒(méi)等跑長(zhǎng)途的劉哲回來(lái)，他回來(lái)也沒(méi)什么用。那天一切都混沌不清，多年后，安輝在雜志上，看到一篇關(guān)于宇宙混沌的介紹，第一個(gè)想到的，就是離開(kāi)八寶遼的那個(gè)下午。

走出沈陽(yáng)火車站時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)升起老高。坐了一晚的夜車，安輝腰酸背痛得厲害。

到哪兒了？老房的電話打了進(jìn)來(lái)。

剛出站臺(tái)。安輝說(shuō)。

辦完事趕緊回來(lái)，飯店沒(méi)你不行。老房吭哧了半天，說(shuō)。

老房不善表達(dá)，能說(shuō)出這樣的話，已是萬(wàn)難之難。這些年，安輝過(guò)得提心吊膽，沒(méi)有一天不擔(dān)心老房?jī)鹤雍颓捌捱^(guò)來(lái)找麻煩。看到客運(yùn)站玻璃大門上，映出一張中年女人發(fā)腮的臉，安輝心里難過(guò)。安輝覺(jué)得，生活和自己開(kāi)了一個(gè)大大的玩笑，她卻賭上了二十年青春。

大姐，去哪兒？出租車司機(jī)搖下車窗問(wèn)。

八寶遼。

八寶遼？那是哪兒？司機(jī)反問(wèn)道。

安輝愣了一下，意識(shí)到，自己一生走不出的八寶遼，其實(shí)并不為多少人知曉。安輝抬頭朝前方看去，大雪深處，行人各懷心事，影影綽綽。安輝極有耐心地向司機(jī)解釋八寶遼到底在哪兒，好像，她也是第一次去。

道不好走，你還是等雪停高速開(kāi)通坐長(zhǎng)途大巴吧。司機(jī)開(kāi)車想走。

多少錢能走？安輝上前一步。

司機(jī)輕點(diǎn)剎車，伸出五根手指比畫著，五百。

紅色出租車，像甲殼蟲(chóng)一樣，行駛在去八寶遼的底道上。雪很大，雨刷器有節(jié)奏地掃著前風(fēng)擋玻璃，靠著掃出一扇玻璃的視線，勉強(qiáng)前行。兩邊山脈起伏，離八寶遼越來(lái)越近，景色越來(lái)越熟悉，熟悉的站臺(tái)、山坡、賣果丹皮高粱飴的小賣店、山坡下的糧倉(cāng)、銹跡斑斑的學(xué)校大鐵門，一切都那么熟悉，好像從未離開(kāi)過(guò)一樣。帶著年幼孩子，沒(méi)有收入的年輕女人，想在礦山活下來(lái)，就得像煤一樣。一切都是定數(shù)。這樣一想，安輝歸心似箭起來(lái)。汽車沿著車轍印，顛簸前行，忽然，一個(gè)向前沖力，安輝眼前白茫茫一片，出租車滑出主道。

完了，完了。司機(jī)連喊兩聲。

安輝死死抱住司機(jī)座椅靠背，蜷縮起身體，有那么一刻，安輝覺(jué)得自己可能要死了。她、劉哲和老頭的面孔，在安輝眼前一一閃過(guò)，安輝仿佛墜入時(shí)光隧道，回到了二十年前。掛著老頭斷腿的倉(cāng)房，每晚聚集一幫人的堂屋，永遠(yuǎn)在廚房炒菜的她，開(kāi)著二號(hào)車的劉哲，數(shù)著腳下鐵軌枕石的自己，還有那一院子飄飛的櫻花。一陣顛簸過(guò)后，世界歸于平寂，安輝和司機(jī)掙扎著爬出汽車，坐在路基上，磕著鞋窠里的雪。下午四點(diǎn)多，雪基本停了。看著天邊漸起的暮色，安輝撥通了陳麗的電話，幾聲等待，電話里傳出她驚訝的聲音。

以為你不回來(lái)了呢。陳麗說(shuō)。

半道車出了點(diǎn)兒事。

人沒(méi)事吧？

等救援呢。她怎么樣了？

陳麗沉默一會(huì)兒，說(shuō)，昨天晚上走了。

安輝嗓子里一陣咸腥，血往上涌。

我在她耳邊說(shuō)你要回來(lái)了，她像是聽(tīng)懂了，我看見(jiàn)她眼角濕了。陳麗說(shuō)，我和她相處十幾年，老頭兒沒(méi)走的時(shí)候總打她，老頭兒去世后，劉哲勸她走吧，她不走，說(shuō)要留在八寶遼等你，怕你回來(lái)找不到家。她沒(méi)事總?cè)フ摇跋杉摇彼阖裕阖缘恼f(shuō)你能回來(lái)，她就樂(lè)呵一陣子；說(shuō)回不來(lái)，她就傷心難過(guò)好幾天不出家門。劉哲出事后，她和我住一起，總和我講你的事，說(shuō)你小時(shí)候很懂事，說(shuō)她沒(méi)照顧好你。

安輝悲從中來(lái)，突然覺(jué)得那些傷痛，都不及失去她來(lái)得疼痛。她不欠安輝什么。安輝欠她的。安輝號(hào)啕大哭，淚水滂沱而下。

你哥也不在了。陳麗的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，既憂傷又平靜，隱隱約約，像耳邊扯著根細(xì)線。前幾年，礦上改制，先讓后勤行政部門人員下崗。下崗后，他本不應(yīng)該下井的，到市里開(kāi)出租車多賺錢，他偏不，非得留在礦上，我勸了好幾回也不行。出事后，小煤窯主要私了，給了撫恤金，人也沒(méi)挖，直接封礦了。

恍惚間，安輝想起八寶遼后山坡的一大片墳地，每到清明，隱著綠意的草地上，隔不多遠(yuǎn)，就會(huì)出現(xiàn)一兩堆燒紙灰黑色的印記，干枯的荒草叢中，一兩點(diǎn)未燃盡的紙灰，星星閃閃。記憶像潮水般后退，露出黑洞洞的井口、堅(jiān)硬的煤、大雪、糧倉(cāng)、鐵軌，八寶遼越退越遠(yuǎn)，直到變成一個(gè)符號(hào)。一抹夕陽(yáng)跳上云層，紅的、黃的、橙色的，變換形態(tài)，一會(huì)兒像牛馬，一會(huì)兒像羊群，轉(zhuǎn)眼又像天兵天將。安輝靜靜地望向天邊，出生之地就在眼前。

責(zé)任編輯：梁智強(qiáng)