錢理群的養老人生

2015年7月14日，錢理群和老伴崔可忻賣了房子住進養老院，至今已近10年時間。

賣房住養老院，這是個大膽的決定。10年前，作為第一批入住那所新建成的養老院的老人，他們可謂大膽且先鋒。他們“摸著自己過河”，開始了一趟未知的旅程。這10年間，錢理群經歷了不少事：老伴患癌離世、自己患癌…每件事都給他帶來不小的沖擊，也讓他寫了好幾本關于養老的書。近日，他的又一本新作《養老人生》出版，從2015年入住時“活力養老”的“老年探險家”，到如今喪妻患病，卻依舊想在精力允許的情況下創作更多的作品，錢理群有了完全不同的感想。

大眾面前那個北京大學中文系教授、研究魯迅的知名學者錢理群決定“摘掉面具”，因為“別人會忘記你的，那就完全回歸到純真的自我”。

這里不是世外桃源

人到老年，交友不易—這是兒童文學作家金波的感慨。

金波是與錢理群最早一撥兒入住燕園的老人。他入住養老院之前有過一番設想。人到老年，因為身體或精力的原因，總是力不從心，如果入住養老院，那么生活上有人照顧，精神上可以結交新朋友，開啟一段省心省力的活力養老生活。可一住進去，金波感受到了另一種情況一老人多體弱，在這里見到的多患有疾病，老人之間談論的話題也是病痛甚至死亡。逐漸地，他感受到一種無奈和孤獨。因為思慮較多，所以又會生出許多怪異的想法。有焦慮，有怨氣，而且找不到人去訴說。直到有一天，他遇到了錢理群。

在一次飯后，他也不知道怎么的，就把積攢的滿腔煩惱一股腦兒傾訴給了錢理群。沒承想，錢理群聽后只是用平緩的語氣跟他說：“這里也是個小社會啊。”

這里也是個小社會！一句話，讓金波從種種困惑中走了出來，也讓他反思住進來后的種種不適應，繼而清醒過來。他開始承認，自己就是要在這個“小社會”里度過余生，這里就是一群無法違背自然規律的老人。無論從前是如何高官厚祿，有多少功名聲望，在自己的專業領域取得過多么耀眼的成績，在養老院，大家都是平等的人。這么想著，金波不再別扭，開始參加活動、聚會，結識了更多的朋友，也開始尋找老年生活的新目標。

其實在初入養老院階段，許多老人都有一定能力尋找自己的新生活。養老院組織了各種活動，如舞蹈、音樂、健身、朗誦、讀書會等，還有鄰里關懷走廊。大家每天聚在一起參加活動、聊天，感情逐漸濃厚，陌生人變成了好鄰居、好朋友。

這便是錢理群所說的“摘掉面具”。在《九十歲的一年》里，錢理群讀到了這樣一句話：“為了你，我已擺脫了自我，不戴面具地踐行生活即我內心最深處的那種生活。”他眼前一亮：這句話道出了養老的本質。除了引發廣泛討論的“精致的利己主義者”這樣的說法，錢理群在許多文章中都在強調一種觀點，那就是作為一個人，我們從小到大一直是“戴著面具”生活的一童年、少年要學會“聽話”，青年、中年開始步入社會，職業、身份地位無形之中也成了一種卸不下的面具。當我們作為“群體性”的“我們”存在時，內在有可能會被遮蔽、壓抑、不被承認。錢理群在書中寫道：“現在老了，退休了，脫離了單位，成了養老院里的一個普通居民，沒有頭腦、身份、地位的老頭、老太。”直到這一刻，才有時間去尋找真正的自己。

從看山是山，到看山不是山，再到看山仍是山，這可能就是許多老人對養老生活的體悟。

我的深情為你守候

錢理群的老伴崔可忻是位醫生，在初入養老院時，她反復問丈夫：“這樣整天吃吃喝喝，有什么意義？”于是，人老了去哪里尋找生命的意義成了令他們苦苦探索的問題。退休前醫生忙碌、充實而有成就感的生活，令崔可忻比錢理群更不適應年老帶來的孤獨感，對此錢理群也無能為力。不過崔可忻是位極有行動力的女性，她想到了結合自己的專業，從醫學的角度看待養老問題。她得知北京大學成立了健康醫療大數據中心，便敏銳地察覺到，老齡化的中國似乎正在面臨著前所未有的挑戰，當然，這也是新的機遇。她立即著手研究關于養老社區結合大數據的設想與建議。

兩人為此想法興奮不已。不過在書中，錢理群也不無遺憾地寫道：“我們還是太天真，太過超前了。當時，幾乎無人真正理解其重要性，遇到點實際困難，就被束之高閣，最后不了了之。”這使得兩人的養老生活遇到了一大挫折。

不過，崔可忻并沒有灰心。很快她發現，養老院的老人對醫學知識有著濃厚的興趣，但看病的時候時常病急亂投醫，社會上還有種種針對老年人的保健騙局，于是她意識到有必要在養老院開展老年醫學講座。她收集了市面上幾乎所有的醫學教科書，還特意購買了一臺筆記本電腦，制訂了一個詳細的教學計劃，計劃開展100次講座。不過因為種種條件限制，遺憾地沒有完成。

錢理群形容兩人是“屢戰屢挫、屢挫屢戰”。直到2018年8月，兩人幾乎同時確診患了癌癥。

先是錢理群在北京大學第一醫院做穿刺檢查時，發現了前列腺癌癥病灶。接著崔可忻感到胃疼，血糖突然升高，這是胰腺癌的征兆。在2018年8月20日的日記中，錢理群這樣寫道：“多年來一直擔心得癌癥，現在這一天還是來了。雖然不見得是絕癥，但確實是我住院時預料的那樣一我的人生最后一段路，終于由此開始了。”但這些話他并沒有跟老伴說，因為他們已經就此討論過許多次。在住進養老院時，兩人就對“錢”和“死”兩件大事達成了一致—錢該花就花，讓自己的晚年生活盡量舒服，甚至不惜賣掉房子；對于生死也從不忌諱，用錢理群的話說：“自己已經活到80歲了，再多活幾年少活幾年，已經無所謂了。”所以錢理群照樣寫文章，崔可忻照樣唱歌。

一段時間治療過后，不幸的事情發生了，崔可忻的胰腺癌已經轉移到腹腔，留給她的時間不多了。兩人做了一個大膽的決定：不再治療，不求延長活命的時間，只求減少疼痛，有尊嚴地走完最后一段人生路。

出乎所有人的意料，崔可忻提出，在養老院的春節聯歡晚會上舉行一場“告別演出”。演出排練期間，她疼得不行，只能吃止痛藥；演出當天，她上午在醫院輸液到中午1點，換服裝、練聲，下午4點就站在了舞臺上，完成了“天鵝的絕唱”。后來，錢理群寫下了《我的深情為你守候》一文，作為《崔可忻紀念集》的序。

圓人生最后一個夢

錢理群入住養老院的這些年，筆耕不輟，寫了十六七本書，500萬字。樊寶珠是錢理群在養老院的好鄰居。隨著大家逐漸熟識，養老院定期舉辦沙龍，而崔可忻就是第一批居民中最有影響力的“沙龍女主人”。因為崔可忻，樊寶珠認識了錢理群。在樊寶珠眼中，錢理群大部分時間都把自己關在書房里，那一畝三分地是他的精神花園。因此，他也很少參加社區的活動，崔大夫主持沙龍，錢先生便靜靜坐在客廳的角落，不說一句話，卻可以感受到他的投入。

錢理群清楚，在80歲后，他逐漸進入“精神上向頂峰攀登，身體卻日漸衰退”的尷尬處境。盡管他盼望“米壽”（88歲）時仍然能保持思維活躍和創作豐富，但他心里明白自己已經不可避免地進入老年期的第二階段：身體與精神的失能，很可能是身體的失能在先一“失能意味著自己已經不能獨處、獨居，更不可能掌控自己的命運，要受他人支配，即使是出于愛的支配。我這樣的獨立知識分子是很難想象和接受的”。

2023年，錢理群的安順之旅、南京之旅，都是回到故鄉。錢理群趁著還能行動自如，對家鄉涌起了回歸的渴望。

他人生最后一個夢便是寫一本兒童文學著作。錢理群17歲時就想當一名兒童文學作家，直到81歲時與好友金波合作完成好幾本書，其中包含著錢理群的養老理念：回歸童年，回歸自然。金波說他“真是個浪漫的老頭兒”。

魯迅對死的執拗是“我是到底相信人死無鬼的”。但研究了一輩子魯迅的錢理群，不似魯迅那樣冷峻，而是說：“我是一個可笑的老頭兒，我是一個可愛的老頭兒。”他打算把這句話刻在墓碑上。好友金波注意到，這兩年，大家都說他越來越像彌勒佛了，便把自己收藏的銅雕彌勒佛像送給了他。錢理群將其放在茶幾上，每天與之對視著。 ⊕

（摘自《北京晚報》2025年4月25日，周繼紅薦）