月亮是把刀

睡夢中的陌塵被電話鈴聲驚醒，是慧蓮打來的，問她愿不愿意去康寧醫院做一次臨終關懷。

慧蓮是陌塵初中同桌的姐姐，在生命關懷志愿者服務中心，任第二小組的組長，只要是慧蓮提出的要求，無論如何陌塵都不會拒絕的。

這個病人有點特殊，人很年輕，患艾滋病，病毒已經侵入內臟，連骨髓都有了，屬于艾滋病并發癥晚期，頂多還能挺兩三個月，他的母親非常痛苦，想告訴他真相，又怕這樣會加重病情，慧蓮緩緩地說，

艾滋病一一困意一下子逃走了，陌塵知道，這樣的關懷其實主要是病情告知，而告知后的事態發展誰都難以預料，關懷臨終的老年人她有經驗，這樣的年輕人，這樣的病，她還是第一次遇到。陌塵照照鏡子，眼圈下染了一道青黑，二十多年無日不起的心事，讓她烏黑的鬢發過早染上了白霜。按計劃，今天她該補補覺的，昨晚到家已經凌晨一點多一一送走了一位肝癌晚期的老人。回來的路上，一種難以說清的情緒環繞著她，陌塵沉浸在昨晚的氛圍里難以自拔，躺在床上，淚水不斷從眼角溢出。在她長達八小時的唱頌中，老人本來僵硬的身體，竟然慢慢柔軟起來。老人的子女們都停止了悲泣，雙手合十對著陌塵，致意，再致意。原來死亡不光是冷冰冰的生命消亡，它也可以是暖色調的。有時候，愛真的很神奇，它像一塊橡皮擦，擦拭和改寫生命里的晦暗。她知道，每多關懷一次他人的生命，她的罪就會減輕一分。

陌塵對著手機打了個哈欠。慧蓮說，要是覺得累你就先休息，我再問問別人。陌塵趕緊把另一個哈欠壓下去，問：發個醫院位置吧，幾點去？

越快越好，這個年輕人非常優秀，白發人送黑發人，他的母親已經糾結了很長時間，想跟他說實情，又怕他受不了，不說，又怕他身后事沒有安排，到時候帶著很多遺憾和掛礙離去。慧蓮頓了一下，繼續說，這位母親是個苦命人呀，結婚后多年不孕，吃了很多苦，好不容易四十多歲生了第一胎，是個男孩，誰知這孩子意外去世了，后來又做試管生了這個小的，誰想又得了這個病…陌塵陡然挺直了身子，從被窩坐了起來。

她以前也推掉過不適合自己的病人，這次不知為什么，明明那么累，卻總感覺有種無形的力量在恐患著她，讓她無法拒絕。

三十幾歲，的確太年輕了。

這些年，她陪伴過那么多人的離去，也安撫過那么多逝者家屬的痛楚，仿佛自己也經歷了百樣人生，出入過那么多生死，了悟了很多世事。

陌塵趕緊起床，洗了個澡，涼水一激，困意消散殆盡。擦上遮蓋霜，黑眼圈淡了下去，清水掛面般垂在肩頭的短發，透著利索、干練。每次出門，陌塵盡量讓自己看起來形容整潔。

出了神仙巷西口左拐，有一家早餐攤，一碗豆漿兩根油條，三塊五毛錢，陌塵就把咕咕叫的肚子哄騙過去了。粗茶陋飯吃了近十年，陌塵感覺自己早已融入了這個城市的家常煙火，成了一個地道的高密人。長期以來，日子就這么素簡地過著。其實，陌塵是一個有錢人，可她的錢輕易不能動，得留著。

對面桌旁坐著一對中學生模樣的小情侶，舔著手里的冰淇淋，還不時交換一下，嘗嘗對方手里的口味，清澈的眼神里纏繞著濃濃的愛意。剛上桌的豆汁、小籠包冒出的熱氣在冰淇淋和兩張年輕的臉周圍纏繞。店主是個爽朗的人，問那個男生，多大了？男生倒是大方，十六了，又指指對面的女生，她也是。陌塵心里咯噎一下，十六歲，花一樣的年紀，對她來說，卻是噩夢一場。

像我這樣的人，也是有過青春的？陌塵心里唏噓著。

有時候，她也試圖告訴自己，那些刻在心上的劃痕與她無關，它屬于另一個世界，屬于另一個叫墨辰的人。

這么多年，她不結婚，不結婚是因為不想生子，不想生子不是崇信丁克一一嬰兒的哭聲會要了她的命。

到了康寧醫院，陌塵戴上口罩，穿上防護服，在護士引導下進了病房。

病房里有兩張床，病人躺在靠窗的那一側。隔著被單，也能看到那磷岣凸起的骨骼，陽光把那張蒼白的臉照得像張透明的草紙，嘴唇毫無血色，兩道黑黑的眉毛與蒼白的臉形成巨大反差。病人似乎沒發覺有人進來，一直閉著眼睛。陌塵示意護士離去，她靜靜地坐著，病人不睜眼，她就一直等。

該怎么告訴他呢，這樣的病，不管告知方式如何委婉，對病人都會是一個沉重的打擊。可是，知道真實的病情，也是他的權利。陌塵打開音樂，音量調到最低，把手機關掉，深吸一口氣，繼續等。

音樂把整個房間填滿了，像平靜海面的溫柔波浪，隱約的鳥叫，遙遠的木魚，印度竹笛，海面濕潤的霧氣，身輕了，心輕了，障礙輕了，霧氣在變輕變軟的心上彌漫開來。

年輕人終于睜開眼，細長灰暗的眼眸中搖晃著廢墟樣的頹敗，還有廢墟底下掩藏的一絲渺茫的渴望。陌塵看著這雙眼睛，竟然有種莫名的似曾相識。

她盡量掩藏住聲音里的疲憊，做了簡單的自我介紹。或許是音樂的低緩輕柔起了作

用，廢墟中的眼瞳慢慢射出一絲微弱的光。

這是一個好的開始。

陌塵試探著輕聲問，小伙子，你是哪里人，可以介紹一下自己嗎？

他說他是西安人，九O后。

九〇后這三個字一下子扯疼了陌塵的心一一正是生命茂盛的年紀。

身體有什么感覺，可以跟我說說嗎？

拉肚子比較嚴重，很虛脫，整個人感覺特別累，已經累得好長時間沒去上班了，只能臥床。

那你了解自己的病嗎？

大概知道一點，媽媽只說是惡性痢疾，我感覺不是很像，再問她，什么都不肯說。

小伙子，我大概知道，這樣的狀況可能是一一身體出現了比較嚴重的狀況，你，想不想知道自己的病情？聲音輕得像落紅入水。

小伙子沉默了一會兒，輕輕地點了點頭，隨著廢墟中的微光熄滅，眼瞳中又露出一絲怯意，他又慢慢地搖了搖頭，一滴眼淚順著搖晃的面頰慢慢流了下來。

陌塵知道，今天的告知無法展開了，她換了別的話題。在陌塵輕聲細語的引導下，小伙子眼瞳中的怯意隱去了，他聊他的創業史，他的母親，上一年級的女兒，廢墟似乎又被一抹微光照亮了。

從醫院出來，跟志愿服務中心匯報完進度，陌塵沒有打車，她徒步走在回家的路上。目標沒有達成，陌塵心里其實并沒有太多沮喪，一種沮喪之外的莫名情緒像一團霧氣環繞著她。陌塵深吸一口氣，沿著綠化帶邊上的人行道慢跑起來。月光下的這條路似乎比來的時候長了許多，月光把一切變得虛幻，也變得緩慢。這么多年，每當那種情緒襲來，陌塵就用慢跑和它對抗。她安慰自己，不要把病人的情緒帶給自己，每個人有每個人的怯懦，每個人有每個人的不得已，誰沒有過不想面對的人生？怯懦，她又何曾不是呢？一個志愿者能做的，唯有不評判不定義，尊重每個生命個體的選擇，適時適地地付出自己的愛與關懷就足夠了。

陌塵一抬頭，心猛地一縮一一月亮像把刀，凜凜地掛在夜空，仿佛一不小心就會劈下來。她縮縮脖子，心頭升起一股涼意，好久沒有這種感覺了。

已經是深夜，疲憊也沒把陌塵拖進夢境。最近一次失眠應該是三年前的事了，月亮這把冷刀，沒劈向她的脖子，卻斬出了曾經的舊疾一一孩子撕心裂肺的哭喊，時不時把陌塵拖進無邊的黑暗。

陌塵給慧蓮打電話，哭訴這些天來的崩潰，慧蓮不斷地安慰她，說，可能你這段時間太累了，洗個熱水澡，好好睡一覺，第二天肯定神清氣爽，啥事都沒有了。

陌塵指指窗外，對著電話那頭的慧蓮說你看窗外，月亮像不像一把彎刀。

又來了，有些事我們得讓它過去不是？

過了兩天，慧蓮又打來電話，說上次那個年輕人想讓陌塵再去一次。陌塵猶豫了，一種說不清道不明的東西梗在心里，還去么？

進病房后，年輕人率先露出了笑容，叫了陌塵一聲姐姐。陌塵淺笑一下，算是回應。

姐姐，不知為什么，你走了以后，我特別特別想跟你說說話，我想好了，請你告訴我，好嗎？

陌塵咬咬嘴唇，真的準備好了嗎？

請你原諒我的懦弱，我真的想知道。

陌塵輕輕握了握小伙子的手，似乎在給他力量。

萬一，我是說萬一，咱得的是比較嚴重的病，那只手顫了一下，似乎想抽離，隨即又服帖地蜷在陌塵手里。

現在科技這么發達，要是能治好，咱就好好治，等病好了，咱好好陪媽媽，陪女兒，開始新的生活，好不好？

萬一…我是說萬一病情有反復，治不好它，那咱們也坦然接受，你看好不好？

陌塵語速盡可能放慢，她知道，不管是坍塌還是重建，都需要這樣的慢。

握在她手里的那只手戰栗起來，他喃喃著，女兒還那么小，公司也剛起步可是，不接受，又能怎么辦呢？小伙子閉上眼，一會兒，一滴眼淚緩慢地從眼角溢了出來。陌塵知道，有些不確定的創疼，預想中似乎不難接受，可當這不確定一旦變成現實，承受起來，還是需要分外的勇氣。

等待。

廢墟中又隱隱透出一絲亮光，陌塵懸著的心放下了一半。

年輕人的話突然多了起來，和陌塵說起童年，說起上大學的時候獲得的榮譽，說起每年拿到的國家獎學金，說起第一個給他寫紙條的女生。

他語氣突然一轉：姐姐，我得的，到底是什么病？

你有沒有聽說過艾滋病？跟我詳細說一下你的癥狀，好嗎？

知道一些，好像跟艾滋病有點像。可是，我平時，很自律的呀…

你想多了，染這個病的人，其實很多都是行為檢點的人。你媽媽一直不告訴你，就是怕你接受不了。

小伙子嘆了一口氣，又似乎松了一口氣。

如果我們控制得好，它就會是一個長期的穩定病癥，如果控制不好，我們也接受它行不行？

小伙子牽拉的頭抬起來，眼瞳里的暗淡慢慢褪去，一抹光漸漸從暗淡里凸顯出來。

你相信靈魂的存在嗎？陌塵轉換了話題，你相不相信，肉體只是靈魂的一件外衣，一個人的離去，其實就是我們換了一件新衣裳，去走一段不同的路而已。

換衣裳一一年輕人重復了一遍。

如果萬一我們的時間不多了，你想要什么，想做什么，還有什么未了的心愿，可以告訴我嗎？

廢墟中閃過一縷泉水一樣的濕潤。

我最對不起的，就是女兒，她才九歲，因為婚姻的破裂，她一直恨我，也不見我。小伙子頓了一下，指著床邊柜上的一個袋子，你能把這個蘋果交給她嗎？

陌塵町著小伙子，一個蘋果？

我把我的歉疚和想念都對著這個蘋果說了。陌塵這才注意到，床頭柜子上面有個透明的袋子，袋子里有一只鮮艷的紅蘋果。

轉交一個蘋果一一這托付是陌塵始料未及的，可她還是鄭重地點點頭。她看到，年輕人臉上又一次露出的笑容，輕得像一撮紙灰。

從病房出來的時候，一路的人間百景都在陌塵眼前發著光。可是，身體卻沒有想象中那種輕松，那種莫名的情緒又襲來了。

接下來的一段時間，陌塵越來越頻繁地被夢中孩子的哭聲驚醒，聲音尖厲，撕心裂肺，如刀般尖銳，直接插進她的心臟。陌塵醒來之后，后背涼涼的，涔涔的冷汗把睡衣濡濕，像一件冰衣貼在身上，腦袋里似有超級旋風刮過。陌塵在噩夢的呼嘯里旋轉，她使勁掐著已被摳出紅印的胳膊，來抵御攫住自己的崩潰。第二天醒來，被撓傷的胳膊開始疼痛，陌塵發現，有時候，能抵御惶恐的，竟然是痛，痛感與快感，原來界限并沒有那么分明。疼痛代替了惶恐，它犀利的銳角又慢慢被另一種柔軟無力的東西取代了。

這幾年的平靜怎么突然就被攪起漩渦了呢，陌塵百思不得其解。

陌塵看著鏡子里那個憔悴的女子，嘴唇爆皮，眼袋黑青，頭發如干枯的葦草，夢中，她無數次在奔逃，在無邊的黑暗里奔跑，可她永遠逃不到自己想去的地方，路的盡頭，要么是懸崖，要么是兇險的沼澤，要么是無邊的火海，她縮了一下胳膊，皮膚上那種灼燒的疼痛，一下子扼住了她的呼吸。疼痛蔓延成漫長的黑夜，那個夜晚，是陌塵永遠擺脫不了的噩夢。看來不管關懷過多少生命，不管日子如何自律清苦，功是功，過是過，兩者永遠不能相抵。

慧蓮，我要崩潰了，我感覺我永遠無法 走出來了，慧蓮，我該怎么辦？怎么辦？

電話那頭的慧蓮沉吟了一會兒，說，陌陌，會好的，一切都會慢慢好起來的，你現在要做的，就是把眼下的事情做好。

沒用的，真的沒用的，你知道，這些年，我是那么努力，可我…可我還是…

只要我們努力，一切都會好起來的，相信我，也相信自己。

掛了電話，蔓延開來的無力感又一次包圍了她。一切的不堪回首，卻不由人地頻瀕回首。

其實，出事的第二天，陌塵回去過。

夜晚的燈光下，她圍著那棟樓轉了好幾圈，可終究還是沒勇氣敲開那扇門。

等她又一次鼓起勇氣回到那個地方的時候，已經是一年以后。那棟樓，已經變成一片廢墟。廢墟里，散落著屋主丟棄的舊衣服、兒童玩具、破爛的木箱、櫥柜，殘存在墻上只剩一角的宣傳畫。一架搖搖欲墜的破門框在廢墟里艱難地挺立著，半扇被砸毀的木框玻璃門吊在上面，風一吹，發出吱扭吱扭的抵抗和嘆息。

一位路過的老人停下腳步，看著茫然的陌塵，說，這里拆遷了，上月就拆了。一只黑貓從廢墟中抬起警惕的眼睛，凜森森地瞅一眼陌塵，嗖一一跳到了破門框的里面，黑貓又一次回過頭，掃一眼陌塵，喵嗚了兩聲，消失在廢墟深處。陌塵的心倏地一緊，像被

搖晃的門框猛然重擊。

都半夜了，陌塵翻來覆去睡不著，風猛烈地敲打著窗扇，又讓她想起那架廢墟里的破門框。那景象，讓人想起電影里的特寫鏡頭一一風起來了，背景音樂陡峭起來，像有某件居心回測的大事即將發生。

又是一夜未眠，陌塵昏昏沉沉躺床上，手機又響了起來，是慧蓮。

還記得上次那個艾滋病人嗎？

他怎么了？陌塵一下子坐了起來。

年輕人知道真相后，跟隨母親回了老家。醫生說他只能活兩三個月，而這個年輕人，一年之后才去世。他的最后時光，是母親和女兒陪他度過的，他說，那是他最快樂的日子。他的母親非常感激你，說你讓孩子走得很平靜，也很坦然。她說，她不久也要去陪伴兩個孩子了。你讓我打到年輕人賬戶的錢，他退回來了，他說，謝謝你，他用不到了，把錢留給更需要的人吧。對了，又有一位老人點名約你，我替你做主了，你沒意見吧？

那種莫名的感覺又回到心頭，陌塵頓了一下，說，當然沒意見，我知道，你是為我好。剛要掛電話，話筒那邊傳來慧蓮的驚叫和一個孩子的哭聲一一別動，小心燙著。慧蓮又跟陌塵說，不和你聊了，侄女今天帶孩子過來，讓我幫她看一天，剛才小家伙差點把暖瓶碰倒。陌塵的手不自覺地哆嗦起來，孩子的哭聲，她曾經千百次試圖屏蔽的孩子的哭聲，如明晃晃的尖刀，隔著那么長的光陰，清晰地向她刺來。那個扭曲的小身體，那雙因為劇痛翻白的眼睛，那撕心裂肺的哭喊，從過去的無數個噩夢里沖出來，直逼她的心臟。

她渾身顫抖著癱坐在茶幾邊上，我施救了，我叫了救護車，我不是故意的一一她撕扯著沙發上的抱枕，歇斯底里地喊叫著。她摸到茶幾另一頭的紅酒瓶，揭開蓋子，咕嘟咕嘟地喝了半瓶。

所有的聲音都消失了，世界重新變得安靜。

半夜醒來，她看看窗外，掛在天上的，還是那枚彎彎的月亮。月亮擎著彎刀，寒光凜凜，陌塵又不自覺地縮了縮脖子。

酒瓶倒在茶幾上，紅色的液體染紅了她的睡裙，血液一樣蜿蜒在灰白色的地板上。一夜，醉了又醉。

逃離那兒的最初幾年，她不分晝夜幾近瘋狂地找醉買醉。同時跟多個男人交往，抽煙喝酒，泡吧。在酒吧的地板上，她扯過身邊爛醉如泥的酒友，慷慨激昂地說：都說人生要快樂，快樂是什么？就是快快地樂一下。樂就要趁早，說不定哪天，就會有把刀劈下來，斬掉你所有的擁有和希望。

每次樂過之后，陌塵心中空蕩蕩的，總感覺需要什么東西來填滿。她不敢提那座城市，更不敢提慧蓮這個名字。

當慧蓮輾轉多次，通過同學提供的號碼再次找到陌塵時，慧蓮幾乎已經認不出眼前的陌塵。她甚至不愿多看她一眼，她說，你太讓我失望了，你怎么不去死。陌塵想象得出，因為她，慧蓮受過怎樣的責難和煎熬。清醒之后，陌塵糾結猶豫了好久，還是去找了慧蓮。慧蓮的門始終關著，她就坐在門口的臺階上等，直到把早上的太陽等成夜晚的月亮，那扇門里始終沒有一點動靜。陌塵想，我要等到你開門的那一天。

慧蓮最終還是開門了。慧蓮還是那個慧蓮，總是會接納她的一切。

她和慧蓮在一起的這幾年，也是她內心最最安穩的日子。為那些生命處在最幽暗最無助境地的人帶來一束光和溫暖，化解他們的絕望、恐懼、身體和心理的疼痛，讓她樂此不疲。

這次會是個什么樣的女人呢？為什么點名約我？每次關懷之前，慧蓮都會跟她簡單介紹一下病人情況的，這次卻反常，只字未提。

推開門的剎那，陌塵看見除了躺在床上的病人，還有兩個女人守在床邊。她們是女人的姊妹。那個年長一些的說，已經五六天不吃東西了，卻一直不肯走，想給她喂點葡萄糖液，也順不進去。按說，這世上也沒有讓她不舍的人和事了。老伴過世了，兩個孩子也都先后走了，她到底在等誰呢。另一個女人對著慧蓮和陌塵點點頭，示意她們坐下，說，知道兩位老師的大名很久了，姐姐就托付給你們了。

慧蓮打開音樂，樂聲低緩、輕柔、若有若無，唱誦的聲音從音樂背后散開，把一件柔軟的外衣披在每個人身上：被無常降臨的人啊，放下一切思念、放下一切恐懼、放下一切悲傷、放下一切憤怒、放下一切愿望、放下一切愧疚、放下一切期待…

被無常降臨的人啊，帶著永恒的喜樂，帶著臨終覺悟的殊勝，了無牽掛。投向宇宙的懷抱，投向無量的光明，投向一切的合一

陌塵默默打量著女人，盡管身體已走向衰敗，和送走的那個年輕人竟然有點相似，陌塵為這奇怪的感覺感到奇怪。

慧蓮輕輕握住老人的手，老人家，不要怕，您會從這道門走進另一扇門，到時候，你會看到你的孩子，你的丈夫，以及所有比你先到那里的親人。

女人微微睜開眼，頭往慧蓮這邊輕微偏了偏，輕聲問，來了。慧蓮點點頭，來了，我們來了。陌塵看了一眼慧蓮，她沒想到她們認識。慧蓮拿起葡萄糖瓶中的針管，吸了一管，慢慢推進女人的嘴里，女人的喉嚨響了一下，咽了下去。旁邊的兩個姊妹同時說，還得是你們，我倆咋都喂不進去。

女人的嘴唇翕動著，慧蓮把耳朵貼近些，女人似乎要交代了什么。慧蓮轉頭對那兩個姊妹說，兩位大姐可以出去休息一下。兩人會意，輕輕退了出去。慧蓮說，陌塵，大姐有話想單獨跟你說。

陌塵一愣，單獨？跟我？

慧蓮倒退到門口，輕輕帶上房門。

陌塵也像慧蓮那樣，輕輕拉著女人的手。女人的手微微抖動著，似乎陷入了沉思。陌塵輕輕說，老人家，有啥話您可以對我說，我跟慧蓮是一樣的。陌塵又拿起針管，學著慧蓮的樣子給女人喂糖液。

女人搖搖頭。

不知是不是慧蓮喂下的糖液起了作用，女人的氣息里竟然有了一抹淡淡的生機，像有一束光打在她臉上。

她的眼睛町住一個點，凝滯不動，心思似乎飛去了很遠的地方。過了一會兒，她輕啟嘴唇，說起了她的老伴，她的孩子。又問陌塵，我真的能見到他們嗎？

陌塵堅定地點點頭，會的，一定會的。

我的大兒子離開我三十六年了，他能認出我嗎？

親人之間的靈魂會互相召喚，互相吸引，一定會相認的。老人家，您的大兒子怎么那么早就離開您呢。

是一次意外，他有先天性心臟病，又碰上意外，才不到一歲就走了。

陌塵顫抖的雙手握一起抵住下頜，閉上眼睛靜默了幾分鐘，然后緩緩地說，老人家，不瞞您說，我一直在尋找一個人。因為一次意外，她也失去了當時唯一的孩子。

女人的聲音像一排波浪，把過往的場景泡沫一樣卷到陌塵面前。

那時候，陌塵還是墨辰。因為和母親吵嘴，她賭氣跑去了城里，找到了曾經同桌的一位初中女同學的學校。同學那天正好要去另一所學校參加聯考，就把她安頓在了姐姐慧蓮那里。慧蓮當時在一戶人家做家政，主人家的小男孩似乎很喜歡陌塵，一見到她就黏上了，纏著墨辰跟他玩樂高。女主人看墨辰很干凈安然的樣子，建議她不急著回去，可以臨時在那待一兩天，等同桌考完試再一起回。這其實也是慧蓮想說而沒敢說出口的想法，兩人默契地相視一笑。看到墨辰跟慧蓮那么親昵，女主人說，不知道的，還以為你倆是同桌，而不是妹妹呢。

那天傍晚，陌塵來例假了，從家里走得急，沒帶衛生巾，主人家里恰好也沒有。正在灶上忙活的慧蓮將剛炸過五花肉的油鍋端下來，放到一邊的支架上，囑咐陌塵幫她看會兒孩子，她去給女主人訂個生日蛋糕，順便買衛生巾。

墨辰抱著男孩，感覺一陣陣的溫熱順著大腿往下流，只好把玩具拿給他，急匆匆沖進廁所。墨辰正收拾著，廚房那邊傳來孩子尖厲的哭聲。她一邊提褲子一邊沖了出來。眼前的情景把墨辰嚇壞了：剛會走路的孩子不知什么時候去了廚房，把油鍋扒拉下來，一鍋熱油傾倒在了孩子臉上、身上。

女人閉上眼睛，扭過頭，手止不住地抖動著。過了一會兒，她慢慢地說，其實，我就是那個孩子的媽媽。

陌塵驚駭地瞪大了眼晴。

燙傷，燙傷怎么會讓孩子

女人的喉嚨發出嘶嘶的聲響，沉默了一會兒，她說，孩子出生后不久，醫生說孩子心臟瓣膜關閉不全，等稍大一些要做手術的。那次意外，讓孩子死于劇痛引起的心力衰竭。

陌塵整個身體失去了支撐，她把雙臂支在床沿上，盡量不讓自己滑下去。

慧蓮把一切都告訴我了，說實話，要是早幾年遇到你，我不知道會不會殺了你。

陌塵臉上的肌肉跳了幾下。

可我現在不會了，就在我知道自己日子不多的時候，我想通了，只要你自己說出來，

我就選擇原諒。

你傷過我的孩子，也救過我的孩子。

我？救過您的孩子？

突然之間，女人眼里的光，清亮得像一掬山池的水影，又堅韌得像正在進發的霞光。那霞光里似乎要長出一棵參天大樹，撐一葉蔭涼，供她疲憊的靈魂休養憩息。

是的，你讓他最后的那段日子過得平和，接納自己的病，也接納了他自己。你還托慧蓮給他打了錢，盡管退回去了，我還是想謝謝你。

我一直拖著這口氣，就是想…想見到你。

最初那幾年，我瘋了一樣到處找你，去你的老家，去你可能去的城市…最后，慧蓮說讓我給你個機會…

陌塵一下子滑下椅子，她跪在病床前，頭抵在床沿上，她知道，不管她如何懺悔自責，都是不可原諒的。

其實，那時候你還小，是個大點的孩子罷了。是慧蓮用心良苦，給你機會，也給我機會，讓我的二兒子走得那么平靜，他說他這輩子沒啥遺憾，是你的愛意讓他最后那段路走得有光也有暖。

二兒子？

是的，就是那個艾滋病的年輕人。

陌塵差點叫出聲。

女人顫顫巍巍地試探著抓住陌塵的手，今天，你也讓我的最后一段路有了光，給出寬恕和溫暖，我也謝謝你。你說，我離開這道門，會走向一個更好的地方嗎？

女人眼晴里的光慢慢變柔，變淡。

陌塵在那束最后的光亮里恍惚著。她記不清多年以前是怎么逃離女人家的。那個在痛苦中掙扎的孩子把陌塵嚇傻了，她癱在地上，哆嗦著撥打了120，她不知道該怎樣面對慧蓮，等她聽見救護車的鳴笛聲，她下了樓。救護人員下了車，問她，請問是這個單元呼叫的嗎？是四樓吧？你是這個單元的？一一是四樓，她往樓上指了指，腳卻朝小區大門口走去。快到門口的時候，救護車呼嘯著從她身邊飛馳而過。

接下來的幾年，墨辰不斷地失眠，大把大把地吃助眠藥，她晝夜顛倒，經常把第二天的日光睡成黑夜。有人說，少喝點酒可以改善失眠，誰知從一開始的小半杯到一杯，到后來的三杯甚至一斤，她越陷越深，直到最后，不喝酒她就不自在，不是醉酒中，就是在打算如何買醉。陌塵感覺原來內心規規整整的各個角落開始變得雜亂無章。半夜經常被噩夢驚醒，出虛汗。頭疼欲裂的時候，她發誓，是時候終止這糜爛的生活了。可是，第二天手機一響，她又陷入了喧囂的洪流。回來又開始吐酒。昏天黑地。不知今夕是何夕。

父親強睜著蒙朧的醉眼，罵她，你老爹喝也就罷了，你喝什么酒，臭丫頭片子，你老子上輩子也不知造了什么孽。你不經我同意生了我，就是造孽，她惡狠狠地扔下這句話，一摔門跑了出去。

離開家之后，她同時和幾個男人混在一起，直到她去醫院打胎。墨辰感覺整個身體都被掏空了，眩暈一陣陣襲來，她無力地倚在床頭。那個被打下來的，不知道父親是誰的孩子，似乎在控訴什么。

再灰暗的日子里也有不期然的驚喜，就在墨辰為以后的日子發愁的時候，老家那幾間破破爛爛的房子可以換成帶電梯的樓房或者現金，因為沒有男孩，父親只想把真金白銀揣兜里，享受一天是一天。誰知拿到拆遷款的第二天夜里，父親摩挲著存折上的數字，心臟病突然發作，還沒來得及趕到醫院，人就走了。

她安葬了父親，在父親那抔新堆起的土堆前，她哭得昏天黑地，她覺得這是老天爺對她的懲罰。她打開那張存折，上面的數字讓她渾身哆嗦了一下。

那天正是元宵節，城市周邊的天空被此起彼伏的煙花包圍。清凜夜空中的焰火，照亮了整個世界，卻唯獨照不亮它們自己。那天，從噩夢中醒來之后，墨辰坐在床上，在想一些從未思考過的問題。

第二天，她拔掉手機卡，扔進路邊的垃圾溝，刪掉微信里那些亂七八糟的好友，離開喧囂的故地，三年后，她又回到這座曾經虧欠的城市，她也說不明白為什么回來，可又總覺得有種無形的力量在召喚她回來。回來的她躲進了神仙巷的窄胡同。

休養了些時日，墨辰感覺腿腳似乎有了些力量，只是整個軀殼還是空的，想拿點什么把它填滿。身體基本恢復以后，陌塵租下了神仙巷的一座舊房子，她選擇了一座帶小院的平房。房子長年閑置，散發著陰濕的霉味。陌塵沒找泥瓦匠，自己把斑駁的墻皮除掉重新抹灰，把坑洼的地面找平，院里鋪了鵝卵石小徑，室內鋪了青色的石磚。床換成了炕，炕上鋪了竹席，席上擺方木幾，木幾兩旁各置一個蒲團。在這樣的極簡里，噩夢還是會時不時偷襲她，陌塵知道，她該做些什么了。在噩夢的牽引下，她去找了一位研究周易的老師。

我想做一些事，可又擔心是不是太晚了。

命自我立，福自我求。只有做與不做，沒有晚與不晚，老師說。

老師給她取了個新名字一一陌塵，陌路的陌，塵土的塵。

以前的那個墨辰死了，死于那個噩夢之夜，現在站在竹舍前的，是一個叫陌塵的女子，她吃長素，穿麻衣，生活極簡。從那以后，每當陌塵知道有危重又缺錢治療的病人，尤其是孩子，她就會匿名捐助。她卡里的那個數字，正在慢慢縮水。她心里的空蕩，正在慢慢填滿。

陌塵指了指窗外的月亮，輕聲對女人說，您看，月亮是把彎刀，有時候，我真希望它劈下來。

女人沒吱聲，她不知啥時候睡了過去，呼吸均勻，沉靜。

陌塵沒回家，她想為女人守一夜，留給她的夜晚不多了。半夜的時候，慧蓮推門進來，拉了拉女人的手，又慢慢放下。

她走了，慧蓮輕聲說。陌塵從床沿上抬起迷蒙的雙眼，月光中，女人帶著淺淺的微笑，臉上的絨毛泛著寧靜的光澤。

風從沒關嚴的窗子涌進來，紗質窗簾輕盈地起舞，輕撫著女人的身體。月亮出來了，像把彎刀掛在那片深邃的藍里，一片云彩飄過來，把它裹進了柔軟的刀鞘。