搬家的日子偏偏遇上下暴雨,樓道里堆滿了雨傘,聞起來有一股淡淡的霉味。
兩個搬家公司的工人小心翼翼地抬著液晶電視機。她緊盯著工人的腳,腳踩進水坑,水漫過腳脖子。身后傳來幾聲炸雷,她猛地回過頭,閃電的殘影閃現在天邊。
新的住所距離公交始發車站步行只要五分鐘,便宜,也方便她上班。兒子去世后,她這輩子第一次擁有了一筆閑錢,它們整整齊齊地碼放在墻角,如同墻壁長出一個鮮紅的大包
她先用“大包”的左上角買了一把高級按摩椅。下班后,她脫下外衣,閉上眼睛躺在按摩椅上等待電流漫過全身。
“現在,全部時間都是自己的了。\"她想
她拿起兒子的手機,白色的外殼,屏幕很大,從頂部滑到底端需要整整一秒。
“請輸入密碼。”屏幕中央閃出一串提示語
她愣了一會兒,輸入了自己的生日,錯誤;輸入兒子的生日,錯誤;她的手指頓了頓,輸入那個男人的生日,錯誤。
請五分鐘后再次嘗試。
“我不知道,我是他媽媽,請打開。\"五分鐘后,她對著手機上端的攝像頭發出指令,手機屏幕一動不動。
第二天,她把手機帶到單位,請同事小趙幫她看看。小趙說,密碼打不開時一般會設置一些備用問題。他快速點擊屏幕,跳轉到另一個界面。
‘問題一:我的名字叫什么?”
小趙幫她切換到手寫模式她一筆一畫地寫下兩個字“趙麥”。
“回答正確。
‘問題二:我第一次旅游是去什么地方?
“松林。”
松林是離家不遠的一個旅游景點,說是景點,其實只是一個土坡,每到春天,桃花會開滿整個土坡。兒子五歲生日那年,他們母子倆在桃花樹下鋪了一張墊子坐了一下午,那天兒子吃了整整四包蝦條,
“回答正確。”
“問題三:我的第一個夢想是什么?”
“歌手。”她回憶起兒子抱著吉他唱歌的樣子。
“回答錯誤。您還有兩次機 會。
‘運動員。\"兒子是校羽毛球隊的主力。
“回答錯誤。您還有一次機會。
她忽然想起兒子小時候最喜歡跟她一起趕早班,她坐在公交車的駕駛位上通過后視鏡看著兒子,他的兩個褲兜都裝滿了零錢,手里還抓著一大把,神色緊張地注視著來往的每一個乘客。
后來,當他把“要成為公交車司機\"掛在嘴邊而遭受了她的一頓毒打,兒子就再也沒有跟著她一起上過班。
“公交車司機。
“回答正確。\"手機屏幕閃出一道白光,解鎖成功。
她小心翼翼地捂著手機回到住所,慢慢滑動屏幕,生怕那道白光消失,不然第二天又要麻煩小趙。屏幕里都是她不認識的圖標,她選取了一個看起來熟悉的圖標,點了進去
一些照片出現在她的眼前,右上方顯示一個數字:11189。萬余張圖片,按照時間順序被劃分成幾個方塊,整齊地排列著。兒子戴著防風鏡,背著登山包站在鏡子前,右手握住拳頭,向上屈伸,向屏幕外的她展示肌肉
其實她也很久沒有看見兒子了。在兒子出事之前,他已經整整一年沒有回過家
“反正回家你也不給我好臉色看。\"兒子說。問題主要出在相親上,兒子從來不肯配合她:“你跟那個男的都過得一團糟,為什么還要讓我結婚?‘
怕親戚和同事說閑話?還是想找一個門當戶對的女孩照顧兒子?她自己都不清楚。好像這是一項必須完成的作業,作為家長,她有義務監督兒子把這個作業做好。
她的手指停留在一個鯨魚的圖標上,點開,里面是大量的數字與文字。大部分是兒子工作上的問題以及生活瑣事的處理方法。手指滑到最底部,她發現這個鯨魚在和她的兒子聊天
“什么是幸福?‘
“幸福是一種主觀感受,通常與內心的滿足、快樂和平靜相關。”
“不要說這些大話,告訴我具體的幸福是什么。
“明白了,那我來舉一些具體的例子吧。您看看哪一個可行。比如早晨醒來,陽光灑在臉上,聞到咖啡的香氣,享受片刻的寧靜。\"
“不要那么矯情,換一個。’
“和家人聊天,聽他們講些瑣碎的小事,內心就會感到溫暖。”
‘我的家人只有我的媽媽她不在我的身邊,這些年我跟她的關系并不好。有什么方法讓我能關心一下她,但是又不顯得那么刻意?”
‘本周是夏季的尾聲。天氣預報顯示,下周,一陣強氣流將會人侵本省,帶來大量降水。降水結束后,副熱帶高壓仍未撤離,反而會再度加強。
“所以呢?”
“您可以從這個角度來考慮。”
‘夏天快結束了,還有秋老 虎,記得防暑。
‘我認為這是一個非常完美的答案。”
她猛然想起最后一次和兒子見面那天,幾乎沒有說什么話,不記得是在鬧什么別扭,總之是一件很小的事情。她目送兒子轉身去往地鐵站,在擁入人潮之前,兒子突然轉身向她招手,大聲呼喊著什么,一串短促的音節快速從他口中閃過,好像星星,一眨眼就消失了,
‘兒子那天到底說了什么呢?”這個問題她想了一年也想不明白。直到接到兒子因為山難墜落山谷的電話時,她還在想著這件事。她失魂落魄地望向深紫色的夜空,一顆星星懸掛在天穹的盡頭,她猛踩油門,想要追上那顆星星。速度越快,星星卻距離她越遠,越來越遠,直到消失在夜空中。終于,她靠邊停下車子,雙手掩面,放聲痛哭。
‘那天你想告訴我的就是這句話嗎?”她慢慢打出這幾個字,發送。
那只鯨魚在原地轉圈
手機的電量耗盡,屏幕熄滅,她不停滑動著手機,沒有反應。窗外刮起大風,拍打著窗戶,樓宇在她的眼前慢慢傾斜
“我是手機主人的媽媽,能否開機?請回答。\"她對著手機攝像頭說道。
“請回答。
“請回答。”
選自《小小說月刊》2025年5月上