創作談：我們寫小說，寫個什么勁兒？

這篇小說，最初是有原型的。

其實挺懷念那個遠去的博客和論壇時代，我們混跡其中，認識了好多朋友，我和萬小刀，還有另外兩位朋友，就是在這個江湖里相遇，并最終結為兄弟的。萬小刀其人，有點像武俠小說里的“喬峰”，藝高人膽大，為人很仗義，大概沒有人不喜歡，所以他的朋友遍天下，故事也很多，我早想以他為原型，寫個小說。

開始，定的標題叫《檳榔味的歌》，因為原型喜歡嚼檳榔，尤其是開車的時候。想當年，我們一起在深圳創業，經常開車去廣州談客戶，見朋友，高速上怕犯困，就抽煙，或者嚼檳榔。抽煙不方便，掉煙灰，嚼檳榔多。嚼著檳榔聽著歌，多是粵語歌，什么“風中風中，心里冷風，吹失了夢，事未過去，就已失蹤”，怕怕，好像是一個驚悚的懸疑故事。久而久之，那些歌曲都仿佛浸染了檳榔的味道。直到現在，我聽到前面說的這首歌，都依然能聞到檳榔味。

然而，真寫起來，卻感覺不對。

本來嘛，我想，我和原型多熟啊，他那些故事，我在腦海里隨便一抓就是一大把，還愁沒得寫？可惜，真不是這樣。正是因為太熟了，受困于原型，原型太強大，故事就沒辦法自己生長。寫小說的人都知道，如果你寫下一個故事，而這個故事沒辦法自己生長，人物不能自己跳出來牽著作者走，不能做一些作者意想不到的事，說一些作者意想不到的話，那肯定是有問題的，而且是沒意思的。我們寫小說，寫個什么勁兒？大道理不說，不就是追求那么一點旁逸斜出的、不受控制的、嚇自己一跳的東西所帶來的驚喜和刺激感嗎？不然，不然我寧愿去打麻將！

所以，我果斷放棄了，最初寫下的兩三千字，全部作廢。重寫。

這一次，我全部虛構了故事，原型身上種種，性格、飲食、愛好，全部為我虛構的人物和故事服務，能服務的就服務，不能服務的就舍棄。說到底，在小說這里，現實是為想象服務的，天上地下，江河湖海，日月星辰，風雨雷電，山川草木，飛禽走獸，萬事萬物萬種風情，耳得之而為聲，目遇之而成色，無不是作者在虛構世界里呼風喚雨，取之不盡，用之不竭的“造物者之無盡藏也”。

如此一來，就寫得很順。

故事是兩條線，一條即胡哥的失蹤，一條是妻子的手術，兩條線相互影響，彼此糾纏，一條線呼喚另一條線，另一條線呼應前一條線，最后兩條線幾乎重合，合并到一起，擰成了一股更粗的線。這條線叫什么，我不知道，也許是沒有因果的，也許是沒有邏輯的，也許是命運，也許是時間，也許是人生況味，也許是其他的什么。這都不重要。重要的是，它已經不受我的控制，如同水總流下海，獸總跑上山，去到了它該去的地方。而這，正是一個小說作者，放棄社交，放棄娛樂，放棄夏日窗外的美麗風景，放棄一些其他的什么，把自己關進書房，孤獨地，辛勤地，日復一日地旁動，所能得到的最佳獎賞。