誰能代表中文說唱？

今年6月，說唱歌曲《莫愁鄉》登上各大音樂平臺榜首，相關話題熱度破千萬。該歌曲創作者“亞細亞曠世奇才”以其寫實的歌詞，真摯的情感被網友稱為“平民敘事”rapper。他坦言曾遭校園暴力致長期自卑，沒有健壯的體魄，沒有俊美的長相，“如果沒有說唱，我覺得自己一無是處”。

無獨有偶，另一位新人rapper——攬佬，風頭正勁。“別墅里面唱K，水池里面銀龍魚”，還有那反反復復的“來財、來”，攬佬以一己之力貢獻了今年上半年最洗腦的華語歌詞。你可能不知道這些歌都是他寫的，但刷短視頻時一定聽過這些詞。

攬佬的兩首代表作《大展宏圖》《八方來財》，更帶領華語音樂出海，外國網友一邊跟唱，一邊扭動舞姿。全球最大的流媒體音樂播放平臺之一Spotify不久前更新榜單，攬佬以月聽眾數突破302.2萬的成績超越周杰倫，成為華語歌手月聽眾數第一名。“Understanding 0% Vibing 100% ”（完全不懂，氛圍拉滿），在《大展鴻圖》MV的油管評論區，最高贊的回復如是說。

沒有了diss，也不見了“大金鏈子”，網友們發現，中文說唱似乎正在玩一些很新的東西。

川渝、新疆、長沙，

哪里最swag？

攬佬走紅，確實令人意外。他來自一個說唱文化不那么火熱的地方——廣東惠州。曾幾何時，粵語歌曲，以及粵語地區的流行文化風靡全國，但是以粵語為根基進行創作的說唱歌手，這些年在圈內沒有掀起太大波瀾。

攬佬逆流而上，不靠粵語，而是惠州口音的普通話，配上粵劇經典《帝女花》的采樣，創作了現象級的說唱歌曲。和之前走紅的中文說唱歌曲一樣，攬佬也把家鄉方言融進了歌詞，甚至是自己的藝名。

“攬佬”，起源于客家話，類似粵語“撈仔”，有暗戳戳的自嘲意味。作為藝名，順口，好記，還帶點江湖氣，和rapper玩世不恭的態度相稱。攬佬在《八方來財》里面唱，“我們這的憋佬仔，脖子上喜歡掛玉牌”。“憋”，通常是客家話里的不雅用字，有排斥外地人意味。不過攬佬本人在年初寫過一篇長文，嚴肅解釋了“憋佬仔”這個詞——意為兄弟之間的親昵稱呼。

有客家人表示，“憋”現在還用來指那些“沒品味”“特別土”的東西。這也是很多人不能理解攬佬的原因，覺得他的歌“土”。“土”不“土”，見仁見智。攬佬的歌，確實有東西。從說唱專業性來看，他的歌基本屬于“孟菲斯說唱”（Memphis Rap）。這種流派起源于20世紀80年代的美國南部，特色是廉價鼓機和低保真（lo-fi）音色，喜歡用同一段riff在人耳邊摩擦，制造出迷幻的vibe。

攬佬讓人重新關注到廣東地區的說唱文化。在此之前，川渝、長沙和新疆，是人們提到中文說唱，最容易想到的地區。經過說唱歌手的設計，方言已經成為了一種身份認同的“武器”，也成為中文說唱的特色。

2013年，綜藝節目《中國好歌曲》出現了一位讓劉歡瞠目結舌的年輕人。這位24歲的嘻哈青年，就是唱著《老子明天不上班》的謝帝，不僅是在央視第一位敢自稱“老子”的歌手，更是代表川渝說唱站到了節目決賽圈。

有人分析過，四川話與說唱在音韻節奏上有天然契合感，它的韻母多樣性、升調特性、疊詞豐富性，天然適配了說唱的停頓與重拍，讓詞句的韻律感格外突出。在謝帝走紅前，CDC（說唱會館，也稱成都集團）已經成立。

今年7月，一場名為“成都嘻哈”的展覽在成都A4美術館開辦。展覽為“成都方言”專設一章，用多媒介的手段，展示了方言對“成都說唱”的深刻影響。近年來，馬思唯、王以太、鄧典果、李佳隆等人都是四川最有代表性的說唱歌手。

方言上的接近，使得重慶同樣產出了優秀的說唱歌手，比如最近因為參加湖南衛視《歌手》而頻頻登上熱搜的GAI（周延）。

王以太在2021年和來自新疆喀什的艾熱合作了專輯——《幸存者的負罪感》。專輯當中的《別怕變老》等歌曲成功出圈，讓更多人看到了說唱歌手的可能性。王以太背后是成名已久的CDC，艾熱則代表的是新疆說唱。

在艾熱大放光彩的2018年《中國新說唱》節目里，還有一位和他一樣來自新疆的rapper——那吾克熱。艾熱、那吾克熱、那奇沃夫，再到今年被視為《新說唱2025》奪冠熱門的SHarK（米爾艾力），他們的成功證明新疆的音樂環境確實為說唱創作提供了充分養料。艾熱此前接受《新民周刊》采訪表示，“在新疆，玩音樂，從事音樂是一件很正常的事情，不是對傳統的挑戰，而是人類長期以來與自然對話的重要方式”。

川渝和新疆之外，盛宇、劉聰、功夫胖早在2007年就成立了C-BLOCK。C是Chang Sha（長沙）的縮寫。他們用長沙方言，引起了本地樂迷的共鳴。

當然，提到中文說唱，不能忽視中國臺灣那些非常old school的“饒舌歌手”。無論是Mchotdog熱狗，還是頑童MJ116，雖不再年輕，依舊活躍在各種音樂節的現場。

這些當下最受歡迎的說唱新歌，帶有明顯的“旋律化”特征。說唱和其他音樂形式之間的壁壘逐漸消失，變得更加自由、無規格、無章法。

從整體數量上看，中文說唱的男性歌手更多，女rapper們的影響力正在日益擴大。最近的熱播劇《掃毒風暴》中，男主秦昊的第二任妻子由歌手劉柏辛出演。劉柏辛在劇中扮演一位啞女，而現實中她是當下中文說唱圈很有辨識度的一位女rapper。

注重旋律和敘事

攬佬在歌詞里唱“勞力士”和“AMG”。如果說這些傳統“名表豪車”意象對于大眾樂迷還有些懸浮，那么“亞細亞曠世奇才”就是真正把詞唱到了土地里，甚至是塵埃當中。

“他講不清楚鼻涕一把淚一把，急到他一見到人就瞎去比畫”。這是亞細亞曠世奇才在《焦作》中寫下的歌詞。這位年輕rapper，真名叫趙子彧，來自吉林長春。《莫愁鄉》走紅不久后，《焦作》也成功出圈。

在成為亞細亞曠世奇才之前，小趙高中輟學，16歲踏入社會，做過服務員，發過傳單。后來他獨自來到北京旁邊的廊坊，在一家發廊做學徒雜工。

亞細亞曠世奇才并未到過河南，卻寫出了《焦作》這首歌。在他看來，歌名可以換成任何城市。在廊坊，為了學理發，他早上拿著工具，上勞務市場的大場地里等待。早上會有很多“等工”，他就免費給“等工”剪頭發，既能練手，也能聊天，聽到了許多工人的故事。

接受“網易云音樂”采訪時，亞細亞曠世奇才表示自己想做的是反映社會現狀的敘事說唱。借《焦作》這首歌，他傳達了對現實的觀察：工人們辛苦工作，為城市建設作出巨大貢獻，但他們的樓蓋好了，自己卻住不起。

和亞細亞曠世奇才類似，2024年也有一位以河南為創作背景的說唱歌手走紅。當時，藝名為“河南說唱之神”的張方釗，在自己鄭州的出租房里寫出了《工廠》。他說像自己這樣的說唱歌手也有很多，寫自己的童年經歷，寫家鄉記憶，寫底層性和日常性，沒那么流行。

上述兩位rapper的成功，顯現出中文說唱的新趨勢——敘事化。對此亞細亞曠世奇才解釋，說唱是舶來品，生活在中國，如果依舊是仿寫，就很難引起共鳴。他更偏向寫一些小人物，聽來的也好，看見的也好，他們更真實，才會更打動人心。

除了自己錄歌發在網絡上，垂類綜藝節目近年來成為說唱歌手被大眾看見的另一個重要渠道。在這個場域里，同樣有一些新趨勢出現。今年夏天，《新說唱2025》已有多首熱門單曲出現。其中，Vinz-T的《楊過》錄音室版的網易云收藏量已經百萬+，SHark和Rapeter的《洗牌》，以及陳一豪的《鼻塞》，也都將近百萬收藏。這些單曲的數據絲毫不輸于今年任何主流音綜。知名樂評人“耳帝”提出，這些說唱歌手的作品，已經是絕對的當下大眾主流音樂，也是二零年代年輕市場的主流流行音樂。

這些當下最受歡迎的說唱新歌，帶有明顯的“旋律化”特征。說唱和其他音樂形式之間的壁壘逐漸消失，變得更加自由、無規格、無章法。“耳帝”對此評價，這種變化是從2021年逐漸開始，到2025年已經徹底表現出來。2021年，正是王以太和艾熱的歌曲出圈那一年。

既玩“抽象”，也要真實

敘事和旋律之外，近年來中文說唱還有一條出圈的路徑——抽象。

“謝帝，謝帝，我要迪士尼”，2024年夏天，因為rapper諾米的一句歌詞，成都某小區健身區成了當時最火熱的網紅打卡地，成都也憑空造出了第三座“迪士尼”，一切顯得如此抽象。

諾米當時參加《中國新說唱》海選，被導師謝帝淘汰。在節目上，謝帝夸諾米寫給爺爺的歌曲《阿普的思念》不錯，但誤說成“寫給奶奶的歌”，這讓他很生氣。

從節目回來，諾米拍了一支diss謝帝的MV——《謝天謝帝》。這支MV當時迅速沖上各大音樂平臺熱榜前列，副歌部分的“謝帝，謝帝，我要diss你”被網友調侃成“謝帝，謝帝，我要迪士尼”，成為社交網絡熱梗。

諾米的家鄉大涼山，也在此次事件中得到了文旅宣傳，央視網文旅的賬號轉發了諾米寫給爺爺的那首《阿普的思念》，諾米也因為其底層貧困的勵志經歷，得到更多網友喜愛。

原本是“搞抽象”的作品，最終進入了主流視野，這對于中文說唱也不是第一次了。說唱所屬的嘻哈文化（Hip-Hop），最早誕生于上世紀70年代的紐約布朗克斯，源頭是街頭，是黑人和拉丁裔青年的一種“自我造音”。當年美國的嘻哈青年，在音樂中表達對種族歧視和社會制度的不滿。

當下中文說唱的核心母題，顯然和彼時的美國完全不同。從最近這些成功破圈的說唱作品來看，無論是敘事，或是自嘲、抽象，最能被人接受，最打動人心的奧秘，無非是真實。這也是rapper一直說的，keep it real。