2024年年底,在紐約舉行的一場國際象棋錦標賽中,挪威棋手馬格努斯·卡爾森因為穿牛仔褲被取消了比賽資格。
卡爾森在走出賽場時聳了聳肩,說:“如果他們想把我趕出去,那我就去天氣更好的地方。”不過,卡爾森在3天后又回到了賽場,原因是世界國際象棋聯合會同意實行更靈活的著裝規定。
很多人不知道國際象棋的管理機構對棋手有著裝規定,覺得這是一件新鮮事。一些人認為,頂尖選手參加比賽時穿得像會計師,是因為他們擅長計算。實際上,如果任由棋手隨意穿搭,他們當中也有人不修邊幅。國際象棋聯合會擔心棋手穿得太隨意,所以制定了嚴格的著裝規范,甚至明確規定,參賽者必須“沒有體味”。
諷刺的是,國際象棋聯合會這么擔心這項棋類運動的形象問題,反而引發了形象問題。卡爾森在被取消比賽資格后,發布了一張自拍照來回應。照片中,他穿著一件藍色襯衫和細條紋西裝外套,搭配深色牛仔褲。從任何角度來看,這樣的穿搭都完全沒有問題。
國際象棋并非唯一對著裝有要求的運動。斯諾克就要求選手身穿正裝參賽,標準著裝包括襯衫、馬甲、領結、西褲和皮鞋。選手必須穿有領襯衫,把紐扣全部扣上,男女選手都必須穿剪裁合身的馬甲,只能解開最下面的紐扣。此外,著裝規定還明確要求:襪子必須與西裝的款式相符,鞋子必須干凈。
近年來,一些頂級斯諾克選手指出,著裝阻礙了他們在比賽中的表現。知名球員馬克·艾倫說:“我們被限制了,沒辦法去做想做的事情。我可以很肯定地告訴大家,沒有人喜歡打著領結、穿著馬甲打球。”球員特魯姆普更加直言不諱:“斯諾克運動應該推廣年輕人的著裝方式,打領結很麻煩。這樣著裝也妨礙了我正常發揮,如果不這么穿搭,我的水平還能提高。”
無獨有偶,在網球界,也經常有選手因為違反著裝規定而受到指責。比如,穿紅色運動鞋亮相溫布爾登網球公開賽的克耶高斯以及曾經穿黑色T恤的賈貝烏爾。阿加西曾經3次拒絕參加溫布爾登網球公開賽,原因是其要求選手在賽場上穿全白色服裝。
從高爾夫球員的定制服裝到英國皇家賽馬會上觀眾戴的高頂禮帽,頑固的著裝規定是體育史上眾多遺留問題之一。如今,斯諾克球員必須著正裝參賽,唯一的原因是,這項運動最初是貴族青年們在盛裝參加晚宴后的娛樂活動。
著裝能夠反映運動員的個性,是否應當將穿衣自由還給運動員,而不是將歷史殘留的觀念加諸運動員身上?我們或許可以學學飛鏢的管理機構是怎么做的:在職業化時代,飛鏢運動對運動員的著裝沒有多少要求,為他們展現個性和風度提供了充分的自由。當然,話說回來,飛鏢從來都不是一項太把自己當回事的運動。
(藍 鯨摘自《新體育》2025年第2期)