大竹面，不僅是一碗面

那一口熱湯，那一碗熱乎面，不僅暖了胃，還暖了心。

瀏覽小視頻時，“Q卿哥”一句“吃了大竹面，嫌棄天下面”的豪言，引來些許爭議。然而，這看似夸張的贊譽，在大竹人心中卻是最樸實的底氣和豪情?！罢l不說俺家鄉好？”對絕大多數大竹人來說，這碗扎根于故土的面，承載著味蕾的記憶與心靈的歸屬，那份“嫌棄天下面”的偏愛，正是對家鄉最深切的熱愛。大竹人素有“大道至簡，虛懷若竹”之風。這份對面食的偏愛，并非貶低他鄉美味，而是源自一方水土的獨特饋贈與融入血脈的味覺記憶。

水土孕育的獨特風味

都說一方水土養一方人。大竹特有的水質做出來的面條塑造了大竹人獨特的味蕾偏好。無論從家鄉去往哪個方向，或者從哪個方向回到家鄉，胃腸的需求必定指向心心念念的大竹面。大竹面到底有何特殊？也許關鍵在于面條和大骨湯，還有各家秘制的雜醬臊子，當然還有大竹人濃濃的戀鄉情結。

大竹面的面條一般不用掛面（晾曬干的面），而是采用當天生產的新鮮水面（又稱堿面）。得益于大竹特有的水質，新鮮水面和大火熬制的大骨湯醇厚鮮香。曾經有在廣東務工的大竹游子，嚴格按照大竹面的烹飪方法做面條，無論程序多么精細，做出來的面條都沒有大竹面的味兒。是“橘逾淮為枳？”非也！大家一致認為，是大竹特有的水土，滋養了大竹面獨一無二的味道。

大竹面特有的味兒到底是啥味兒？四個字：麻、辣、鮮、香！

一碗面里見人情

無論清晨或傍晚，無論晌午或深夜，街頭巷尾一家家亮著溫暖燈光的面館，都溫柔地等候著客人的到來。隨便往條桌邊一坐，爽朗好客的老板或老板娘的聲音立即響起：

“坐坐坐。幾兩呢？”

“二兩。”

“清湯還是紅湯？有啥子忌口沒得？”

“紅湯，不要雞精、味精。”

微辣、中辣還是大辣？”

“微辣?！薄昂绵??！?/p>

一問一答，一唱一和間，人間煙火的至情至味便在主顧間氤氳流淌。

這碗用大骨精心熬制、熱氣繚繞的底湯，大竹人稱之為“和湯”，是整碗面的味覺基石?！昂蜏鄙涎U裊漂著碧綠的蔥花，只需瞇上眼睛，輕輕一嗅，柔柔的香味便直入肺腑！啜上一口，順著食道緩緩入胃，溫暖又熨帖。再往灶臺處瞧，老板左手托一海碗，右手如天女散花般，各樣作料一—生姜、大蒜、花椒粉、胡椒粉、芝麻、香油、豬油、醬油、油辣椒等，每樣來一點兒，不多不少，剛剛好。舀一勺大骨湯摻入其中，鮮咸、紅亮的湯料便調制好了。老板娘掌勺，一雙靈巧的手翻飛著漏勺和長筷，不一會兒，不硬不軟的面條從滾燙的沸水中撈出，放入調制好的湯料中，再上一筷子時令蔬菜（冬天是白菜、萵筍尖、豌豆苗等，夏天是空心菜、木耳菜、豆芽等），澆上一大勺油汪汪的醬肉臊子（有的面館還配有牛肉、雞雜、現炒豬肝和酸辣肉絲等臊子），一小勺爛熟的豌豆，少許榨菜粒，一勺青綠的蔥花，一碗香味撲鼻的大竹面新鮮出鍋啦。拌勻后，掙一筷入嘴，麻辣鮮香，爽滑勁道。在外奔波的勞累和疲憊，在家的煩心或憂愁，便慢慢消解在這一碗面里了。此時的大竹面就是一碗解乏解愁的面。

大竹面很日常，面館大多賃間門面，簡單裝修后，擺幾張條桌即開張迎客。也有在三輪車上置一口鍋灶，捎帶上兩張小方桌，在街邊或巷道里經營的，人們稱之為路邊攤。最讓人惦記的路邊面攤當是南門外南橋邊的張姐面。下崗后的張姐將三輪車略加改裝，車斗成了櫥柜，一應調料和鍋碗瓢盆擺放其上；車尾兜底吊著個大煤氣罐。天蒙蒙亮時，張姐的面攤準時出現在南橋邊。早起的學生，跑出租車的司機，陸陸續續來到張姐面攤前。他們大多是老顧客，熟面孔。張姐笑呵呵地招呼道：“小朋友，不加蒜是吧？”“兄弟，還是二兩，不加辣嗎？”張姐一邊招呼一邊麻利地下面、調料、舀湯，一氣呵成。一碗碗冒著熱氣、散發著誘人香味的面條新鮮出爐。張姐邊端面邊說：“作料不夠的，自己加哈。面條不夠的，我再煮。”因為張姐面味道正，分量足，干凈又衛生，一傳十，十傳百，很多人大老遠地跑去吃。特別是附近建筑工地上的磚工、灰工等，無論早上上班，還是晚上下班，都繞道去吃一碗張姐面。別的面攤，一斤水面正常煮四碗（每碗二兩），張姐只煮三碗，甚或兩碗，價格仍是二兩的價。有人問張姐：虧不虧？張姐說：學生娃一定要吃飽，吃飽了才有精力讀書。干體力活的，更要吃飽。不吃飽，哪來力氣干活？張姐面的味道或許不是縣城最好的，但它在南門片區，以及大竹人心中，卻是最有人情味的大竹面。那一口熱湯，那一碗熱乎面，不僅暖了胃，還暖了心。

家常滋味與鄉土禮俗

大竹人自古喜歡吃面條。不僅城里人喜歡吃，鄉村里的人同樣喜歡吃。物資匱乏年代，面條還作為一道珍貴的菜肴端上餐桌招待客人。有親戚朋友來，遇上家里沒有拿得出手的硬菜，便會煎兩個雞蛋，煮一碗掛面待客。解決溫飽后，面條成為尋常餐食，許多家庭晚飯基本用面條解決，既方便快捷，又容易消食。講究點的，往往煎幾個土雞蛋，或小炒點兒肉絲作臊子，再拌上老咸菜，味道香噴噴的，不比城市面館里的味道差。呼嚕嚕將面條吃干凈不說，連面湯也喝得干干凈凈。記憶深處，最好吃的面條是夏天傍晚母親為我們煮的絲瓜面，清香、淡雅，淡淡的回甘味在唇齒間久留不去，一直到今天。

面條于大竹人，不僅僅是吃食，還是人情客往的珍貴禮品。四五十年前，鄉親們過年“走人戶”，手提袋里總要裝兩把掛面、一包白糖、一個大柚子。掛面是家鄉人拜年走親戚時必不可少的體面禮物。春節前夕，無論多忙，父母都會背著當年新收的小麥到集市上兌換掛面。晴好天氣里，面房外的曬壩里一掛掛長長的、雪白的面條輕拂，冬日暖陽下的掛面隨風飄蕩，散發出淡淡的麥香。那種用井水純手工制作的掛面干凈、純粹，吃起來回味悠長。而嫁女、娶媳婦的大喜事，掛面更是不可或缺。一斤一把的掛面，用大紅的紙包裹好，放在娶親的抬盒里，喜慶又吉祥。

還有中國人過生日時的一碗長壽面，寓意長長久久，健康長壽。不過，一碗家常的大竹面里，還有更為悠久而無法探求的民俗一—初一的圓包（學名大湯圓）、初二的面。大年初二的早上，是要專門吃一頓面條的。這碗面條跟平常的面條不同，有大年三十燉好的臘豬腳臊子，還有平時舍不得多用的醬油、味精、醋等調料，以及剛剛冒芽的、鮮嫩的豌豆尖等配菜。初一的圓包寓意圓圓滿滿，一滾即過；初二的面條表示順順利利，暢暢快快。這一餐面，是濃重的、悠遠的，至今家鄉仍保留著這一習俗。

一碗大竹面，從清晨氤氳的灶臺霧氣中誕生，在街頭巷尾的條桌方凳間流轉，融入千家萬戶的日常煙火，更鐫刻在歲時節令與人生禮儀的記憶深處。它的筋骨，是大竹水土賦予的獨特風味；它的靈魂，是揉進了市井人情、家庭溫情與古老習俗的文化基因。麻、辣、鮮、香，是舌尖的狂歡，而那碗面里升騰的熱氣，早已化作游子心頭揮之不去的鄉愁，成為大竹人身份認同中最溫暖、最堅韌的味覺紐帶。

大竹面，不僅僅是一碗面。