梔子花白

真正的風雅，從不囿于廟堂之高，而是以草木之心，在煙火人間靜默生長。

梔子花，盛夏時節的一抹素白，以冰肌玉骨之姿、清冽幽遠之香，在文人墨客筆下綿延千年。它曾是帝王衣袂的華貴點綴，亦是尋常百姓的避暑良伴；既承載著古人對風骨的詠嘆，也寄托著今人對自然的眷戀。從《詩經》的草木名錄到現代城市的街角巷尾，梔子花始終以純粹之白，書寫著人與自然的詩意對話。

梔子花的名字有點怪。古書上說，梔子之名，依果而來。可梔子的果是什么樣子呢？有誰見過梔子的果呢？李時珍在《本草綱目》中說：“卮，酒器也，梔子象之，故名。”“卮”又是怎樣的一種古酒杯呢？讀科普作家王辰的《桃之夭夭：花影間的曼妙旅程》，書中有一幅梔子果的照片，才頓解心中謎團。取一朵梔子花來，將其花瓣摘盡，手中剩下的綠色花梗，便是那古代酒杯的模樣，也就是將來梔子果的雛形了。花梗包括花托和花萼兩部分。花托漸漸膨大，呈橢球形，便是古酒杯的杯身。幾根尖尖的花萼，長成狹長的觸角狀，如同古酒杯的長耳。顏色轉為金黃，便是梔子成熟的果實了。

在古代，梔子是一種重要的經濟作物，梔果金黃，從中可提取黃色的染料，使種植者收入頗豐。歷史上曾經大面積栽種過梔子，可謂風光一時。司馬遷在《史記》中記載：“若千畝卮茜，千畦姜韭，此其人皆與千戶侯等。”這里的“卮”就是梔子，果實可染黃色。“茜”就是茜草，根皮可染紅色。在古代，紅黃兩色為皇家宮廷的御用顏色，因而這兩種染料的身價可想而知。如果誰家種植了千畝梔子或茜草，其富足可敵千戶侯。東漢應劭《漢官儀》云：“染園出芝茜，供染御服。\"這里的\"芝\"就是\"梔子”明代詩人陳長明《迎仙客》詠梔子：“梔子房，老經霜，曾染漢宮衣袂黃。”由此可知，古時的梔子地位顯赫，身份尊貴，價比黃金。同時也可理解梔子為何以果得名的緣由，完全是憑果而貴。現在改用化工染料，植物色素染料退出歷史舞臺，梔子果就此被冷落，人們的目光漸漸地轉向梔子花了。

梔子花有單瓣和重瓣兩種。單瓣是原始種，重瓣是后來的變種。單瓣梔子花較小，看上去非常單薄，僅有六片花瓣。香氣也淡，感覺更清幽純正。古代大面積種植的就是這種單瓣梔子，會結果。唐段成式在《酉陽雜俎》里說：“諸花少六出者，唯梔子花六出。”是說世上六瓣的花很少見，唯有梔子花六瓣。因此梔子又稱\"六出花”。巧合的是，冬天的雪花也是六角形，加上梔子花白似雪，又有清香，在炎熱的夏季綻放，給人一種清涼舒爽的感覺。南朝蕭綱有詩云：“疑為霜里葉，復類雪封枝。”宋牟巘五詩：“都將千石危，化作一林雪。盡日無別香，五月何曾熱。”夏天賞梔子，可以讓人心生涼意，不覺天熱。宋楊萬里《梔子花》詩：“樹恰人來短，花將雪樣年。孤姿妍外凈，幽馥暑中寒。”看到色白如雪的梔子，頓感涼意襲人，暑氣全消。可見夏日賞梔子是一件極愜意快樂的事。只是現在已經很難看到單瓣梔子的蹤影了，一般只能在偏僻山野才能偶然見到。有一回，沿小區旁邊的胥浦河散步，路旁有一處綠籬修剪得格外整齊，開始也沒有在意，以為是黃楊、石楠、冬青之類的常見綠植。后來發現竟然綴滿了小白花，且有淡淡的梔子花香。借助昏暗的路燈光，仔細觀瞧，果然是梔子，還是單瓣梔子。葉小，蕾小，花小，六瓣。這是我第一次見到單瓣的梔子，也是唯一一處長有單瓣梔子的地方。后來多次去看，主要是想看看是否會結果，結與書上一模一樣的梔子果。

如今最常見的是重瓣梔子，也叫大花梔子。因花形似牡丹，又叫牡丹梔子。大花梔子盛開時，花朵圓潤飽滿，花瓣繁多，擠疊在一起，很像一團揉皺的白紙。古人則說其像一只白色的蟾蜍，故梔子別名白蟾。好有詩意和想象力的名字。然而，讓我意外和尷尬的是，白蟾竟是學名，重瓣梔子才是別名。重瓣梔子花大，且有濃郁的香味。鄭逸梅在《花果小品》里說它為“夏花之最馥郁者，不可近鼻嗅領，因刺激太甚也”。汪曾祺則形容它說：“梔子花粗粗大大，又香得撣都撣不開。”有人不習慣這種直沖腦門的香氣，以為俗氣。

不過母親喜歡。小時候，住的是土墻草屋，梅雨季節，家中地濕霉味重，蚊蠅又多。母親會在堂屋的飯桌上放一碗水，水中養許多梔子花，有的正開，有的含苞待放，有的還是花骨朵兒。濃濃的梔子花香彌漫開來，空氣頓時清新了許多。母親也將梔子花懸掛在我們的蚊帳里，一可祛除夏季汗味，二可防蚊蟲叮咬，有助睡眠。母親還將梔子花別在我們的衣襟前，戴在妹妹的發梢上，或放進我們的書包里。母親說，身上有香味，老師會喜歡你，同學們也愿意跟你玩。只是重瓣梔子是不結果的，所以平常很難見到梔子的果實。

清李漁著有《閑情偶寄》在他看來，梔子雖然平常，名氣不及玉蘭，卻長得與玉蘭相像。玉蘭花開時最怕下雨，而梔子不怕。玉蘭花一齊開放，一齊凋落，一陣風似的開過，花期太短。而梔子則次第開放，持續開放，花期長達四五個月。唯一的不足之處就是梔子樹稍矮了些，要是能長過屋檐，就完美了，春天就沒有什么遺憾了。

我家樓后有一株紫玉蘭，因為前有高樓遮擋，比別處的玉蘭要開得晚些。每年立春后，枝頭便開始孕育花蕾。每根枝條的末端，都托舉著筆頭一樣的小花苞。一棵高過屋頂的大樹，該有多少枝頭，多少花蕾啊！若像梔子花一樣節省點開，一天開這么二三十朵，精打細算，細水長流，該開多長的時間啊。可玉蘭花偏不，性子急，一夜醒來，傾其所有，全都綻放了，沒有一朵遲疑。滿樹都是紫紅色的花朵，連一片葉子都等不及長出。遠遠望過去，像一團大火球，像一只大燈籠，像宮殿里富麗堂皇的燈盞，讓人感到春天的喜慶和熱烈。遺憾的是好景不長，前后也只熱鬧了一個星期左右，就急匆匆謝幕收場了，只落下一地殘紅，令人感傷。中間若遇降雨，花期更短。記得去年在玉蘭花花期就下了一場雨，那些花兒只開了三四天就香消玉殞了，美景是如此的短暫，讓人滿是遺憾和憂傷。

絕大多數花都懼怕風雨，唯獨梔子花例外，不僅不畏風雨，相反，雨中的梔子更顯精神，充滿生機。古人發現梔子這一與眾不同的特性后，紛紛出門在雨中觀賞。久而久之，“雨中賞梔”就成了一種習慣和時尚。唐王建《雨過山村》寫道：“雨里雞鳴一兩家，竹溪村路板橋斜。婦姑相喚浴蠶去，閑看中庭梔子花。”唐韓愈《山石》曰：“升堂坐階新雨足，芭蕉葉大梔子肥。”一場新雨過后，梔子花開得更大、更舒展、更精神，一個“肥字真是絕妙，也更加彰顯梔子花不懼風雨的風骨和魅力。

若說雨中的梔子如勇士般諷爽，月下的梔子則似隱士般清冷。一剛一柔，一鬧一靜，皆是古人品讀自然的哲學。

月光皎潔，梔子花潔白。在明月的映照下，梔子花更顯素雅之色與清幽之香。月下看梔子花，更有一番韻味。自宋代開始，月下賞梔也逐漸流行起來。南宋朱淑真《水梔子》寫道：“一根曾寄小峰巒，薝卜香清水影寒。玉質自然無暑意，更宜移就月中看。”水梔子是重瓣梔子的變種，葉小狹長，形似雀舌，又名小葉雀舌梔子。花瓣層次較少，通常為兩三層，但花朵多，花量大。水梔子較矮，適宜盆栽。詩人認為室內盆栽的水梔子花，最適合移到月光下觀賞，其清冷的氣質與月光相得益彰，更顯高雅。南宋袁說友《致盆梔子于同年樓大防天官》寫道：“一輪月影漲幽香，碧玉釵頭白玉妝。持似此花供燕幾，玉堂端可壽萱堂。”一輪明月下，詩人捧一盆梔子，置于茶幾上。花瓣潔白如玉，枝葉如碧玉釵頭。月影婆娑，梔香彌漫，一家人圍坐在一起，共同為母親祝壽。花好月圓，其樂融融，共享天倫。明沈周《梔子花詩》寫道：“雪魄冰花涼氣清，曲闌深處艷精神。一鉤新月風牽影，暗送嬌香入畫庭。”詩人將梔子花比作“雪魄冰花”，形容其潔白如雪，清涼如冰。曲闌深處，梔子花正在盛開。一彎新月下，微風吹拂，悄然將梔子花的嬌香送入畫庭之中。

古人對梔子花情有獨鐘，吟誦無數。白天看不夠，還要月下看；晴天看不足，還要雨中看。如此殷勤和沉迷，唯一的解釋是，梔子花太美、太誘人了。人們舍不得浪費這美好時光，珍分惜秒，只想把這份美麗全部珍藏在心里，鐫刻在記憶中。

梔子是常綠灌木，個頭雖矮，卻與松柏一樣，能夠抵抗寒冷，秋雨冬雪不能改其顏，凋其葉。記得兒時的故鄉，每到秋冬季節，門前屋后的槐樹、柳樹、棗樹、桃樹，包括地上的各種雜草，全都凋落枯黃了，只剩下田里的麥苗、園中的青菜、墻角的梔子、檐下的冬青還是綠的。

梔子的獨特之處在于，她不僅以茂葉挺立于嚴冬，也以素花抗爭于炎夏，梔子兼具了松柏和蓮花的品質，這是非常難得的。難怪杜甫也說：“梔子比眾木，人間誠未多。”梔子花與眾多樹木相比，確實比較少見。

三

梔子花雖冰清玉潔，卻也是尋常百姓花，在民間廣為種植。記得小時候，自家菜園的西南角栽有一株梔子。夏日花開時，莊鄰或路人都會來采摘。只是采摘時要跨過籬笆，進到菜園里來，難免將籬笆踩得東倒西歪。母親沒有辦法，只好收攏籬笆，將梔子隔出菜園，方便大家采摘。花期結束后，再將梔子圈進園中。梔子花一般是傍晚時分開，一直開到天亮，所以采摘要待晚或趁早，遲了就只能空摘枝了。要欣賞梔子花也是如此，遲了花都被別人摘光了。白天的枝頭只有青澀的花骨朵，很難看到花開滿枝頭的景象。那時還沒有禁止摘花的規定，隨手摘花也是一種常見現象。說來也奇怪，其他花一般沒人摘，像蜀葵花，我們又叫它太陽花，像野菊花，還有打碗花，沒有人碰它們。唯有梔子花，只要一開，就會被人一搶而光。

大花梔子無種子，一般可用扦插的方法繁育。小時候不懂扦插的常識和技巧，折來一些梔子的枝條，以為插到土里就能活，不知道要剪掉一些枝葉，要遮陰，還要經常澆水。那時也沒有促進生根的生根粉，插下去的枝條，往往成活率極低。母親告訴我們，插到秧田里，容易成活。記得有一年，妹妹將折下的枝條扦在秧田里，每天都去看它，直至成活。不承想收割水稻時，忘了提醒母親，結果好端端的梔子苗被攔腰割斷了，妹妹因此大哭一場。還有一種叫壓條的方法，成活率很高，這是老師課堂上教的。在梔子上，選一較細的枝條，用小刀在中間處剝去一圈樹皮，再將枝條扳倒在地，用石塊或土塊壓住傷口處，十天半月后，傷口處便會生出根來。用鍬挖斷，連枝帶土移栽即可。

鄭逸梅在《花果小品》中教人扦種月季的方法也很管用，可借鑒。取一竹管，用刀劈開兩半備用。選一枝條，仍然用刀環剝一缺口，再將兩半竹管合攏在缺口處，用線繩扎牢。管中空隙填滿泥土，澆透水分。等管中的枝條生出根須，剪斷枝條，拆去竹管，移入土中，便大功告成。

梔子花開的時候，恰值學生畢業的季節，因此又被稱作畢業花。有一首名為《梔子花開》的歌曲，深受學子們的青睞：“梔子花開，so beautifulsowhite，這是個季節，我們將離開，難舍的你，害羞的女孩，就像一陣清香，縈繞在我的心懷。梔子花開，如此可愛，揮揮手告別，歡樂無奈。”每年六月，當梔子花開的時候，當《梔子花開》唱起的時候，又將有一批孩子畢業離校了。他們戀戀不舍，在校園里到處游蕩，整天忙于留影、合影、簽名、寫祝福語，最后，終于放開手，再揮揮手，轉身走出了校門。

小區城河對岸是個城中村，一條新筑的柏油路從中蜿蜒穿過。晚飯后，我喜歡去那里散步。路面很寬，路燈很亮，行人很少。路兩旁是新栽的紅葉石楠樹，和剪得光禿禿的紫薇。路的盡頭，有一株梔子引起我的注意。說是一株，其實只有半株，另一半因延伸到路面上，有礙通行而被砍掉，刀斧的痕跡明顯，白森森的傷口讓人心疼。它的根緊貼著路邊，按理應當要被砍掉或被挖掉。我猜想，當時這里應是一戶人家的庭園或菜地，梔子就長在一角。因為拆遷征用，主人帶走了全部物品，最后只剩下這株梔子。主人有心帶走它，又無能為力。連自己都寄人籬下，臨時租的房子，實在無處安置它，只好狠心丟下了它。修路的人看到了它，也認出了它是一株梔子，從一開始就不忍心將其砍掉，一直保留著，等到路修好了，實在沒有辦法，只好狠心將其一半砍去，讓另一半存活了下來。

劫后余生的梔子，驚魂未定地長著，提心吊膽地開著。它的枝葉全部傾向路的外側，不敢越雷池一步，伸展到路的中央來。葉片稀疏微黃，花朵瘦小，花期也略有延遲。但還是那樣的香，那樣的白。“無情移得汝，貴在映江波。”依舊是杜甫的那首梔子花詩一—無意將你移栽至此，又無情把你遺棄于此，難能可貴的是，你沒有一點怨恨，也沒有絲毫自卑，依舊守著那份初心，開一身潔白，吐芬芳氣息，替我們裝扮這可愛的人世間。

如今的梔子花，雖褪去了染就龍袍的榮光，卻以另一種姿態扎根人間。無論際遇如何，她始終捧出一簇素白，以香氣療愈城市的喧囂，以堅韌回應歲月的更迭。或許，這便是梔子花給予現代人最溫柔的啟示：真正的風雅，從不囿于廟堂之高，而是以草木之心，在煙火人間靜默生長。