“當代愚公”黃大發

在貴州遵義的群山褶皺里，喀斯特地貌的鱗岣巖壁如同天然屏障，將草王壩村與外界隔絕。這里土地貧瘠，水源匱乏，村民世代與干旱抗爭。命運的轉機，始于黃大發的出現。這位土生土長的草王壩漢子，懷揣著讓鄉親們過上好日子的堅定信念，以血肉之軀直面群山險峻，用三十六年帶領鄉親們在近乎垂直的絕壁上，一錘一鑿，開辟出一條主渠長七千二百米、支渠長二千二百米的“生命之渠”。當渾濁的山泉水順著水渠奔涌而下時，草王壩村的命運也隨之改寫。

草王壩的窮與渴

1935年，黃大發出生于貴州省遵義市平正仡佬族鄉草王壩村（今播州區團結村），這里山高巖陡，土地貧瘠，自然條件惡劣，是典型的喀斯特地貌，放眼望去，漫山遍野盡是裸露的巖石。由于特殊的地質結構，雨水落地后，便迅速順著空洞和石頭縫流走，無法留存。這使得村子里常年干旱少雨，水資源極度匱乏?！吧礁呤^多，出門就爬坡，一年四季苞谷沙，過年難找米湯喝?！碑數亓鱾鞯囊皇酌裰{，描繪了草王壩人當時的艱難生活。

在這里，缺水是祖祖輩輩面臨的難題，也給黃大發的童年留下了最深刻的記憶。村里沒有穩定的水源，村民們只能依靠一口老井生活，它是草王壩人的生命之泉，但受地質影響，井水時常渾濁不堪，水面上漂浮著雜物。每到枯水期，水位急劇下降，井水更是少得可憐，村民們不得不長時間排隊等待，眼巴巴地盼著那一點點渾水從井底滲出。

為了充分利用來之不易的水資源，村民們想盡了辦法，一桶水往往要物盡其用：第一遍淘米洗菜，第二遍洗臉洗腳，最后一遍還要用來喂豬喂牛。即便如此，用水依然是一件極為奢侈的事情。他們只能在下雨的時候，借助老天爺的恩賜，匆匆洗一回藻。若是遇上干旱少雨的年份，連喝的水都難以保證，更別提洗臉、洗澡了。

“一年四季吃苞谷，十年九旱一年收。\"缺水不僅嚴重影響了村民的日常生活，也給農業生產帶來了毀滅性的打擊。村里的土地無法得到灌溉，只能種植一些耐旱的苞谷。苞谷成熟后，村民們會將玉米粒炒熟去皮，再磨成粉，蒸后就成了餐桌上的主食“苞沙飯”。這種飯口感粗糙，吃的時候，顆粒在喉嚨里直打轉，干澀的口感讓人難以下咽，但這卻是村民們一年四季的主食。逢年過節，喝上一口米湯，對村民來說都是一種奢望。

即使這樣，農田里的莊稼也依然只能靠老天爺賞飯吃，“望天收”成了草王壩農業的真實寫照。一年到頭，辛辛苦苦種下的莊稼，因為缺水，收成寥寥無幾的情況時有發生。遇到干旱年份，土地干裂，莊稼顆粒無收，村民們只能靠野菜、樹皮充饑。

黃大發的童年，便是在這樣的苦難與饑餓中度過的。在他很小的時候，母親就不幸離世，這讓他的世界失去了溫暖的港灣。然而，命運似乎并未就此放過他，幾年后，父親也撒手人寰，生活的重擔過早地壓在了他稚嫩的肩膀上。

成為孤兒的他無依無靠，只能四處流浪，過著吃百家飯、穿百家衣的生活。為了生存，他不得不去給地主放牛。每天天不亮，就牽著牛走進深山。山上荊棘叢生，道路崎嶇難行，他的雙腳常常被劃破，鮮血直流，卻只能默默忍受著疼痛，繼續前行。餓了，就摘些野果充饑。夜晚，與牛為伴，狹小、潮濕的牛棚便是他的棲身之所。寒風從破舊的縫隙中灌進來，凍得他瑟瑟發抖，可他無處可去，只能緊緊地裹著單薄的衣衫，在孤獨與恐懼中入睡。

在那些艱難的日子里，他嘗盡了人間冷暖。在他最需要幫助的時候，是草王壩的鄉親們紛紛伸出援手，輪流接濟他，保護著他長大成人。在與大自然的抗爭中，他學會了堅強和勇敢；在與鄉親們的相處中，他感受到了人與人之間的溫暖和善良。這些寶貴的經歷，成為他日后為家鄉奮斗的動力源泉。他暗暗發誓，等自己長大了，一定要為村子做些什么，報答鄉親們的養育之恩，讓大家過上好日子。

“讓大家喝上干凈水”

1958年，二十三歲的黃大發憑借自己的努力和鄉親們的信任，當選為草王壩大隊大隊長。從那一刻起，他便深知自己肩負著帶領鄉親們脫貧致富的重任。此時，新中國成立不久，全國上下都在積極探索發展之路，各行各業充滿了蓬勃的朝氣和干勁。在時代精神的鼓舞下，黃大發立志要為鄉親們干三件大事：引水、修路、通電。

這三件事中，引水是最為關鍵的。黃大發心里明白，水是生命之源，也是草王壩擺脫貧困的希望所在。只有解決了水的問題，鄉親們才能吃上白米飯，過上好日子。

黃大發知道，在距離草王壩村僅幾公里的野彪村，有一條水量豐沛的螺螄河。如果能將河水引到村里來，缺水問題便能迎刃而解。然而，現實卻給他潑了一盆冷水。草王壩與螺螄河之間，橫亙著三座高達三百米、長四百米的懸崖，地形復雜，施工難度極大。而且，當時的草王壩人既沒有專業的修渠技術，也缺乏必要的測量工具和施工設備，將要面臨的困難可想而知。

黃大發和村民們并沒有因此退縮。1963年，在黃大發的帶領下，草王壩村的男女老少紛紛拿起簡陋的工具，踏上了修渠的征程。他們滿懷熱情，干勁十足，心中只有一個信念：一定要把水引到村里來。沒有先進的測量設備，他們就用最原始的方法，豎起幾根竹竿，靠眼晴瞄點來確定水渠的走向和坡度；沒有水泥，他們就用黃泥巴糊在溝壁上，來防止水的滲漏；沒有起重設備，他們就靠人力，釬鑿錘敲肩挑背扛，一寸一寸地開鑿著水渠。

然而，現實給了他們當頭一棒。在修渠過程中，各種意想不到的困難接踵而至。草王壩村所在的喀斯特山區，巖層堅硬如鐵，每鑿進一寸都要耗費九牛二虎之力。由于缺乏專業的水利知識，他們修建的水渠在極端天氣面前顯得弱不禁風，一場暴雨就能把溝渠沖得面目全非。再加上沒有加蓋板的設計，造成了嚴重的水資源浪費，日曬蒸發，地下滲漏，每一處都是致命傷。就這樣，工程陷入了“修了垮、垮了修\"的惡性循環。

此后十三年間，黃大發帶領村民們與天斗、與地斗。他們頂風冒雨，耗盡了全村的人力物力，幾乎淘空了家底。懸崖峭壁上，鑿痕累累的巖石見證了他們無數個日夜的艱辛?？蓳Q來的，卻是一次又一次的失敗。

漸漸地，鄉親們眼中的希望之火熄滅了。“草王壩的命里缺水”“這是老天爺定的”…這樣的說法開始在村里流傳。每當聽到這些議論，黃大發就心如刀絞。他不敢直視鄉親們黯淡的眼神，那里面盛著的失望像刀子一樣扎在他心上。

但夜深人靜時，這個倔強的漢子總會擦緊拳頭，骨子里那股不服輸的倔強勁兒在他血液里奔涌：“不能認輸！一定有辦法！”他相信，只要找到那個關鍵的突破口，就一定能把這汪清泉引到干渴的土地上。

黃大發意識到光靠蠻干和熱情，終究鑿不通這懸崖峭壁。修渠引水是門技術活，沒有真本事不行。于是，他開始踏上了求學之路。在那個消息閉塞的年代，他像尋找救命稻草一般，四處打聽水利技術的門道。只要聽說哪個村在建水渠，哪個鄉在搞水利，哪怕隔著幾座大山，他也要深一腳淺一腳地趕去。他常常天不亮就出發，走到日頭偏西。鞋磨破了，他就光著腳走，干糧吃完了，就飲幾口山泉水。但只要能偷學到一招半式，再遠的路他都覺得值。鄉親們都說他魔了，可黃大發心里清楚，這些翻山越嶺的腳步，都是在為草王壩踏出一條活路。

為有源頭活水來

1989年，五十四歲的黃大發被抽調到區水利站，跟班學習水利技術。年過半百重當學生，談何容易?？牲S大發硬是拿出了十二分的勁頭。天蒙蒙亮，他就挎著帆布包跟在技術員身后，在工地上轉悠。別人干活他盯著看，別人休息他比畫著學，沾滿泥漿的筆記本上密密麻麻全是只有他自己才看得懂的符號。夜幕降臨時，簡易工棚里總亮著一盞孤燈。老花鏡架在鼻梁上，他對著水利圖紙一看就是大半夜，皺巴巴的圖紙上滿是汗漬指印。有年輕同事笑話他：“老黃，這把年紀還較什么真？”他也不惱，只是憨厚地笑笑，轉頭又捧著書本去請教技術員。在他心里，什么面子都比不上讓鄉親們喝上清泉水重要。

寒來暑往，黃大發在水利站度過了三年\"啃書本、磨技術\"的苦修歲月。這個曾經的莊稼漢，如今把水利圖紙看得比田壟還熟一一分流渠該怎么拐彎，導洪溝要挖多深，混凝土配比如何拿捏，這些專業門道在他心里漸漸清晰起來。粗糙的手掌磨出了新的繭子，不是握鋤頭磨的，而是擦鋼釬、量水平儀磨的。

1991年，黃大發滿懷信心地回到了草王壩村，繼續擔任村支書。此時的他，心中已經有了一個完整的修渠計劃。他四處奔走，開始了“化緣\"之路?？h水利局的門檻都快被他踏平了，每次去都要徒步翻越三十里山路。帆布包里裝著硬邦邦的玉米餅，軍用水壺里灌著山泉水，匯報材料卻總是用油紙包得整整齊齊。他的真誠和執著打動了縣水利局的領導，他們特批了六萬元現金給草王壩村，又把三十八萬斤玉米折成工程款，更派來了技術員現場指導。當黃大發背著批文走回村里時，山路上灑滿了星光，就像他眼里閃爍的希望。

然而，剛闖過資金關，人力短缺的難題又橫亙在面前。草王壩村總共不過百十戶人家，壯勞力掰著手指都能數得過來。黃大發二話不說，拎著旱煙袋就開始了“敲門行動”。他耐心地向村民們講述修渠的好處，鼓勵大家為了改變家鄉的面貌，齊心協力，共同奮斗。在他的努力下，村民們紛紛響應號召，組成了一支二百多人的修渠隊伍。

1992年春，草王壩的峭壁間再次響起開山的炮聲。可工程剛推進到擦耳巖，就被一道刀削般的倒懸崖壁攔住了去路，仰頭看不見頂，低頭望不到底，施工隊圍著巖壁轉了三天，愣是找不著下鑿的地方，工程一度陷入了停滯。面對這一困境，黃大發沒有絲毫猶豫，他挺身而出，決定親自下懸崖測量。他把麻繩系在自己的身上，讓村民們拉著繩子，慢慢地從懸崖上往下放。那一刻，他的生命懸于一線，但他的心中只有一個念頭：一定要找到最佳的施工位置，為修渠開辟道路。

在修渠的日子里，黃大發每天都早早地來到工地，最晚離開。他既是指揮長，又是技術員，還親自參與勞動。他的身影穿梭在工地的各個角落，哪里有困難，他就出現在哪里，從未有過一句怨言。

然而，在修渠的關鍵時刻，黃大發的家庭遭遇了重大變故。1994年，他的二女兒黃彬彩突然病倒，被診斷為腎炎。由于病情嚴重，黃彬彩需要住院治療。但此時，修渠工程正處于緊張階段，黃大發實在無法脫身，只能在心里默默祈禱女兒早日康復。黃彬彩的病情越來越嚴重，最終離開了人世。這個噩耗讓黃大發悲痛欲絕，自責不已。但他知道，修渠工程不能因為他個人而中斷，他必須堅強起來。

幾個月后，黃大發十三歲的大孫子患急性腦膜炎，病情危急。當家人趕到工地通知他時，黃大發扔下鐵鍬就往家奔，但還是沒能見到孫子最后一面。孫子的離世，讓黃大發陷入了深深的痛苦之中。他覺得自己對不起女兒和孫子，作為一個父親和爺爺，他沒有盡到應有的責任。

接連的喪親之痛像沉重的磨盤，幾乎碾碎了黃大發的脊梁。夜深人靜時，他獨自坐在女兒和孫子的墳前，老淚縱橫地抽著旱煙，甚至想過擢下開山的鐵錘?？擅慨斃杳鲿r分，他拖著疲憊的身子走向工地，看見鄉親們早早等在崖邊，六旬老漢顫巍巍地扛著鐵釬，年輕媳婦用背簍背著孩子來運石料，連殘疾人都拄著拐杖來幫忙，這些期盼的眼神就像一簇簇火苗，重新點燃了他幾近熄滅的心燈。他知道，自己肩上扛著的不僅是開山的鐵錘，更是整個草王壩對生命的渴望。就算把這把老骨頭交代在懸崖上，他也要讓村民們喝上清澈的河水，這既是對逝去親人的告慰，更是對活著的人們的承諾。

于是，黃大發將浸滿淚水的汗巾擰干，重新系在了腰間。他把女兒和孫子的照片貼身收好，讓這份思念化作開山鑿石的千鈞之力。每當鋼釬砸向巖壁，他都在心里默念：“這一錘，是為彬彩砸的；這一鑿，是為小孫子鑿的?！痹谒膸ьI下，村民們齊心協力，克服了一個又一個困難。經過兩年多的艱苦奮戰，終于在離地面近二百米的懸崖上，開鑿出了三段總長五百多米的懸崖水渠。

掩隱在群山間的“大發渠”

1995年端午節，這是一個讓草王壩村村民永遠難忘的日子。經過三年的不解努力，一條長七千二百米的主渠和一條長二千二百米的支渠終于修建完成。當清澈的河水順著水渠奔騰而下，流進草王壩村的那一刻，整個村子都沸騰了。村民們歡呼雀躍，他們紛紛跑到水渠邊，捧起那清涼甘甜的河水，大口地喝著，臉上洋溢著幸福和滿足的笑容。這一刻，他們等得太久太久了。

站在渠首，黃大發布滿老繭的手緊緊抓住渠沿，指節發白。三十六年的不懈努力，三十六年的風風雨雨，終于換來了來之不易的成功。他實現了自己的諾言，為草王壩村帶來了生命之水，結束了村子長期缺水的歷史。

后來，村民們自發地將這條懸在云端的“天河”命名為“大發渠”，一致同意把草王壩村改名團結村?？牲S大發知道，這渠里淌著的分明是汗，是血，是草王壩幾代人的魂。如今渠水所到之處，枯田返青，灶臺生煙，連山風都帶著濕潤的甜味。而那個倔強的老支書依然每天巡渠，何僂的背影與絕壁上的渠線漸漸融為一體，化作大山上最動人的年輪。

從生命渠到致富路

“大發渠\"通水后，黃大發并沒有停下奮斗的腳步，他深知，通水只是解決了村民的基本生活需求，要想讓鄉親們真正過上富裕的生活，還需要付出更多的努力。于是，他馬不停蹄地帶領村民開展“坡改梯”工程，把原本崎嶇不平、水土流失嚴重的山坡改造成層層疊疊的梯田。

他根據不同的地形和土壤條件，合理規劃梯田的布局和規模，確保每一塊梯田都能得到充分的利用。他還親自示范，教村民們如何修筑田埂、平整土地、開挖排水溝，確保梯田的質量和穩定性。村民們紛紛響應黃大發的號召，積極投身到“坡改梯”工程中。他們不怕苦、不怕累，每天天不亮就上山干活，一直干到天黑才收工。

經過兩年的艱苦努力，草王壩村的\"坡改梯\"工程取得了顯著成效。種植面積從原來的二百四十畝增加到了七百二十畝。有了充足的水源和肥沃的土地，村民們開始種植水稻。黃大發積極引進優良的水稻品種，并邀請農業專家到村里進行技術指導，傳授科學的種植方法和管理經驗，村民們逐漸掌握了水稻種植技術。1996年，草王壩村的水稻畝產達到了一千多斤，村民們終于告別了吃“苞沙飯”的歷史，頓頓都能吃上香噴噴的大米飯。

解決溫飽問題后，黃大發又將目光投向了交通和電力建設。在當時，草王壩村與外界的聯系非常不便，一條蜿蜒曲折的山間小路是村里唯一的通道。村民們出行全靠步行，肩挑背扛是主要的運輸方式。村里的農產品難以運出去，外面的物資也很難運進來，這嚴重制約了村子的發展。為了改變這一現狀，黃大發決定帶領村民修通公路。

修路的過程同樣充滿艱辛，幾十把鋤頭鋼釬就是他們的“開路先鋒”，漫山遍野的青石板成了天然的鋪路石。清晨的濃霧里，他何僂著用木樁標路線。正午的烈日下，他跪在地上用石夯壓實路基。夜幕降臨時，他還要打著手電筒檢查每一處險坡。經過幾個月的努力，一條長四公里的通村公路終于修通了。

當第一輛貨車鳴著喇叭開進村子時，黃大發蹲在路沿默默抽著旱煙，他粗糙的手掌摩挲著平整的路面，就像撫摸著一個剛出生的嬰兒。從此，山里的折耳根、土蜂蜜找到了好去處，上學的娃娃再不用螳著泥濘趕路了。這位年過六旬的老人帶領勤勞勇敢的村民開辟了一條屬于他們的致富路。

1996年，村里通電工程啟動。黃大發帶頭拿出一百元，在他的帶動下，村民們紛紛湊錢，共籌集了一萬元。為了節省資金，村民們自己動手鋪設電線。

一圈上百斤重的電線，村民們挽在肩頭，一步一步地往前拉。他們翻山越嶺，穿越叢林，將電線鋪設到每一戶村民家中。經過大家的共同努力，草王壩村終于亮起了電燈。當明亮的燈光照亮整個村子的那一刻，村民們激動得熱淚盈眶。

教育是改變農村面貌的根本。為了讓村里的孩子能夠接受良好的教育，他又開始謀劃建學校的事情。當時，村里沒有一所像樣的學校，孩子們只能在破舊的教室里上課，教學條件十分艱苦。黃大發看在眼里，急在心上。他四處籌集資金，動員村民們投工投旁，終于在村里建起了一所新學校——民主小學。

學校建成后，又面臨著師資短缺的問題。黃大發親自出面，勸說村里幾個上過中學的年輕人回來當代課老師，其中就包括他在外打工的小兒子黃彬權。黃彬權原本在縣里打工，他后來回憶道：“打工一天能掙六十元，做代課老師一個月才有九十元五角?！秉S彬權拗不過父親，最終還是回到村里，成為一名代課老師。在黃彬權和其他老師的努力下，村里的孩子們終于能夠在良好的環境中學習知識，追逐自己的夢想，草王壩村的教育事業取得了顯著的成績。自那以后，村里先后走出了三十多個大學生，他們是村里的驕傲，也為草王壩的未來發展注入了新的活力。

渠水長流處，青山應如是

2004年，黃大發從村支書的崗位上退休了，但他的心卻始終牽掛著村子的發展。退休后的他，依然積極為村里的事務出謀劃策，發揮著自己的余熱。為了進一步推動村子的發展，黃大發和村干部們精心規劃，按照海拔和地形特點，將村子劃分為\"三塊地”

海拔一千三百米以上的區域，適合發展方竹筍和養蜂產業。在這里生長的方竹筍質地鮮美，營養豐富，深受市場歡迎；這里的生態氣候也非常適宜養蜂，可以擴大中華蜂的養殖規模。在海拔八百米至一千三百米的過渡地帶，可以發展高梁、辣椒等經濟作物。海拔八百米以下的區域，則大力發展果林及畜牧等產業。通過這種科學的布局，村里的農業產業得到了全面發展，不僅豐富了村民的餐桌，增加了收人，也為鄉村振興提供了有力支撐。

村里還利用“大發渠\"這一獨特的旅游資源，發展鄉村旅游業，吸引了大量游客前來參觀學習，感受“當代愚公\"的精神力量。如今的村子已今非昔比。村里通了高速公路，交通十分便利；實施了公路硬化、安全飲水、電網改造、路燈安裝、老舊房整治、衛生廁所改造等工程，實現了通組公路、安全飲水、安全用電、安全住房、通信網絡全覆蓋。村里的環境變得更加優美，村民的生活質量得到了顯著提高，全村順利脫貧出列，建檔立卡的貧困人口清零，村民們的日子越過越紅火。

2017年，黃大發榮獲“全國脫貧攻堅獎奮進獎”，這一獎項是對他多年來為脫貧攻堅事業所做努力的高度認可。同年，他又被中宣部授予“時代楷模\"稱號。2020年，黃大發被評為“全國勞動模范”。2021年，在慶祝中國共產黨成立一百周年之際，黃大發被授予“七一勛章”，這是黨內的最高榮譽，是對他為黨和人民事業做出杰出貢獻的充分肯定。

這些榮譽的背后，是黃大發幾十年如一日的堅守和付出。他用自己的實際行動，詮釋了一名共產黨員的初心和使命，展現了“當代愚公\"的精神風貌。他的事跡被寫人教科書，成為廣大青少年學習的榜樣。他的故事激勵著年輕一代，要勇于擔當，不怕困難，為實現自己的夢想和國家的發展而努力奮斗。

2022年，電視劇《高山清渠》在CCTV-1黃金時段播出，再現了黃大發帶領群眾絕壁鑿渠的艱辛歷程，以及他為實現脫貧致富的夢想，帶領村民發展產業的故事。

劇中，演員們用精彩的表演，將黃大發的堅韌、執著和無私奉獻展現得淋漓盡致。

黃大發也經常受邀為各地領導干部講黨課。他用樸實的語言，講述自己的親身經歷和心得體會，分享自己在修渠過程中遇到的困難和挑戰，以及如何帶領村民克服困難，實現夢想。他講在懸崖上打釬時虎口震裂的血口子，講女兒病重時自己在工地和醫院間的艱難抉擇，講孫子臨終前那句“爺爺加油”…粗糙的雙手時而比畫著水渠的坡度，時而抹一把濕潤的眼角。臺下坐著的干部們，常常聽著聽著就紅了眼眶。沒有高深的理論，但這個莊稼漢用生命書寫的“活教材”，卻比任何華麗的演說都更有力量。

黃大發的一生，是與貧困和干旱頑強抗爭的一生，是為改變家鄉面貌不解奮斗的一生。他用三十六年的執著堅守，在絕壁上鑿出了一條生命之渠，讓草王壩的村民們徹底告別了缺水的歷史；他帶領村民們發展產業，脫貧致富，讓曾經貧窮落后的草王壩發生了翻天覆地的變化；他關心教育，重視人才培養，為草王壩的未來發展奠定了堅實的基礎。

黃大發的事跡，是一部用鋼釬鐵錘在大山上刻寫的壯麗史詩，展現了一個普通人在平凡崗位上創造出的不平凡業績，彰顯了新時代中國農民的精神風貌。在這片曾經貧瘠的土地上，他留下的不僅是清泉稻浪，更是永不褪色的精神圖騰。R