
我們通常說的“四大名著”,是《西游記》《三國演義》《水滸傳》和《紅樓夢》,相信你一般是這樣看的:你很小的時(shí)候,就聽說過孫悟空打妖怪的故事,看《西游記》改編的動(dòng)漫;再大一點(diǎn),會(huì)知道三國英雄和水滸英雄;而對《紅樓夢》發(fā)生興趣,總也得等到上了中學(xué)之后。而且也不是所有的孩子都喜歡《紅樓夢》,有些孩子(主要是男孩),可能都上大學(xué)了,翻開一看,還是覺得沒什么意思,不如武俠、玄幻、修仙熱鬧好看。
但是,你也肯定聽說過《紅樓夢》的鼎鼎大名,無數(shù)的人說它這么好那么好。甚至光研究《紅樓夢》都可以成為一門學(xué)問,叫“紅學(xué)”。你肯定多少有過疑惑:都說《紅樓夢》多好多好,我怎么看不出來好呢?
其實(shí),不只你可能不喜歡,著名學(xué)者啟功先生也是這樣。他說他小時(shí)候第一次打開《紅樓夢》,翻一頁,吃飯、喝酒、看戲,再翻一頁,還是吃飯、喝酒、看戲,這有啥意思呢?干脆把書扔到一邊不看了。
事實(shí)上,這并不是你欣賞水平差,而是因?yàn)檫@部書的宏偉和復(fù)雜,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了四大名著的其他三部,以至于隨便翻翻并不容易領(lǐng)略其中的精彩?!都t樓夢》是一部極其偉大的書,偉大到每個(gè)人可以用一生的時(shí)間來讀它,并且一直能讀出新意。所以,這本小書就算是一份專為你寫的“新手教程”吧。
幾百年來,《紅樓夢》榮獲了無數(shù)桂冠,有人說它是“古代社會(huì)的百科全書”,有人說它是“中國古典小說巔峰之作”。但你大可不必被這些名頭嚇倒,事實(shí)上,它故事里的主人公,完完全全是一些跟你年齡差不多的青少年。
《紅樓夢》中賈寶玉第一次出場,約有六七歲,在最后一回結(jié)束時(shí),是十九歲。薛寶釵比他大一歲,林黛玉比他小一歲,探春、湘云還要小一些,惜春最小。而最精彩的故事,集中在賈寶玉十二三歲到十五六歲之間,所以,這部書的主角是一群少年,相當(dāng)于小學(xué)六年級到初中畢業(yè)的階段,你可能正好處在這個(gè)年紀(jì),或者相差不多。
但是,既然這本書寫的是少年故事,你應(yīng)該很容易喜歡啊,為什么你讀起來會(huì)覺得吃力呢?
因?yàn)椤都t樓夢》雖然是寫的一群少年,但它畢竟是三百年前的著作。由于歷史的、文化的等各種原因,你和它之間有很多隔膜,就讓你覺得它高不可攀了。
首先,你腦子里的《紅樓夢》人物形象,多是電視劇《紅樓夢》給你的。電視劇里的人物,尤其是1987年拍攝的央視版,大多數(shù)演員都在十八歲以上。因?yàn)榕膽蚴切枰菁嫉?,十二三歲的小演員,即便心理上和原著人物接近,但實(shí)際上沒有演戲經(jīng)驗(yàn),很難把握人物特質(zhì),所以就會(huì)找一些青年人去演少年。另外,市面上的各種繪畫、雕塑等紅樓藝術(shù)造型,也都是按青年人的外形來塑造的。所以你看得多了,就會(huì)覺得《紅樓夢》是一部寫“大人”的書。
其實(shí)《紅樓夢》里的男孩女孩,雖然一個(gè)個(gè)錦心繡口,但確實(shí)都是十幾歲的孩子,孩子就會(huì)有孩子的樣子。比如賈寶玉和母親王夫人日常相處這段:
寶玉也來了,進(jìn)門見了王夫人,不過規(guī)規(guī)矩矩說了幾句,便命人除去抹額,脫了袍服,拉了靴子,便一頭滾在王夫人懷里。王夫人便用手滿身滿臉摩挲撫弄他,寶玉也搬著王夫人的脖子說長道短的。(第二十五回)
如果寶玉是個(gè)二十來歲的大小伙子,怎么會(huì)做出這種滾在媽媽懷里撒嬌的舉動(dòng)呢?寶玉剛在外面還像個(gè)小大人似的,見了媽媽就完全露了原形。我想,滾在媽媽懷里撒嬌,也應(yīng)該是你的日常吧?
還有一次,賈府過年放煙花爆竹,熱鬧非凡。長輩們就把怕響聲的孩子摟在懷里:
林黛玉稟氣柔弱,不禁畢駁之聲,賈母便摟他在懷中。薛姨媽摟著湘云。湘云笑道:“我不怕。”寶釵等笑道:“他專愛自己放大炮仗,還怕這個(gè)呢?!保ǖ谖迨幕兀?/p>
賈母摟著黛玉,完全是外婆對小外孫女的疼愛。而史湘云說不怕,還喜歡自己放大炮仗,像男孩子一樣調(diào)皮。
第二,就是生活習(xí)慣?!都t樓夢》里的孩子,有些生活習(xí)慣在現(xiàn)在是成人化的。比如今天的孩子不許喝酒,但是古代是不太在乎這個(gè)的。古代的酒度數(shù)很低,寶玉和人聚會(huì),常常喝得醉醺醺的,黛玉也會(huì)拿一個(gè)酒壺自斟自飲,讓你誤以為他們是大人。而且古代結(jié)婚都早,孩子到了十五六歲,就可以商量婚事了。而現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)的孩子,還要參加中考,上高中,考大學(xué),等到結(jié)婚生子差不多要到十年后。古代孩子較早介入成人社會(huì),也是你覺得他們和你有距離的原因。
第三,《紅樓夢》中的“四大家族”都是大戶人家,公侯門第,人口多,關(guān)系復(fù)雜,里面有許多規(guī)矩,是孩子從小就要學(xué)起來的。比如賈寶玉見了父親,哪怕日常閑聊,也要站起來講話。寶玉早上起來,要去賈母、王夫人等處問安。如果加上正出和庶出,大房和二房等關(guān)系,就更加復(fù)雜。所以禮數(shù)規(guī)矩,是古代貴族孩子的第一課。這些規(guī)矩是你在現(xiàn)代的人口較少的家里很少經(jīng)歷的,也讓你和他們產(chǎn)生了距離感。
書中林黛玉進(jìn)賈府時(shí),年紀(jì)尚幼,她想到的竟是“步步留心,時(shí)時(shí)在意,不肯輕易多說一句話,多行一步路,惟恐被人恥笑了他去”。你可能覺得這不是一個(gè)小孩子的心理,會(huì)以為林黛玉是個(gè)成熟的“大人”,去親外婆家難道還要這樣緊張?
其實(shí)你想想,你的人際關(guān)系同樣沒那么簡單,只不過這種復(fù)雜性已經(jīng)有一部分從家庭中轉(zhuǎn)移到學(xué)校去了。假如你是一個(gè)小學(xué)生,剛從一個(gè)學(xué)校轉(zhuǎn)學(xué)到另一個(gè)學(xué)校,或者要在新同學(xué)面前表演一個(gè)節(jié)目,你是不是也會(huì)注意自己的言行,注意別人對自己的看法,“惟恐被人恥笑了他去”?你再想想你在學(xué)校有沒有自己的死黨和討厭的同學(xué)?古代是大家庭,小學(xué)校;現(xiàn)在是小家庭,大學(xué)校。你的人際關(guān)系和古代孩子比有了轉(zhuǎn)移,總量卻是不變的。
第四,就是文化背景。要知道,賈府是貴族,貴族的孩子,無論男女,從小都要接受良好的教育,學(xué)寫詩文。“四大家族”的男孩女孩都能出口成章(包括最不受待見的賈環(huán)也能寫詩),還經(jīng)常組織詩社。因?yàn)槟憧隙ú簧瞄L寫詩,所以覺得寫詩的一定是大人。但這在過去十幾歲的貴族孩子那里,是非常順理成章的事情。
剛才說的這四點(diǎn),都造成了你和《紅樓夢》之間的隔閡。但是,這些都是表面上的,稍微花點(diǎn)時(shí)間就可以越過。所以,我們這本小書采取了這樣的解讀方法:
一是暫時(shí)略掉這些,直接講《紅樓夢》里最深刻、最貼近人性的部分。你就會(huì)覺得《紅樓夢》里的少年,和今天的你是相同的。
二是把以上這些當(dāng)作百科知識(shí),選重要內(nèi)容做系統(tǒng)的講解。這樣能夠擴(kuò)展你的知識(shí)面,從而能更加理解《紅樓夢》里人物的言行。
那么,你第一次看《紅樓夢》,應(yīng)該注意它的哪些特點(diǎn)呢?
首先,曹雪芹在全書一開頭就說本書“大旨談情”。“情”可并不僅僅是愛情,只要是人與人之間,就有豐富的情感:父母孩子、祖輩孫輩、親戚朋友,甚至主仆之間,都有情感在里面。所以“情”是對各種各樣人的欣賞、愛護(hù)和珍惜。
寶玉和黛玉是從小一起長大的,他們一起吃飯,一起睡覺,一起玩耍,感情是最真摯的。有一天,黛玉的丫鬟紫鵑和寶玉半開玩笑半認(rèn)真地說:你林妹妹要回老家去了,再也不回來了。這可把寶玉嚇傻了,“頭頂上響了一個(gè)焦雷一般”,眼也直了,魂也飛了,先是哭鬧,然后不吃不喝,發(fā)起呆來。賈府上下都慌了,急忙找醫(yī)生看病。
這時(shí)候,發(fā)生了一件有意思的事,原來是林之孝的妻子和單大良的妻子來看望寶玉了:
正說著,人回林之孝家的單大良家的都來瞧哥兒來了。賈母道:“難為他們想著,叫他們來瞧瞧?!睂氂衤犃艘粋€(gè)“林”字,便滿床鬧起來說:“了不得了,林家的人接他們來了,快打出去罷!”賈母聽了,也忙說:“打出去罷?!庇置Π参空f:“那不是林家的人。林家的人都死絕了,沒人來接他的,你只放心罷?!睂氂窨薜溃骸皯{他是誰,除了林妹妹,都不許姓林的!”賈母道:“沒姓林的來,凡姓林的我都打走了。”一面吩咐眾人:“以后別叫林之孝家的進(jìn)園來,你們也別說‘林’字。好孩子們,你們聽我這句話罷!”眾人忙答應(yīng),又不敢笑。
一時(shí)寶玉又一眼看見了什錦格子上陳設(shè)的一只金西洋自行船,便指著亂叫說:“那不是接他們來的船來了,灣在哪里呢。”賈母忙命拿下來。襲人忙拿下來,寶玉伸手要,襲人遞過,寶玉便掖在被中,笑道:“可去不成了!”一面說,一面死拉著紫鵑不放。(第五十七回)
這個(gè)林之孝家的也是倒霉鬼,只因?yàn)檎煞蛐樟藗€(gè)“林”,沒來由地挨了一頓打罵(當(dāng)然不是真的打罵,是賈母編出來哄寶玉的)。金西洋自行船,應(yīng)該就是當(dāng)時(shí)從歐洲傳進(jìn)來的仿真船模,上了發(fā)條,可以自己在水里跑。這在當(dāng)時(shí)的有錢人家是一種擺設(shè)。寶玉以為那是來接林妹妹的,抱在被窩里,以為這樣林妹妹就不會(huì)走了。
這和我小時(shí)候遇到的事情一模一樣。鄰居一個(gè)玩得很好的小伙伴,有一天突然搬家走了,我真的傷心得要死,在家里哭鬧了好幾天。這種事可能長大之后不覺得有什么,但在一個(gè)重感情的孩子看來,就是天塌下來的大事。
賈寶玉不光對林妹妹這樣,對仆人也是充滿真情的。賈寶玉的母親是王夫人,王夫人有個(gè)丫鬟叫金釧兒。金釧兒因?yàn)楹唾Z寶玉開玩笑,被王夫人打罵一頓,跳井死了。后來有一天王熙鳳過生日,這天也恰恰是金釧兒的生日,賈府大擺宴席慶祝,寶玉卻一身白衣,悄悄地溜了出來,來到一座尼庵,向管事的尼姑借了香爐,擺在井臺(tái)上,默默祭拜金釧兒。
人死如燈滅,但寶玉并沒有忘記。一個(gè)卑微的丫頭的生日,怕是無人記得的,但寶玉偏記住了。他在賈府鑼鼓喧天的日子,單獨(dú)出來祭拜金釧兒,表達(dá)他的懷念、惋惜,當(dāng)然還有歉疚。這情分是真摯的。
《紅樓夢》第二個(gè)值得你注意的特點(diǎn),就是它是現(xiàn)實(shí)的。它雖然寫了無數(shù)真情,但這些真情大都以悲劇結(jié)尾。
我想你可能還沒有讀過悲劇。你看過的大多數(shù)故事,結(jié)局一定是圓滿的:王子永遠(yuǎn)能夠和公主在一起,勇士永遠(yuǎn)能打敗妖怪。但是,《紅樓夢》不是童話,它雖然寫了一群可愛的少年,但少年們面對的不是童話中的王國,而是現(xiàn)實(shí):殘酷和溫情、利益和理想交織的現(xiàn)實(shí)。
整個(gè)《紅樓夢》故事,建立在極其現(xiàn)實(shí)的背景上。故事里的少男少女生活在美麗、單純的大觀園里,賈府的成年人也享受著無與倫比的富貴榮華。然而,這個(gè)家族的子孫卻一代不如一代,迷信煉丹的,淫穢享樂的,貪污舞弊的,沒有一個(gè)能撐得起整個(gè)家族的未來。一開始賈府還“烈火烹油,鮮花著錦”,到后來就像一座倒塌的高樓大廈,完全無法挽救。深情的少女夭折了,富貴的生活散去了,文采風(fēng)流、福壽康寧,都沒有了,落了個(gè)白茫茫大地真干凈。
看慣了圓滿故事的你,一開始可能很難接受悲劇,因?yàn)榭幢瘎〈_實(shí)讓人很不開心。老實(shí)說,小時(shí)候知道《紅樓夢》是一場悲劇的時(shí)候,我是很怕打開這本書的——看看搞笑動(dòng)畫片多好!
其實(shí)你想,我們每個(gè)人都生活在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)中,是不可能只發(fā)生開心的事的,每個(gè)人的人生,不可能都圓滿。只要讀一讀《紅樓夢》就知道,大觀園的花紅柳綠只是表面現(xiàn)象,大觀園外部的、底部的明濤暗流,在時(shí)時(shí)刻刻侵蝕著這座世外桃源?!八拇蠹易濉鄙踔廉?dāng)時(shí)社會(huì)的興衰,也深刻地影響了這些少年的命運(yùn)?!都t樓夢》的偉大,就在于它是現(xiàn)實(shí)的。懂得現(xiàn)實(shí)是什么,也是你成長中重要的一環(huán)。
最后一點(diǎn),《紅樓夢》用了大量的篇幅寫了一個(gè)話題,那就是什么是“美”,這在一般古典小說里也是少見的。能把生活中的美寫得無處不在,也是《紅樓夢》一個(gè)巨大的魅力。
我想你應(yīng)該知道什么是美。你會(huì)在意穿的衣服是粉紅色的還是白色的,你會(huì)在意文具盒上的貼紙是不是可愛,這就是人人從小就會(huì)有的審美能力。
大觀園里的少男少女,自然都是美的。他們的容貌、談吐、衣著,處處美麗,處處優(yōu)雅,個(gè)個(gè)都會(huì)詩詞歌賦、琴棋書畫。就連賈母那么大年紀(jì)的老人,對音樂、戲曲的感覺也是十分敏銳的,欣賞品位十分高超。關(guān)于這一點(diǎn),我們下面還會(huì)專門用一章來講。
你可能聽說過一句話:生活中并不缺少美,只是缺少善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛。善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛,《紅樓夢》里到處都有。
有一次,賈母帶眾人游園。寶玉看見水里的荷葉已經(jīng)枯萎了,殘破了,就說:“這些破荷葉可恨,怎么還不叫人來拔去?!绷主煊窬驼f了一句詩:
林黛玉道:“我最不喜歡李義山的詩,只喜他這一句:‘留得殘荷聽雨聲’。偏你們又不留著殘荷了?!睂氂竦溃骸肮缓镁?,以后咱們就別叫人拔去了?!保ǖ谒氖兀?/p>
你要是見過枯萎的荷葉,就會(huì)知道那東西很難看,或焦干枯黃,左一根右一根地兀立水上;或黑乎乎的,帶著腐敗的氣息漂在水面上。但是,視覺上不美,聽覺上卻可以是美的。現(xiàn)在很多公園里都種荷花,你可以在一個(gè)下雨天,坐在公園的涼亭里,聽著雨點(diǎn)打在枯荷葉上的聲音。你會(huì)感受到寂靜、蕭瑟,以及繁華即將逝去的傷感。這是一般的場合絕對體會(huì)不到的。但是,從李商隱到林黛玉(其實(shí)是曹雪芹),細(xì)膩的心靈都能懂這種美麗。而黛玉一說出來,寶玉立即就領(lǐng)略到了。
真情待人,關(guān)注現(xiàn)實(shí),懂得審美,這不僅僅是《紅樓夢》的文學(xué)特點(diǎn),也是我們在現(xiàn)代社會(huì)要具有的基本素質(zhì)。所以,《紅樓夢》具有穿透時(shí)空的力量,無論古今,無論中外。這也是它被譽(yù)為中國古典小說巔峰的重要原因。
當(dāng)然,《紅樓夢》太復(fù)雜了,一萬個(gè)人可以有一萬種解讀。所以,還有一門專門研究《紅樓夢》的學(xué)問,叫“紅學(xué)”。我的解讀也是從我個(gè)人的理解出發(fā)的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是這部著作的全部。如果你讀完之后,能夠?qū)υa(chǎn)生極大的興趣,而把這本小書丟進(jìn)廢紙簍,才是我求之不得的事情。
(樂天摘自天天出版社《為孩子解讀lt;紅樓夢gt;》)