“衣食住行”是社會生活的基本內(nèi)容,也是人生旅途上必須要應(yīng)對的四件事情。早在先秦時代,《荀子·修身》中已經(jīng)用“食飲、衣服、居處、動靜”來對“衣食住行”進(jìn)行概括。如何對待和安排自己的衣食住行,不僅反映了一個人的生活態(tài)度,還映射出一個人的精神境界。老一輩無產(chǎn)階級革命家陳云,在衣食住行的生活細(xì)節(jié)方面給后人留下了許多感人事跡,書寫了共產(chǎn)黨人優(yōu)良作風(fēng)的光輝篇章。
樸素的穿衣風(fēng)格
陳云出身貧苦,小學(xué)畢業(yè)就去當(dāng)學(xué)徒,深知勞動人民的疾苦。他參加革命幾十年,一直保持著樸素的穿衣風(fēng)格。在他看來,衣著樸素是堅(jiān)持群眾路線、保持共產(chǎn)黨員同人民群眾血肉聯(lián)系的直接體現(xiàn)。1949年,陳云從東北進(jìn)關(guān)擔(dān)任中央財(cái)政經(jīng)濟(jì)委員會(簡稱中財(cái)委)主任,他穿的是一件多年的舊大衣。中財(cái)委辦公廳的同志提出給他換件新的,以便會見外賓時用,他堅(jiān)決不同意,照樣穿他那件舊大衣。
陳云平時只穿布衣布鞋,只是在每年的元旦、春節(jié)、建軍節(jié)、國慶節(jié)或接見外賓時才穿毛料中山裝。他只有兩套中山裝,分別是1952年出訪蘇聯(lián)、1954年出訪越南時,按出國規(guī)定做的。經(jīng)年累月之后,這兩件中山裝都穿舊了,胳膊下面及膝蓋等部位磨得很薄。家人和身邊工作人員商量給他重新做一套新的,陳云卻說:“補(bǔ)一補(bǔ)還可以穿,不要做新的。” 大家只好按照他的要求請工廠的老師傅織補(bǔ)。當(dāng)老師傅知道這是陳云的衣服后,不禁感嘆說:“真沒想到陳云同志在生活上是這樣艱苦樸素!”
陳云的外衣看起來雖然很整潔,但毛褲、毛衣、秋衣等卻是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。他有一件棉坎肩,是遼沈戰(zhàn)役的戰(zhàn)利品,一直穿了40年,上面補(bǔ)丁密密麻麻,足足有32個。他的一條毛褲是1961年買的,時間長了,身邊工作人員多次建議他換條新的,他都沒有同意,說毛褲穿在里面,補(bǔ)一補(bǔ)沒關(guān)系,一直穿到去世。一年夏天,陳云和小兒子陳方坐在一起聊天,天氣很熱,汗流浹背的陳云讓陳方拿一件干凈的背心來。陳方把父親換下的舊背心拿到椅背上晾,發(fā)現(xiàn)上面已有破洞,就建議給陳云買一件新的。陳云搖頭說:“這個能湊合穿就湊合穿,背心穿在里面也看不出來,不用換新的,最多補(bǔ)補(bǔ)就行了。”
陳云的樸素風(fēng)格直接影響了全家。1938年3月,陳云和于若木結(jié)婚后,他和孩子們的毛衣全是于若木一人織的,孩子的衣服全是于若木自己做的。三年經(jīng)濟(jì)困難時期,為了省布票,于若木就把大人的衣服拆了,改給孩子們穿;又把大孩子的衣服拆了,改給更小一點(diǎn)的孩子穿。那時,孩子們的衣服和書包都是她用縫紉機(jī)縫的,陳云的襯衣、睡衣也都是她做的。1968年,陳云的二女兒陳偉華高中畢業(yè)后被分配到北京懷柔山區(qū)當(dāng)老師。去的時候,陳云特意囑咐陳偉華,到農(nóng)村不要穿皮鞋,因?yàn)檗r(nóng)民的生活都很艱苦,要保持艱苦樸素的生活作風(fēng),和鄉(xiāng)親們、同事們打成一片。
陳云崇尚節(jié)儉的習(xí)慣也影響著他人。1977年6月,他在杭州召開評彈座談會時,對戲曲界的吳宗錫、施振梅等參會人員說,共產(chǎn)黨人是崇尚節(jié)儉和樸素的。他給大家看了身上穿的一件羊毛背心,是新中國成立初期買的,有些地方是用線織補(bǔ)過的,這時還穿在身上。參會同志對此留下了深刻印象,多年后提起時仍然深受感動。
簡單的飲食習(xí)慣
陳云經(jīng)常說:“民以食為天,食以糧食為主。老百姓開門七件事,柴米油鹽醬醋茶。” 一日三餐,在維持人的生命需要的同時,也能折射出人的道德操守。陳云向來愛惜物力,節(jié)約糧食,一直保持著粗茶淡飯的飲食習(xí)慣。
在延安時期,陳云看到有人吃飯要許多菜,吃不完就扔掉,對此十分反感。在一次群眾大會上,他嚴(yán)厲批評這種現(xiàn)象,說“吃飯要照鏡子”,即不僅要把飯菜吃完,還要端起盤子來,用饅頭擦干凈盤底的油跡,面對干凈明亮的瓷盤子,就像照鏡子一樣。陳云自己正是這么做的,他每次吃完飯,碗里不留一點(diǎn)剩飯,盤底的剩湯也要喝掉。
新中國成立后,陳云一般是和家人同桌吃飯,他吃得很簡單。據(jù)秘書回憶,在20世紀(jì)50年代,陳云的早餐是大米稀粥、饅頭、花卷、咸菜或兩三種新鮮蔬菜做的小菜,一周吃一次炸油條;中餐是米飯、饅頭、花卷、炒一些蔬菜,如黃瓜、茄子、白菜、蘿卜、豆腐等換著吃,西紅柿炒雞蛋對他來說已經(jīng)是好菜了;晚餐就吃得更簡單清淡了。
三年經(jīng)濟(jì)困難時期,陳云帶頭不吃肉、蛋,他工作繁重,經(jīng)常忙碌到深夜。秘書看他身體日益消瘦,就同保健醫(yī)生商量,是不是中餐單獨(dú)炒一小盤肉菜給他。陳云聽后說:“現(xiàn)在比在延安時吃得好多了,不要為我單獨(dú)炒菜。”工作人員只好作罷。
20世紀(jì)70年代,陳云根據(jù)自己的體重、活動量、年齡和腸胃消化功能,再根據(jù)長期的經(jīng)驗(yàn),制定出適合自己的飲食:早餐是兩片面包,一杯豆?jié){,一碗稀飯,一個煮核桃;午餐是米飯,一葷一素兩個菜;晚餐是米飯,豆腐,蔬菜。一日三餐,定時定量,從不浪費(fèi)。逢年過節(jié),身邊工作人員建議他加幾個菜,他總是開玩笑說:我天天都過年,不用再加菜。
陳云從來不吃海參、魚翅等高檔菜。出差到外地時,當(dāng)?shù)匾o他做些特色菜嘗一嘗,他都婉言謝絕。連他的廚師都說,首長一年到頭就吃幾樣普通的家常菜,他做菜的技術(shù)總提高不了。有一次他在杭州用餐,地方上的同志想給他增加點(diǎn)營養(yǎng),就在原來一葷一素之外加了一小碗魚翅。陳云吃飯時發(fā)現(xiàn)多了一個小碗,就問:“那是什么?”大家回答說是魚翅。陳云擺擺手,平和而堅(jiān)定地說:“不需要,我吃的營養(yǎng)足夠了。”飯后,陳云語重心長地對大家說:“太貴了,吃不起呀!” 他還說:“今天吃了,哪怕是一點(diǎn)點(diǎn),以后他們就會找借口給我做;這次浪費(fèi)了,他們就不會再做第二次了。”據(jù)他身邊工作人員回憶,這是陳云唯一一次“浪費(fèi)”食物的情況。
除外事活動外,陳云從不接受別人的宴請。“文化大革命”期間,他被下放到江西“蹲點(diǎn)”,住在位于南昌市青云譜的福州軍區(qū)干休所。這個干休所每逢重大節(jié)日會組織傳統(tǒng)會餐,所用經(jīng)費(fèi)都來自職工業(yè)余時間的生產(chǎn)收入。陳云雖然每次都受到邀請,但他一次也沒有參加,只是待會餐結(jié)束時,到餐廳看望大家,祝大家節(jié)日愉快。
陳云自己也從來不舉辦宴會。1985年6月13日是陳云80歲壽辰。這之前,于若木和他身邊工作人員曾提議召集一些老同志在一起吃頓便飯,共同為陳云簡單慶祝一下。陳云知道后堅(jiān)決不同意。經(jīng)過協(xié)商決定照個全家福,留個紀(jì)念。全家人以這個形式,為陳云過了80歲生日。
在陳云看來,吃喝問題從來都不是小問題。改革開放之后,社會上開始出現(xiàn)大吃大喝、請客送禮之風(fēng)。有的地方總結(jié)經(jīng)驗(yàn)說:“兩菜一湯,生意跑光;四菜一湯,生意平常;六菜一湯,生意興旺;八菜一湯,獨(dú)霸一方。”陳云對此十分反感,1984年10月8日,他在中央政治局?jǐn)U大會議上對這一現(xiàn)象提出了批評,并從加強(qiáng)精神文明建設(shè)高度提出了處理意見。
淡泊的居住品位
陳云投身革命之后,從來沒有置過私產(chǎn)。他一心為公,為了黨的事業(yè)需要多次搬家。他崇尚低調(diào)簡約,從來都反對奢華浪費(fèi),多個居所都十分簡陋。他的居住故事,可謂書寫了共產(chǎn)黨人自己的“陋室銘”,為后人留下了意蘊(yùn)雋永的光輝篇章。
延安時期,陳云和于若木住的窯洞是里外間,設(shè)施很簡陋。有同志來找他談話時,于若木沒有地方去,只好到院子外面的山坡上待一會兒。解放戰(zhàn)爭時期,陳云曾經(jīng)擔(dān)任過北滿分局書記,在黑龍江省賓縣工作過一段時間。當(dāng)時,北滿分局駐在賓縣縣城內(nèi)的一座教堂的平房里,陳云住在一間不過10平方米的小屋中,室內(nèi)陳設(shè)簡陋,只有一張床、一張辦公桌、一把椅子。陳云與分局工作人員同住一間房,同吃一鍋飯,共同為創(chuàng)建北滿根據(jù)地積極工作。
1948年11月沈陽解放后,陳云擔(dān)任沈陽特別市軍事管制委員會主任,他上任后首先下達(dá)命令,接管后的一切財(cái)物、家具等都要留在原處,沒有命令任何人都不得挪用。他最開始住在賓館里,后來,由于沈鈞儒、郭沫若、李濟(jì)深等民主人士要來沈陽,陳云為了讓他們的居住環(huán)境好一些,主動讓出賓館,搬到條件比較簡陋的遼寧省政府內(nèi)。他住的房間只有一張小鐵床,床上只鋪了一個草墊子,又硬又涼。當(dāng)時沈陽已經(jīng)開始下雪,而陳云的鋪蓋還是從延安帶來的,只有一被一褥。身邊的警衛(wèi)員出于關(guān)心,自作主張從賓館里拆下一個墊子運(yùn)回省政府住處。陳云得知后嚴(yán)厲地說:“我下的命令,自己不執(zhí)行,叫誰執(zhí)行?”他還抬起右手指了指自己已經(jīng)發(fā)白的頭發(fā),語重心長地對警衛(wèi)員說:“我20多年的黨齡了,怎么能帶這樣的頭呢?今后不要這樣了,快拿回去吧。” 警衛(wèi)員只好按他的要求,把墊子放回原處。
1949年5月,中財(cái)委的辦公室還是很冷,行政部門看到陳云經(jīng)常感冒,便給他的辦公室里配了電爐子。但他為了節(jié)約用電,很少用。據(jù)身邊工作人員講,他只開過幾次電爐子,都是在蘇聯(lián)顧問到他辦公室談話之前,為對方準(zhǔn)備的。由于辦公室房間里很冷,他經(jīng)常穿著大衣辦公。
進(jìn)京后,陳云一家在西城區(qū)北長街的一處老宅子里住了30年。由于房屋年久失修,機(jī)關(guān)行政部門提出翻修一下。陳云堅(jiān)決不同意,他說:“房子大修要花許多錢,只要不漏雨就行了。”后來,機(jī)關(guān)行政部門考慮到房內(nèi)墻皮脫落很多,有的走道和樓梯上鋪得很窄的地毯已磨得很光,走在上面都感到滑,又提出要大修房子。陳云仍然不同意,說:“不影響我辦公,不要修。”1976年唐山大地震發(fā)生后,陳云住房辦公室的墻上被震出一米多長的裂縫,技術(shù)人員檢查后發(fā)現(xiàn)整個房屋結(jié)構(gòu)存在安全隱患,提出把老房拆掉重建。陳云不同意,他說:“雖然是老房子,也比老百姓住的房子好。這樣好的房子都拆掉建新房,會脫離群眾,影響不好。” 后來,維修人員在他的辦公室用鋼管搭了一個防地震的框子,上面鋪著厚木板,陳云就坐在這個鋼框里辦公。
1978年黨的十一屆三中全會后,陳云重新進(jìn)入中央核心決策層。由于身邊工作人員增加了,原有住房不夠用,經(jīng)有關(guān)部門再三建議,他才于1979年6月搬進(jìn)中南海居住。居住條件改善了,但儉樸的風(fēng)格則在新環(huán)境中保留下來。陳云明確提出,房子不要再花錢重新裝修,就按原樣住。后來工作人員發(fā)現(xiàn)客廳的窗簾太破舊,就趁他出差的時候換了新的。陳云回來發(fā)現(xiàn)后,立即要求把窗簾換回來。此后,直到他去世,房子依然維持著剛搬進(jìn)來時的舊貌。
低調(diào)的出行特點(diǎn)
陳云從舊社會走來,革命足跡踏遍大半個中國,深知出行可能滋生的腐敗,在這方面對自己和家人嚴(yán)格要求。他身居高位,但從來都是輕車簡從,不講排場。
1948年,陳云在沈陽工作期間乘坐的是一部比較舊的車。當(dāng)時倉庫里有很多新車,身邊工作人員曾建議換一輛新車。陳云不同意,對工作人員說:“我們現(xiàn)在的這部車,比哈爾濱時的那部好得多嘛……我來這里,先用好的,影響好嗎?”1951年,蘇聯(lián)政府以斯大林的名義給中央五大書記每人贈送了一部吉斯牌轎車,陳云堅(jiān)持將蘇聯(lián)贈送的轎車退回公家,仍然用自己的舊車。直到長春一汽生產(chǎn)出我國自己的“紅旗”轎車時,他才換坐了國產(chǎn)轎車。
20世紀(jì)80年代中期,領(lǐng)導(dǎo)干部中一度出現(xiàn)了買進(jìn)口轎車的風(fēng)氣。陳云得知后十分不安。1986年1月的一天,他讓秘書開來當(dāng)時市面上最高級的德國產(chǎn)“奔馳”轎車、日本產(chǎn)“皇冠”轎車和國產(chǎn)的“上海”轎車。陳云看到兩輛國外產(chǎn)的高級轎車時,神情十分嚴(yán)肅。他坐上“皇冠”車體驗(yàn)一番后,說:“我看這車不能坐,再好也不能坐!” 他又說:“這些進(jìn)口車就是少數(shù)人用來擺闊氣、圖享受。這樣做只能距離群眾越來越遠(yuǎn)。脫離了群眾,那是危險的。”
陳云從來不讓家屬和子女用自己的公車。他擔(dān)任中財(cái)委主任期間,于若木也在中財(cái)委機(jī)關(guān)工作,本來可以搭乘他的汽車上下班,但無論刮風(fēng)下雨,于若木都是自己騎自行車上班,從沒有搭過陳云的“便車”。陳云還特別交代,孩子上下學(xué)不許搞接送,不許搞特殊化,要讓他們從小就像一般人家的子女一樣學(xué)習(xí)和生活。
陳云外出視察時,從不坐專列,更反對警衛(wèi)森嚴(yán)、封路清場、前呼后擁的做法,喜歡深入基層一線。1958年12月,他到上海第三鋼鐵廠視察,只帶一位秘書,中午堅(jiān)持到工人食堂排隊(duì)就餐。他坐在工人中間,一邊吃,一邊與大家聊天。1960年5月1日,他到上海第一鋼鐵廠視察,在工廠簡陋的禮堂里和工人們一起觀看文藝節(jié)目,共同度過勞動節(jié)。20世紀(jì)60年代初,他在杭州休養(yǎng)期間,經(jīng)常到書場與群眾一起聽評彈。他總是以一個普通聽眾的身份出入書場,警衛(wèi)人員擔(dān)心他的安全,他卻笑著說:“我不容易被群眾注意和圍觀。”他還特意交代說:“不要在書場門前下車,與我同行的一、二人就可以了。”他每次進(jìn)書場不驚動群眾,退場靜靜走旁門,從不影響群眾聽書。
“不迎不送,不請不到”,是陳云在去外地視察和休養(yǎng)時,對地方領(lǐng)導(dǎo)同志提出的要求,意在不打擾他們,讓他們集中精力抓工作。陳云晚年常在杭州休養(yǎng),每次去杭州時,他都不讓省市領(lǐng)導(dǎo)到機(jī)場或車站迎送,以免干擾當(dāng)?shù)氐墓ぷ鳌S幸淮卧诤贾荩晃皇〖夘I(lǐng)導(dǎo)沒打招呼就過來看他,人都已經(jīng)到了住地門口,陳云卻對秘書說:“我這里沒事,要他回去做工作。”
陳云外出從不收禮,不吃請,幾十年如一日。20世紀(jì)50年代末,陳云在鄭州參加完會議后,省里負(fù)責(zé)接待的人員給他在的那節(jié)車廂里送了兩三只雞。陳云得知后十分生氣,火車到下一站停車加煤加水時,他堅(jiān)持讓省里的同志把那幾只雞收回。為了這件事情,陳云整整發(fā)了一個星期的脾氣,覺得這是腐敗作風(fēng)。改革開放后的一個秋天,一個大軍區(qū)的兩位領(lǐng)導(dǎo)來到陳云的住所,向他匯報(bào)一次軍事演習(xí)的情況,并帶來兩盒當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的葡萄。當(dāng)他們匯報(bào)完起身告辭時,陳云讓他們把葡萄拎走。他說,我是中紀(jì)委書記,不能收。兩人解釋說,這值不了幾個錢,不是送禮,只是讓他嘗嘗。陳云說,那我吃10顆,叫“十全十美”,剩下的你們帶回去。
習(xí)近平總書記指出:“小事小節(jié)是一面鏡子,能夠反映人品,反映作風(fēng)。”“衣食住行”都是生活小節(jié),從小節(jié)中能展現(xiàn)品位,彰顯風(fēng)骨。陳云艱苦樸素的生活方式、慎獨(dú)慎微的生活態(tài)度、簡約自然的生活情操、淳樸高尚的生活品位,生動反映了他良好的生活風(fēng)范、崇高的精神境界和偉大的人格魅力。陳云在偉大一生中留下的一個個精彩的生活片段,樹立起共產(chǎn)黨人加強(qiáng)作風(fēng)建設(shè)的不朽豐碑,永遠(yuǎn)值得后人學(xué)習(xí)和敬仰。" (責(zé)任編輯:陳劍鋒)