自然之聲與文明之困

[中圖分類號]I207.4 [文獻標識碼]A 【文章編號12097-2881（2025）20-0021-04

陳應松的長篇小說《森林沉默》以神農(nóng)架原始森林為背景，以蕺老泉一家三代人的森林生活為主線，通過充滿野性與靈性的生態(tài)書寫，描繪了咕嚕山區(qū)“彼其初與萬物皆生”的生命景觀，構建了一個與現(xiàn)代工業(yè)文明不同的自然烏托邦。小說不僅以細膩筆觸描繪森林中的博物學奇觀，更以寓言式敘事揭示現(xiàn)代性對自然生態(tài)的侵蝕及人性的異化，引發(fā)人們對生態(tài)建設、文明發(fā)展以及現(xiàn)代人精神歸宿的思考。

一、為森林立言：自然復魅與生命關懷

隨著現(xiàn)代工業(yè)文明的發(fā)展，科學與理性成為人類認識與評判事物的主要準則，大自然的神秘面紗被揭開，其神秘性與靈性也日益被理性與技術消解。在對自然祛魅的過程中，人們對自然的態(tài)度從曾經(jīng)的崇拜、敬畏變?yōu)椤吧美碇牵圩匀弧保匀坏纳衩靥刭|被剝離，成為失去靈性的機械式物質存在。陳應松正是看到現(xiàn)代文明中人與自然的失衡狀態(tài)，試圖重新喚醒前現(xiàn)代社會的傳統(tǒng)智慧，重建人與自然的和諧關系，呼呼人們保護自然、回歸自然，為自然復魅。

所謂“復魅”，并非回歸蒙昧的原始崇拜，而是重新賦予自然以神秘性與靈性，以此對抗現(xiàn)代性的祛魅進程。《森林沉默》全篇聚焦神農(nóng)架地區(qū)森林的書寫，“小說涉及近百種動植物以及關于森林的物候、地質、氣象和所有對于森林的想象，全書關于森林自然景物的描寫不低于六分之一\"。在這片廣袤的森林中，有孟子坡、胚猢嶺、媚子峽、孔子溝、鷹嘴巖等崎嶇陡峭的地形地貌，也有白辛樹、烏柏樹、烏梅、麝獐、餓雀子、金絲猴、白頰噪鹛等繁雜奇異的動植物。作者不僅細致描繪了這些自然景觀，更突出了森林所蘊含的生命力，賦予自然風景以鮮明的主體性內涵。這里的萬物皆是獨立的生命個體，散發(fā)著野性與神秘的力量，擁有不同的特征、個性與價值：喝了咕嚕山區(qū)苞谷釀造的酒能令人渾身有勁，盲眼魚鰓內的魚虱可作為治療噎食病的特效藥，森林中的野獸會用野草給自己治病。一只豹子不僅有本體，還有豹魂與豹魄一一即便死了，其魂魄仍會追蹤獵豹人；而豹目珠，即豹子死前目光深入地下所凝聚而成的寶物，一旦被取出，大地便開始搖晃，“鹿跳八丈，香獐觸山，懸崖垮塌”[2]。這些細節(jié)生動地暗示了自然法則的神秘與不可侵犯。蕺老泉后背生瘡時，覺得是惹了月亮山精；麻古腹痛，被歸因于膏肓神作祟。攫的干爹貴將軍熟知咕嚕山區(qū)動植物的藥性，對人與自然的聯(lián)系了然于心，他用針灸給猴娃治蜱蟲叮咬，用癩蛤蟆給祖父蕺老泉治背瘡，給麻古開刀捉膏肓神。這些看似原始的信仰與實踐，實則是山民世代積累的生態(tài)智慧。他們通過觀察自然、順應自然，建立起一套與森林共存的生存法則。

小說的主人公獲是人與自然相生相依的典范。獲是人類與紅毛野人所生，不會說話，全身長滿紅毛，被稱為“猴娃”。在森林中，他僅憑本能與自然法則便可自給自足地生存。他從不迷路，夜晚睡在樹上，能分辨各種食物，熟悉各種藥材的氣味和功效，與森林里的各種動物和諧共處。他純真質樸、待人真誠，不被現(xiàn)代社會中的物質與金錢迷惑，麻古多次引誘他賣掉祖父帶回來的藥疙瘩，他都不為所動。“我只愛森林。雖然我說不出來什么，但凡是他們喜歡的，我都不喜歡。”[2這種對物質欲望的天然免疫，暗示著自然狀態(tài)下的人性本真。獲是大自然的精靈，他同森林一樣，在沉默表象下蘊含著恢弘壯闊的自然之美和與生俱來的生存哲學。“這兒的人做事都比較隨性柔和，雖然窮，但內心有忖度，雖然遭了罪，但會原諒他人。因為在這里，每天都是這樣艱難的生活，到處都是對頭，不過萬物花草會勸慰你，寬闊的曠野和山川河谷會消解它。”[2]咕山區(qū)的生活雖粗糙野蠻、艱苦混沌，但這里的山民仍堅守于此，以虔誠的方式敬畏自然，以頑強、韌性的生命力從容應對生活的苦難。在他們看來，森林中的人類與一草一木并無差別，他們只是森林中的一員，是生命的一種形式，依賴森林生存，又受其庇護。森林中的萬事萬物是一個整體，相互聯(lián)系、相互依存，共同維護著大自然的生態(tài)平衡。這些描寫不僅是對自然景觀和咕嚕山區(qū)生活的記錄，更是對森林內在生命力的禮贊。陳應松認為：“森林是可以療傷的，是養(yǎng)人的，是寬厚的，是值得托付和信賴的。”2森林有自己的自然法則，以獨特方式彌合人們的哀愁怨恨，撫慰人們的憂愁悲傷。森林中的住民也將自己全身心地托付給森林，把自己的身體、靈魂與森林捆綁在一起，在其中肆意張揚生命的生機與活力。

現(xiàn)代工業(yè)文明的擴張，將自然簡化為可供開發(fā)的資源，其神秘性與靈性被理性與技術剝離。陳應松在《森林沉默》中以近乎虔誠的態(tài)度為森林“立言”，賦予其獨立的主體地位。他將森林塑造成一個自足的生命體，其存在不依賴于人類的認知與利用，而是遵循自身的運行規(guī)律。這種對自然主體性的強調，直接對抗了現(xiàn)代文明將自然“工具化”的傾向，既是對現(xiàn)代性祛魅進程的反思，也昭示對生命本真價值的回歸訴求。同時，作者并未批判山民落后的生活方式，而是表現(xiàn)出高度的生命關懷，將蘊藏著強烈生命意識的原始山區(qū)看作現(xiàn)代文明的精神高地。陳應松重新確立了生物體作為獨立生命形態(tài)的主體價值，在咕嚕山區(qū)，人們整日與山川草木為伴，傾聽森林沉默的心聲，觀照每個生命與靈魂，人與自然相互撫慰，共同呈現(xiàn)出古老森林的原始野性與昂揚的生命意識。在他構建的敘事世界里，森林深處的居民對方物生靈充滿虔敬之心，這已升華為一種生活儀式和精神信仰，這種信仰支撐他們完成對苦難生活的救贖，實現(xiàn)自我生存價值和生命意義的確認。

二、現(xiàn)代性批判：生態(tài)寓言與人性反思

在展開現(xiàn)代性批判時，陳應松有意借助寓言形式展開生態(tài)敘事，這首先體現(xiàn)在小說人物的塑造上。《森林沉默》中的每個人物都具有典型的寓言性，獲是森林孕育的“自然之子”，花仙子是現(xiàn)代文明的反叛者，麻古是鼠目寸光、功利至上的山民，牛冰翅是被物欲侵蝕、為追名逐利不擇手段的現(xiàn)代人，看似善良和藹、親近自然的蕺老泉和譚教授實則是無法抵御功利主義、違背時代潮流而間接導致自然被破壞的上一代人。主人公攫的人生故事也具有象征意味。小說開篇，獲因豹尾被嚇到樹上睡覺，生存習性發(fā)生巨大變化。看似是鎮(zhèn)山之寶豹目珠被挖導致，但實際上，使他上樹的那些不定期出現(xiàn)的幻象都與現(xiàn)代化沖擊有關，真正原因是作為現(xiàn)代性象征的天音梁子機場。獲的幻覺中曾出現(xiàn)飛機和蒼鷹的戰(zhàn)爭，在他的意識里，希望蒼鷹戰(zhàn)勝飛機，所以蒼鷹在幻境中大獲全勝。然而殘酷的現(xiàn)實是“野獸們開始逃難，人們開始拆遷，河流開始堰塞，森林開始倒下”[2]。獵豹人挖掘豹目珠引發(fā)的地動山搖，象征著以人類中心主義為核心的現(xiàn)代文明對原始自然秩序的深度介人，是作者對現(xiàn)代性擴張導致生態(tài)失衡的寓言性書寫。

其次，小說中的諸多意象頗具深意，充滿寓言性，這與陳應松擅長寫詩有關。創(chuàng)作小說前，陳應松長期寫詩，其詩意和奇崛意境充盈文字，且極富意象思維，賦予意象以隱藏的信息、深層的情感傾向和豐富的思想內涵。小說中，使獲受到驚嚇的一千只豹尾反復出現(xiàn)，隱喻現(xiàn)代文明對咕嚕山區(qū)自然環(huán)境的破壞。獲受驚后選擇棲息在白辛樹上，意味著他想要尋求大地的庇護，而白辛樹給予他母親般的溫暖和安全感。白辛樹既是咕嚕地區(qū)的代表，也是大自然的象征；白辛樹被砍伐象征現(xiàn)代文明對原始自然秩序的干預所引發(fā)的生態(tài)危機，而猴娃最后重新栽下的白辛樹，則象征著一種新的開始，也隱喻自然與文明之間的對話與融合，寄寓了作者對生態(tài)修復與人文回歸的美好期待。

自然的復魅不僅是生態(tài)保護的需要，更是現(xiàn)代化進程中人類實現(xiàn)精神救贖的重要途徑。“在文明的表象之下，兇殘與暴虐、虛偽與自私、冷漠與荒唐，也同時存在于城市的各個角落，而且令人觸目驚心。”陳應松不僅展現(xiàn)了豐沛而奇崛的藝術想象力與汪洋恣肆的風景書寫，還揭示了現(xiàn)代社會中人性的自私冷漠和欲望沉淪下的人性之惡，表達了對工具理性主導下人類價值觀的質疑和對現(xiàn)代文明理性下人性失衡的深切憂慮。在森林中怡然自得的獲，一旦走出森林，便失去了作為平等生命應有的人格尊嚴，要么被當成人人喊打的怪物，要么被視為獲取利益的工具。他在景區(qū)表演，整日睡在樹上，或與游客拍照賺錢，沒有表達自我的權利。“他們不讓我說話，讓我沉默、閉嘴，讓我裝啞巴，他們說我就是個畜生、野物，是個野人。”最后，在日復一日的表演中，一向健壯的攫患了重感冒，發(fā)燒、鼻塞、頭痛欲裂，逐漸失去生命力。他在城市的月光下，躺在一棵枯死的香樟樹上無法入眠，突然流下眼淚，感到孤單、陌生和前所未有的悲傷。這一情節(jié)揭示了現(xiàn)代文明對“自然之子”的吞噬，也暗示脫離自然根基的生命終將陷入困境。后來，攫被送往研究所接受研究，牛冰翅用現(xiàn)代機器簡單地將他判定為疑似唐氏綜合征患者，認為他天生愚鈍、智力低下，所有行為純粹是獸類行為；而譚教授則認為不能僅憑幾臺機器就妄下斷言，肯定了獲非凡的認知能力，并認為他可能存在某種“超靈現(xiàn)象”。這兩種截然不同的判斷，一個是現(xiàn)代文明對自然孕育的神秘現(xiàn)象的否定，一個則體現(xiàn)了對自然規(guī)律的尊重和探索意識，以及對現(xiàn)代文明觀的反思。

花仙子本是城市中的女博士，與師兄牛冰劫相戀后，她發(fā)現(xiàn)高喊崇高與靈魂的師兄竟是個道貌岸然的偽君子。牛冰邊在科研項目中投機取巧，甚至不惜詆毀曾悉心栽培自己的恩師，妄圖取而代之。這段經(jīng)歷讓花仙子對城市文明產(chǎn)生懷疑，她在導師的影響下了解到咕嚕山區(qū)，并愛上了這片土地。她來到咕嚕山區(qū)攫所在的鎮(zhèn)上支教，渴望在這里獲得精神救贖。她與村主任一起繡花、穿草鞋，學習當?shù)鬲毺氐纳罘绞剑凰龕圩o森林里的一草一木、蟲魚鳥獸，夜晚聆聽群山與荒野的吟唱，這治愈了她的失眠，也讓她找回了失去的堅貞、善良與勇敢。然而，當導師因空難去世后，花仙子意識到一味避世并不能解決問題：“我原以為，回到森林里會解脫的，卻發(fā)現(xiàn)沒有解脫的可能。”[3]因自己的優(yōu)柔寡斷，她間接導致導師離世，最終她帶著與獲的孩子走向了死亡。

在探尋“重返森林”的過程中可見，無論是土生土長的森林之子獲，還是逃離城市來到森林的花仙子，都無法成為作者建構的理想人類文明的代表。獲雖擁有常人難以企及的靈性，但以現(xiàn)代人類社會的標準衡量，他不過是一只腦容量僅655毫升的“猴子”。他在森林里如魚得水，展現(xiàn)出極高的適應性與自由度，仿佛森林就是他天生的棲息地；一旦離開這片賦予其生命的土壤，便寸步難行。他的生存經(jīng)驗在走出大山之后毫無用武之地。作為現(xiàn)代人，他是沉默的、暗啞的，缺乏基本的科學知識與自理能力，既無法保護自己遇到的小熊，也無力自保，更無法抵御現(xiàn)代文明的沖擊。而花仙子的“回歸”，看似是一種融入森林的返璞歸真，實際上只是一種無力對抗現(xiàn)實而產(chǎn)生的逃避行為。她敏感脆弱、勢單力薄，既缺乏積極解決問題的能力，也缺乏直面罪惡的勇氣。因此，導師的意外離世對她而言不啻于晴天霹靂，成為壓垮她的最后一根稻草。

三、結語

在《森林沉默》的生態(tài)書寫中，作者展現(xiàn)了兩種截然不同的文明形態(tài)：森林生活艱苦、封閉、原始，山民文化水平不高，卻擁有樸實純良的心靈與樸素的生命意識；城市繁華、進步、有序，在科技推動下飛速發(fā)展，但人們在金錢、利益、欲望中無限放大了冷漠、自私、虛偽的品性，直至人性異化，在自己建立的現(xiàn)代文明家園中逐漸迷失自我，陷入精神困境。作者通過森林書寫提出一種生態(tài)倫理：人類應當以謙卑的姿態(tài)重新融入自然，而非以征服者的姿態(tài)凌駕其上。他始終秉持審慎的批判立場，未對古老文明和現(xiàn)代文明簡單地作出批評或贊頌，而是在對欲望喧囂的現(xiàn)代性表達失望的同時，保持對原始自然的清醒認識，客觀展現(xiàn)兩種文明的優(yōu)劣，進行辯證解讀，并試圖在二者間架起對話的橋梁，尋找協(xié)調的可能。

陳應松的書寫不僅為生態(tài)文學提供獨特的敘事范式，更以文學力量叩問人類文明出路—一唯有在自然與人性間尋求平衡，才能實現(xiàn)真正的救贖與共生。生態(tài)文明既非對原始自然文明的簡單復刻，亦非對現(xiàn)代文明的徹底否定，而是在經(jīng)歷人類社會扭曲、人性異化挑戰(zhàn)后出現(xiàn)的一種精神創(chuàng)造，是通過反思與創(chuàng)造尋求的生存新范式。小說開篇，祖父就努力讓被嚇到樹上的獲重返地面。花仙子出現(xiàn)后，她帶來的科學知識讓獲逐漸懂得人間生活，并改變了獲。小說最后呈現(xiàn)的煥然一新的獲，不僅是閃耀著人性與靈性之光的森林堅守者，更是祖父和花仙子寄予厚望的理想之人，他既有純潔內心和自然靈氣，又受到現(xiàn)代文明感召而擁有基本知識和技能。因此，唯有直面現(xiàn)代性帶來的精神困境，重建對自然的敬畏與對生命價值的尊重，彌合大自然與現(xiàn)代文明的裂痕，在自然復魅與理性進步之間尋找平衡，才能真正實現(xiàn)生態(tài)與人性的共生。

參考文獻

[1] 陳應松.我選擇回到森林：長篇小說《森林沉默》創(chuàng)作談[J].長篇小說選刊，2019（4）.

[2] 陳應松.森林沉默[M].南京：譯林出版社，2020.

[3] 李志孝.論底層文學主題的多樣性[J].文藝爭鳴，2008（12）.

（責任編輯余柳）