論《贖罪》中的創(chuàng)傷書寫與救贖之路

[中圖分類號]I106.4 [文獻標識碼]A 【文章編號]2097-2881（2025）20-0041-04

一、麥克尤恩及《贖罪》的介紹

1948年出生于倫敦西南小城愛德肖特的伊恩·麥克尤恩，是英國最具影響力的小說家之一。麥克尤恩的父母都是勞工，他的童年在利比亞度過，在薩塞克斯大學(xué)讀書時開始了創(chuàng)作生涯。麥克尤恩的創(chuàng)作涵蓋長篇小說、短篇小說、兒童文學(xué)、廣播劇、音樂劇等多種體裁；他的作品常探討倫理、道德、愛情等與人性相關(guān)的問題。憑借獨特的文學(xué)風(fēng)格和高超的敘事技巧，麥克尤恩深受讀者喜愛，一生獲獎無數(shù)，包括布克獎、耶路撒冷獎、毛姆文學(xué)獎和惠特布萊德小說獎等?！囤H罪》是麥克尤恩2001年發(fā)表的長篇小說，曾獲全美書評人大獎；因其深刻的教育意義和廣泛的討論價值，該小說于2007年被改編成同名電影，并于2008年獲得金球獎最佳影片獎。這部小說涉及愛情、創(chuàng)傷、戰(zhàn)爭、救贖等多個深遠主題，其中的許多問題至今仍值得人們深思

二、創(chuàng)傷理論的介紹

“創(chuàng)傷”源自希臘文，原指身體受到的外部損傷。弗洛伊德擴展了這一概念，他認為：“一種經(jīng)驗如果在一個很短暫的時期內(nèi)，使心靈受一種高度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應(yīng)，從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂，我們便稱這種經(jīng)驗為創(chuàng)傷的?！眲P西·卡魯斯則認為：“創(chuàng)傷事件的直接經(jīng)歷者在當(dāng)時可能對所受的創(chuàng)傷渾然不知，創(chuàng)傷事件對他的影響可能以滯后的、延宕的方式顯現(xiàn)出來?！盵2]“創(chuàng)傷理論”（traumatheory）最初由研究越戰(zhàn)退伍軍人心理狀態(tài)的學(xué)者提出。陶家俊認為：“創(chuàng)傷理論的原創(chuàng)點和源頭活水是弗洛伊德思想?！盵3]隨著“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”（PTSD）概念的提出，創(chuàng)傷理論研究不斷深人，涵蓋領(lǐng)域日益廣泛，并逐漸擴展到文學(xué)研究領(lǐng)域，被用于解析電影、小說、戲劇等經(jīng)典作品中的創(chuàng)傷現(xiàn)象。本文將從創(chuàng)傷理論視角解讀《贖罪》中三位人物的不同創(chuàng)傷及救贖之路。

三、創(chuàng)傷書寫

《贖罪》講述了一個小小的誤解如何改變?nèi)齻€年輕人的命運，而作為始作俑者的布里奧妮在余生中又是如何贖罪的故事。主人公布里奧妮是一個天真且想象力豐富的女孩，因年幼無知，對姐姐塞西莉亞和羅比復(fù)雜的情感關(guān)系產(chǎn)生了誤解，最終釀成無法挽回的悲劇?！囤H罪》主要探討了這個微小誤解造成三人悲劇的過程。

1.羅比的創(chuàng)傷

正直善良的年輕小伙羅比與塞西莉亞自幼情誼深厚。兩人在塔利斯莊園一起長大，羅比是管家之子，塞西莉亞則是莊園主之女。雖然身份懸殊，但他們在日常相處中暗生情愫。由于身份差距和外界的偏見，兩人始終未能捅破那層窗戶紙。直到一封信的出現(xiàn)，二人才互表愛意。然而命運弄人，這封信被年幼的布里奧妮看到，信中露骨的文字讓她誤解了羅比對塞西莉亞的感情，認為羅比不是正人君子。就在二人感情剛萌芽時，布里奧妮打破了這一切美好。塔利斯莊園發(fā)生一起強奸案后，13歲的布里奧妮向警方指控羅比強暴了她的表姐羅拉，這一證詞毫無依據(jù)，全憑她對羅比的主觀臆斷，導(dǎo)致無辜的羅比蒙冤入獄。羅比本計劃從劍橋大學(xué)畢業(yè)后學(xué)醫(yī)，前途本該一片光明。然而這一切瞬間化為泡影，布里奧妮的指控讓羅比充滿希望的生活轟然崩塌，他失去了光明的未來和自由，此后生活在無盡的冤屈與創(chuàng)傷中。布里奧妮的誤會與無知如同一把利刀，無情斬斷了羅比對未來的憧憬，也斬斷了他與塞西莉亞的愛情。這是布里奧妮給羅比造成的深重創(chuàng)傷，也是羅比后續(xù)遭受更多苦難的源頭。

當(dāng)時的英國下層人民深受上層社會偏見的束縛。羅比心地善良、才能出眾，又是劍橋大學(xué)畢業(yè)生，本應(yīng)前途無限，但作為管家的兒子，他屬于下層階級。在塔利斯莊園，除了塞西莉亞，其他人都用異樣的眼光看待他。雖然羅比與塞西莉亞互相愛慕，但兩人之間存在一道難以跨越的階級鴻溝。這道鴻溝使羅比不敢向塞西莉亞吐露愛意；也正因如此，當(dāng)布里奧妮誣陷他時，羅比的辯解被社會偏見所淹沒，顯得蒼白無力。塔利斯莊園里，除了塞西莉亞和羅比的母親，幾乎沒人相信羅比的清白，都輕信布里奧妮的指控。他被迅速定罪，并非因為證據(jù)確鑿，而是由于身處社會底層，在那個權(quán)力體系中無足輕重。羅比遭受不公正對待卻無法自證清白，這正反映了當(dāng)時英國社會中的階級和權(quán)力不平等，而這種不平等加劇了羅比所承受的創(chuàng)傷。

為免受牢獄之苦，羅比無奈投身二戰(zhàn)。名義上是為“贖罪”，實則只因他是“可以犧牲”之人。盡管羅比的創(chuàng)傷源于布里奧妮的誤解，但戰(zhàn)爭無疑加深了這一創(chuàng)傷。創(chuàng)傷對人的影響難以愈合，正如弗洛伊德所言：“一個人生活的整個結(jié)構(gòu)，如果因有創(chuàng)傷的經(jīng)驗而根本動搖，的確也可以喪失生氣，對現(xiàn)在和將來都不發(fā)生興趣，而永遠沉迷于回憶之中?！雹蟆澳侵皇钟侄笞×怂暮眍^。他的未來將會是一千個或是幾千個被囚困的夜晚，輾轉(zhuǎn)反側(cè)地回想從前，絕望地等待重生?！盵4]這表明羅比在戰(zhàn)爭中承受著巨大的心理壓力，“那只手”隱喻戰(zhàn)爭，“扼住喉頭”則生動展現(xiàn)了戰(zhàn)爭帶來的室息感。他被戰(zhàn)爭的痛苦記憶所折磨，既無力擺脫過去，又因戰(zhàn)爭看不到希望。戰(zhàn)場上，“一百碼方圓里隨處可見被炸飛的血肉、骨頭和燒焦的皮膚”[4]，羅比目睹無數(shù)類似慘狀，這些血腥畫面反復(fù)出現(xiàn)在他眼前，深深烙印在他的記憶深處，成為無法愈合的心靈創(chuàng)傷。最終他患上嚴重PTSD，表現(xiàn)為睡夢中大喊“不”等癥狀，這是精神創(chuàng)傷的外化表現(xiàn)。戰(zhàn)場上的暴力與死亡經(jīng)歷加重了他的心理負擔(dān)，最終形成難以治愈的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷。然而，羅比未能等到洗刷罪名，也未能等到與塞西莉亞團聚，便因敗血癥死于戰(zhàn)場。從被布里奧妮誣陷那一刻起，直到死亡，他從未獲得真正自由?？傊?，羅比的創(chuàng)傷主要來自三個方面：布里奧妮的誣告、社會偏見帶來的創(chuàng)傷和戰(zhàn)場創(chuàng)傷。

2.布里奧妮的創(chuàng)傷

趙冬梅認為：“弗洛伊德對創(chuàng)傷的理解包含三個成分，分別為童年早期經(jīng)歷的事件的記憶和青春期后經(jīng)歷的事件的記憶及后期經(jīng)歷事件觸發(fā)的對早年事件的記憶。\"5布里奧妮從小酷愛寫作，喜歡記錄身邊發(fā)生的事情。一封信的出現(xiàn)讓她誤解了姐姐塞西莉亞和羅比的關(guān)系，認為羅比在威脅姐姐塞西莉亞。在莊園強奸案中，布里奧妮僅憑主觀臆斷，直接向警方指控羅比強奸了她的表姐羅拉，導(dǎo)致羅比蒙冤入獄。13歲的布里奧妮對成人世界的復(fù)雜性認識有限，這種認知局限性使她誤認為羅比欺負姐姐，進而在后續(xù)事件中作出錯誤判斷。長大后，布里奧妮理解了塞西莉亞與羅比之間復(fù)雜的感情，意識到自己冤枉了羅比。但為時已晚，當(dāng)時羅比已在戰(zhàn)場浴血奮戰(zhàn)。她曾向警方說明真相，但因證據(jù)不足且羅拉不愿指認，未能為羅比洗清冤屈。直到羅比戰(zhàn)死，布里奧妮才明白自己造成的傷害已無法挽回，懊悔不已。這份悔恨一直折磨著她，徹底改變了她的人生軌跡。

首先，當(dāng)時的英國社會階層涇渭分明，財富與出身在很大程度上決定了一個人的社會地位和他人的看法，布里奧妮也深受這種階級偏見的影響。羅比雖天資聰穎且勤奮努力，在塔利斯家族的資助下接受了良好教育并立志學(xué)醫(yī)，但作為管家的兒子，他的社會地位始終低于塔利斯家族。因此，無論羅比多么努力，當(dāng)時的人們潛意識里仍看不起他，視他為下層人。正是這種階級差異潛移默化地影響了布里奧妮對羅比的認知，這種無形的社會偏見讓布里奧妮潛意識里將羅比與犯罪聯(lián)系起來。其次，性別與道德偏見也加深了她對羅比的誤解。當(dāng)時的社會將女性貞潔視為道德核心。13歲的布里奧妮無法理解塞西莉亞與羅比之間的復(fù)雜情感，因而當(dāng)她看到姐姐脫衣跳入噴泉，或是讀到羅比那封露骨的信時，頓時感到恐懼和不安，甚至以為姐姐受到了羅比的威脅。這種不安驅(qū)使她在強奸案中，更傾向于將罪責(zé)歸咎于她潛意識里認定的危險對象。于是，布里奧妮出于保護姐姐的心理，指認羅比是罪犯。13歲時犯下的這個錯誤，不僅摧毀了羅比和塞西莉亞的幸福，也讓她背負上了沉重的愧疚。這份愧疚影響了她的一生，成為她竭力尋求救贖的動力。

警察的行為反映了當(dāng)時英國社會體系中固有的不公與偏見。他們并未試圖找出真正的罪犯，而是傾向于快速鎖定一個“合適”的嫌疑人以盡快結(jié)案。布里奧妮曾表示“每當(dāng)動搖時，他們都顯得泰然自若，提醒她之前所做的供詞，語氣還很堅定”[4。這句話表明，布里奧妮在指控羅比時并不堅定，但警察為了快速結(jié)案，用“泰然自若”的態(tài)度壓制了她的動搖，引導(dǎo)她堅持原供詞。然而，布里奧妮只是一個13歲的女孩，她的證詞僅是主觀看法，卻被警方當(dāng)作證據(jù)，只因這符合他們預(yù)設(shè)的結(jié)論。當(dāng)布里奧妮指控羅比時，警方感到“很欣慰”，因為她的話“證實了他們早已知道的事”[4]。這暗示在警方眼中，羅比早已被認定為罪犯，調(diào)查只是為了使“他們早已知道的”結(jié)論合理化。警察的做法不僅使羅比蒙冤，也加深了布里奧妮日后的創(chuàng)傷?？傊祭飱W妮的創(chuàng)傷源于她的年幼無知和當(dāng)時社會價值觀的影響。

3.塞西莉亞的創(chuàng)傷

塞西莉亞是塔利斯莊園主的女兒，自幼生活優(yōu)渥，接受良好教育，本應(yīng)遵循貴族女性的人生軌跡，嫁入門當(dāng)戶對的家庭，繼續(xù)享受上層社會的安逸與尊崇。然而，命運讓她傾心于羅比一個聰明上進卻始終無法擺脫階級桎梏的青年。他們之間的感情并非一時沖動，而是長久相知相惜的結(jié)果。當(dāng)他們勇敢突破身份的界限，向彼此袒露愛意時，本以為這是愛情的新生，卻未料一場突如其來的誤會成為命運的分水嶺：妹妹布里奧妮的誤解與無端指控將羅比推入絕望深淵，使這段萌芽的愛情遭受致命打擊。更令人心寒的是，布里奧妮并非唯一的“敵人”，塔利斯家族默認了羅比的“罪行”。唯有塞西莉亞一人始終相信羅比的清白，面對家人的冷漠與偏見，她內(nèi)心充滿憤怒與痛楚。最終，她毅然決然斷絕家族關(guān)系，離開那個令她失望的家，獨自遷往他鄉(xiāng)成為護士。在戰(zhàn)火紛飛的年代，她的日常變?yōu)獒t(yī)院里不分晝夜地忙碌，面對血肉模糊、飽受戰(zhàn)爭摧殘的傷員卻無能為力。她照顧傷員，仿佛在彌補未能挽救羅比的無力感；她與家族斷絕關(guān)系，仿佛在向戰(zhàn)場上的羅比證明自己的忠誠。妹妹布里奧妮的證詞拆散了她與羅比，對羅比的思念成為塞西莉亞創(chuàng)傷的核心。家庭的冷漠與社會的不公使她深陷痛苦，戰(zhàn)爭帶來的焦慮、動蕩與不安一步步加深她的創(chuàng)傷。種種創(chuàng)傷交織，使她的孤獨愈發(fā)沉重，最終將她推向絕望深淵。

四、布里奧妮的寫作贖罪之路

在布里奧妮的成長道路上，她內(nèi)心滿懷愧疚與悔恨。深知自己犯了不可饒恕的錯誤，她主動放棄去劍橋?qū)W習(xí)的機會，和姐姐一樣成為一名護士。這種又臟又累的護理工作是她對自我過錯的深刻反思，也成為她試圖救贖自我的方式。給羅比造成的傷害讓她對價值觀和社會地位產(chǎn)生了深深的懷疑。離開塔利斯莊園意味著布里奧妮放下了尊貴身份，放棄劍橋則意味著她選擇了與上層社會不同的道路，這是她重塑自我價值觀的過程，也是對階級偏見的反抗。然而，羅比因敗血癥死在戰(zhàn)場上，塞西莉亞在地鐵爆炸中喪生，她再也沒有機會親自向二人道歉，這徹底擊碎了她試圖在現(xiàn)實中贖罪的希望。

無情的現(xiàn)實讓布里奧妮的贖罪之路陷入死胡同。她無法改變二人的命運，更無法在現(xiàn)實中獲得寬恕。然而，在這無盡的碰壁中，她找到了一絲希望——寫作。借助文字的力量，創(chuàng)傷者將內(nèi)心的創(chuàng)傷轉(zhuǎn)化為具體的文字表達，進而“建立起敘事、自我和身份的聯(lián)系，幫助創(chuàng)傷者在社會環(huán)境中形成對自我和身份的認識”。對布里奧妮而言，寫作不僅是對過去罪責(zé)的彌補，更是她個體創(chuàng)傷的宣泄和心理救贖。弗洛伊德曾說：“使病者把含有癥候意義的潛意識歷程引人意識，那些癥候就隨之消滅了?！彼噲D用文字重塑羅比和塞西莉亞的命運，“整日整夜都在想著有情人和他們的幸福結(jié)局”[4]。在她筆下，羅比和塞西莉亞最終得以團聚，他們的愛情得以延續(xù)。這一虛構(gòu)的結(jié)局與現(xiàn)實的殘酷形成鮮明對比，反映出她內(nèi)心深處對過往錯誤的補償渴望。

樸玉認為“將傷痛轉(zhuǎn)化為語言就是對它施加控制”。布里奧妮不斷回望過去，多次修改手稿，59年來反復(fù)回憶創(chuàng)傷故事，試圖通過文字實現(xiàn)自我懺悔與救贖。從心理創(chuàng)傷的角度看，敘述創(chuàng)傷經(jīng)歷是一種治愈方式，因為“當(dāng)一個人能夠講述故事、敢回顧過去的時候，他才徹底康復(fù)”。她的寫作并非試圖隱瞞自己對姐姐和羅比犯下的罪責(zé)，而是希望通過反復(fù)敘述，為后半生尋求一絲救贖。

過去的錯誤已成為她人生中不可磨滅的印記，創(chuàng)傷無法真正消除，而她只能在文字中尋求寬恕。小說結(jié)尾提及，“無論是戰(zhàn)爭還是自己都沒有將姐姐和羅比的愛情摧毀”[4，布里奧妮對此感到欣慰。在她虛構(gòu)的世界里，羅比和塞西莉亞“有情人終成眷屬”[4。布里奧妮通過書寫賦予羅比和塞西莉亞一個她渴望看到的結(jié)局，這也成為她救贖自我的最后嘗試。這不僅是對羅比與塞西莉亞的補償，更是她借助寫作找到的心靈良藥。

五、結(jié)語

《贖罪》告訴我們：每個人都會或多或少犯錯，即使是無意為之，也會給他人造成傷害。因此，我們需謹言慎行。布里奧妮的經(jīng)歷讓人們深刻認識到，誤解會引發(fā)無法彌補的悲劇，在誤會尚未解開時，要多方求證，尋找真相。《贖罪》中的錯誤已無法挽回，寫作給予布里奧妮的更多是自我和解的可能，而非真正意義上的救贖。這也啟示世人：面對已經(jīng)發(fā)生的錯誤，不要逃避或掩蓋真相，要勇于承擔(dān)責(zé)任，才能實現(xiàn)救贖，避免悲劇重演。

參考文獻

[1] 弗洛伊德.精神分析引論[M].高覺敷，譯.北京：商務(wù)印書館，1984.

[2] CARUTHC.Unclaimed Experience：Trauma，Narrative，andHistory[M].Baltimore and London：The JohnsHopkins University Press，1996.

[3] 陶家俊.創(chuàng)傷[J].外國文學(xué)，2011（4）.

[4] 麥克尤恩.贖罪[M].郭國良，譯.上海：上海譯文出版社，2005.

[5] 趙冬梅.弗洛伊德和榮格對心理創(chuàng)傷的理解[J].南京師大學(xué)報（社會科學(xué)版），2009（6）.

[6] 樸玉.從德里羅《墜落的人》看美國后“9·11”文學(xué)中的創(chuàng)傷書寫[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2011（2）.

[7] KOLKDVB，HARTDVO.The intrusive past：Theflexibility of memory and the engraving of trauma[J].American imago，1991（4）.

[8] DAWESJ.Humanrightsinliterarystudies[J].HumanRightsQuarterly，2009（2）.