革命與改良：重構(gòu)晚清記憶

辛亥革命已經(jīng)過去了一百多年，也就是說，大清王朝成為歷史陳跡已有一百多年。相對(duì)于大清王朝兩百多年的歷史而言，一百多年絕對(duì)不算短，然而對(duì)那段歷史，尤其是晚清十年、二十年的歷史的研究，我們似乎越來越模糊，越來越不得要領(lǐng)。晚清的歷史有些顯然被妖魔化了。

正如我們已經(jīng)知道的那樣，晚清七十年的歷史當(dāng)從1840年的鴉片戰(zhàn)爭算起。列強(qiáng)通過這場戰(zhàn)爭強(qiáng)行進(jìn)入中國，強(qiáng)行將中國拉入世界一體化的軌道，中國在屈辱中被迫踏上了走向世界之路。

經(jīng)過1860年之后長達(dá)三十年的向西方學(xué)習(xí)，應(yīng)該承認(rèn)大清王朝已經(jīng)從先前的衰敗中走出，正統(tǒng)史學(xué)家說那些年是歷史上的“同光中興”，或許稍有夸大，不過實(shí)事求是地說，到19世紀(jì)90年代早期，大清王朝確實(shí)恢復(fù)了一些往昔的氣勢與實(shí)力，確實(shí)敢于對(duì)列強(qiáng)開口說不，動(dòng)輒表示不高興了。

三十年的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)其實(shí)只是將中國推向一個(gè)正常國家，并不意味著中國就是一個(gè)正常國家。經(jīng)濟(jì)實(shí)力的突然增長使那時(shí)的中國人產(chǎn)生了莫名其妙的虛驕，然而經(jīng)過一場并不太大的軍事沖突，龐大的中華帝國重演了半個(gè)世紀(jì)之前的悲劇，竟然被東鄰小國日本輕而易舉地打敗。

東鄰日本在過去一千多年中始終是中國最忠實(shí)的學(xué)生，只是到了近代，西方勢力東來之后，才突然轉(zhuǎn)身向西，脫亞入歐，經(jīng)過不到三十年的發(fā)展，竟然真的在遠(yuǎn)東建立起一個(gè)西方式的國家，并一舉成為中日戰(zhàn)爭的戰(zhàn)勝國。

對(duì)于日本轉(zhuǎn)身向西脫亞入歐的選擇，中國人自始就不以為然。聰明的中國人從一開始就不認(rèn)為西方的東西值得全部照抄照搬，更不值得盡棄其學(xué)而學(xué)焉。所謂中學(xué)為體，西學(xué)為用，就是強(qiáng)調(diào)文化自覺和文化的主體性，強(qiáng)調(diào)中國之所以學(xué)習(xí)西方只是適應(yīng)形勢，是一種不得已的選擇，并不意味著中國會(huì)變成一個(gè)西方式的國家。

中國的政治體制、綱常倫理等都有自己的獨(dú)特之處和優(yōu)長之處，這是中國文明的財(cái)富，自然不能隨便丟棄。所以，中國在向西方學(xué)習(xí)科學(xué)技術(shù)的同時(shí)，并不愿意像日本那樣追慕西方政治體制、改造自己的政治體制。

一個(gè)龐大帝國敗給小國，實(shí)在是一件太跌份的事。知恥而后勇，是中國圣賢幾千年的教誨。所以在甲午戰(zhàn)爭后，中國在經(jīng)歷了短暫的痛苦之后再出發(fā)，其目標(biāo)、榜樣，就是那個(gè)素來被中國人瞧不起的“小日本”。稍后所發(fā)生的“維新運(yùn)動(dòng)”，很顯然是要模仿日本的明治維新，要像日本那樣重構(gòu)一個(gè)全新的國家體制。

中國走向維新之路當(dāng)然是一個(gè)正確選擇，然而中國人的焦灼意識(shí)和世紀(jì)末的恐懼在那時(shí)非常強(qiáng)烈。日本人用差不多三十年所做的事情，中國卻希望三年完成，這就不免引發(fā)激烈的社會(huì)動(dòng)蕩和社會(huì)恐慌。激進(jìn)與保守、穩(wěn)健與魯莽，在1895年之后成為國內(nèi)政治路線的一個(gè)重要分野，上自朝廷，下至百官，在這些方面大概都是各有各的看法。這并不是非常奇怪的事。

然而，康有為不這樣認(rèn)為。康有為的焦灼意識(shí)使他認(rèn)為朝廷內(nèi)部有一個(gè)頑強(qiáng)無比的守舊勢力，因而中國要進(jìn)步，只有徹底摧毀這個(gè)守舊堡壘。他不僅這樣認(rèn)為，而且這樣做，于是在1898年秋天，他試圖運(yùn)用暴力手段去消解和平變革的障礙，不意被清王朝反手打倒，清除出局。

朝廷以暴易暴的強(qiáng)勢鎮(zhèn)壓，不僅嚴(yán)重挫傷了改革者的政治熱情，而且使朝廷內(nèi)部的政治勢力發(fā)生了異變和調(diào)整。作為大清王朝統(tǒng)治集團(tuán)的滿洲貴族在這之后確實(shí)在思考一個(gè)問題，即中國的變革究竟是為了什么？他們不愿重演戊戌年間的政治故事，是因?yàn)樗麄円庾R(shí)到一切變革都必須以維護(hù)滿洲貴族統(tǒng)治為前提，任何有可能損害滿洲貴族集團(tuán)利益的行為都必須制止。

于是，在1898年之后中國的政治形勢發(fā)生逆轉(zhuǎn)，統(tǒng)治者試圖利用排外主義情緒化解國內(nèi)危機(jī)，然而事與愿違，1900年的義和團(tuán)戰(zhàn)爭差一點(diǎn)葬送了大清王朝的江山。

《辛丑條約》簽訂后，中國在列強(qiáng)的壓力下，在全球化的道路上邁出了關(guān)鍵性的一步。新政、預(yù)備立憲、欽定憲法，等等，在短短十年間相繼出現(xiàn)，中國距離一個(gè)真正意義上的現(xiàn)代國家不過一步之遙。

當(dāng)然，任何政治變革都不可能一帆風(fēng)順，任何政治統(tǒng)治者在沒有外來壓力的情況下都很難持久地主動(dòng)變革。政治變革的壓力往往來自政治反對(duì)派。在大清王朝的最后十年，真正推動(dòng)清政府進(jìn)行大規(guī)模政治變革的動(dòng)力，其實(shí)就來自孫中山和他的革命黨人。

革命與改良確實(shí)在那十年間進(jìn)行著激烈賽跑，改良終于在各種利益集團(tuán)的內(nèi)訌中走向終結(jié)，孫中山原本“一個(gè)人的革命”最終成為一個(gè)民族的自覺和統(tǒng)一行動(dòng)，清政府終于用自己的手將自己埋葬。

晚清最后十年的政治變革是真誠的，也是有效的。只是這場變革畢竟是在與革命賽跑，因而在那十年間，雙方的相互攻訐在所難免，相互夸大的指責(zé)往往掩蓋了歷史真相。歷史從來都是勝利者書寫的，因而我們?cè)诿駠蟮臍v史記憶建構(gòu)中，看到的只是大清王朝腐敗反動(dòng)的一面，真實(shí)的歷史就這樣被善意妖魔化了。

（摘自《疊變：鴉片、槍炮與文明進(jìn)程中的中國（1840—1915）》）