故鄉的記憶

或許人生留點遺憾，才更顯真實。我想，我的遺憾，應通過故鄉的記憶來安放。

題記

故鄉，一個千年古村

我們紀氏先祖為躲避戰亂來到這個村子，至少有五百年了，而整個村子的歷史已有一千多年。

村子的行政名是，老一輩人習慣按舊稱叫它葛竹洋

“洋”是大而遼闊的意思。這是一塊長在群山之中，猶如一只手微微窩起露出的掌心平地，大而遼闊；這里長有很多葛草、竹子。仔細看地形，這個村子有點像倒著放的筆架。山腳沿著一座山脈順勢拉直，就像筆架的底座，中間都是平地，村兩頭各有一條溪流穿過，在村尾交叉路口處匯聚，像手掌上的生命線從村子蜿蜒而過，一直流到山外去。

水汽常年縈繞在村子的上空，無法消散。先民感覺濕氣大，加上山林草木茂盛光照稀少，于是請人把村子水尾的山炸開一個出水口，把山澗匯聚成潭的水放出去，村子上空的水汽就消散了。曾經，先民趕著羊群，羊兒在山間四處奔跑吃草，過著一種與世隔絕、世外桃源般的生活，寧靜又自在。

耕讀傳家是古老村落的文明記憶，十里八鄉，一提到葛竹，都說這里出讀書人。在我小時候，村里老人寫的毛筆字有一種自然高古之氣，尤其是寫對聯，又大又長又有力道，貼在房梁、房柱上。哪一戶人家辦喜事，一定請德高望重的老人用很長的紅紙寫對聯，把房子的每一根柱子都貼上。

從這個村子出發到理學集大成者朱熹的誕生地尤溪縣城，全車程半小時左右，古代走山路則需兩個小時左右。這條山路還在，是由石頭砌成的，蜿蜒在萬里群山之間，只要有人除草保養，這條路可以一直通下去。這條山路，沿途經過很多村鎮，路上還有供人休息的涼亭，在歷史上，這條路可以通到福州。那時，各個村子的學生娃到鎮上中學念書，每到周五都是走山路回家，周日再肩上扛著一小袋米，背著書和咸菜回學校。一路上邊走邊停，看著風景，聽著潺潺溪流，似乎忘記了疲憊。

故鄉就像一粒種子

或許，對每一個走出故鄉的人來說，都會有一種思鄉的沖動，在某一瞬間襲來。

哲學家海德格爾曾說過，哲學是一種思鄉，一種想要回家的沖動，一種渴望，思鄉是哲學活動的基本情緒。

故鄉就像一粒種子，埋在心中的某個角落，被在外奔波的游子無聲地攜帶著，偶爾會冒出芽來，這是來自故鄉的遙遠問候。恍惚中，游子的心被瞬間照亮，心生歡喜之情。在聽風聽雨中，在輾轉失眠中，在一道美食的記憶中，甚至在某一個畫面中…在一場精神的還鄉之中，人們可以領悟到一種詩意。或許，這就是漂泊的靈魂在異鄉的大地上詩意地居住吧。

我嘗試著去更好地描述故鄉：故鄉是一個地理空間，一個曾經生活過的地方，一個少年時出發的那片土地，還是一個在時間上，可以喚醒記憶的皺褶。

人到中年，故鄉之于我，是一個遙遠的，藏著羞澀記憶的地方，也藏著讓人無法忘記的秘密。在記憶的碎片中，我怎么也不能完整地拼起故鄉。

很多時候，故鄉似乎被遺忘了，被丟棄了，只是在某一時刻重回心頭。

我有時候把故鄉等同于老家。

老家對于我，是一座老屋，是關心過我的老人，是老人的墳墓…

老屋塑造我最初的性格

老屋是最初接納我的地方。是我在大地的開端，是一個力量的源頭，塑造了我最初的性格。

據說在十九世紀八十年代，我太公，也就是我爺爺的爺爺，蓋了這片宅院。

老屋的年齡比我們活著的每個人的年齡都大。經歷了清朝、民國，到現在已經有百年滄桑，算得上文物了。整座老屋有三十多間房，包括房間、閣樓、廚房等，留存著木雕、鏤空、金粉工藝等民間傳統工藝的痕跡。

我曾經做過一次夢，夢里是驚雷，瓢潑大雨，還有老屋的哭泣，我猛地驚醒，醒來后久久不能平靜。于是寫了一首詩歌《大地的精魂，雨的精靈，還鄉的雨》，其中有一段寫道：

“我依稀記得，這百年老屋的沉默／孩童的嬉戲，大人的嗓門／各種紅白喜事的熱鬧／我依稀記得，我那年邁的奶奶／夜半起身關起那沉重的大門／如今，沉默的老屋，空空的，被掏了般／帶著百余年的老邁，如細雨般幽咽／在這住過的幾代人，上百號人/似乎，頭也不回地，悄無聲息地／走了……”

在二〇〇四年前后，我因為要上大學，離開了老家，那個時候老屋還有幾戶人家在住，老屋還能夠保持我們小時候見到的樣子。然而就在短短的十來年間，這屋頂上的炊煙不見了，灶下做飯的人也不在了，那一間又一間沒有人住的屋子，在房頂上出了一個大窟窿，倒塌了一大片。我當時回去，心里涌上一股酸澀，一種莫名的感傷涌上心頭。

如今還有一戶大伯家，他們老兩口還住在原來的那幾間房，他們那一邊還有人去收拾，沒怎么受損，還維持著原貌，還能看到老屋頂上長著的厚厚的青苔，別有一番韻味。然而另一邊沒有人住，漏的漏、朽的朽、倒的倒、塌的塌，一大片屋子都破敗了。原先邊上有一塊小池塘，如今也被土填平了。小時候，我們幾個小孩兒經常在這個池塘玩耍，也有人養過魚、養過喂豬的水草，還有荷花。山澗還有一條小溪流下來，小溪里還能抓到小螃蟹，清澈的水能流進池塘。如今上方蓋起新房，小溪流也被填埋不見了。

故鄉記憶里的二公

我母親講過，我出生在爺爺奶奶所住的老屋里。在同一個房間出生的人有三個生肖都是豬：一個是我的二公，一個是我，另一個是我的一個堂妹。

二公這個稱呼，是根據老家話翻譯過來的，我爺爺有三個兄弟，這位二公在三兄弟中排行第二，所以晚輩都叫他二公。

二公是二十世紀三十年代生人，在我的記憶里，二公很明事理，最有大家長風范

他一身正氣，坐姿挺拔，精氣神充沛，他常常穿著藏藍色中山裝，胸前的口袋里還會別一支筆，有點知識分子的味道。我不知道他是否當過兵，他滿頭白發，頭發是往后倒的，說話也鏗鏘有力，他一直說的是普通話。

小時候，我就聽我的父親還有其他老家人講，這位二公很能干，小學畢業，卻敲得一手好算盤，被公社書記看上，從會計員做起，一直做到了銀行行長，縣財政局局長。

后來我也聽他講過，他曾經可以把算盤頂在頭上進行盲打撥算，而且在比賽中獲得了頭名。

我的母親也曾講過，在我出生那天，二公和其他干部下鄉出差，順道回家，還一起喝了我的出生喜酒，那天傍晚天上能看到兩個月亮。

那個時候，我二公是有公務專車的，有專門的司機開車。后來二公的房子搬到更遠的地方，在一個山頭的頂上，好大一塊地，房子周邊有一個池塘，還有不同的菜地種著各類蔬菜、瓜果，視野開闊，風景極好。后來，他們一家又搬到靠近縣城的地方。我見他的次數更少了。

那個時候我也到鎮上讀中學了，高中畢業后我又到湖北上大學，后面我又孤身一人到成都接著讀書，離家更遠了。再也沒有與二公見過面。

我在一座陌生的城市生活了十五年之久，從讀書、工作、結婚到有了孩子。嬸嬸說，我是我們家族讀書跑得最遠的人。

有一次暑假回家，路過縣城，我到叔叔家，二公也過來了，他把自己寫的關于家風建設的小冊子，從懷里掏出來給我看。我記得他提出了“芝麻裔”的說法，大意是說，像芝麻一樣卑微，卻富有生命力。不過，當時的我，很難理解一位老人的用意和努力。

吃完飯后，我又急匆匆地打車趕去了車站，在等待檢票進站期間，不經意回頭一看，只見人群中滿頭白發、天庭飽滿、和藹微笑的二公，在向我招手。我當時很不好意思，心里一驚，他怎么也跟過來了？

在成都讀書那會兒，還有一位堂弟也在成都讀書，他就是二公的第二個孫子。我記得與堂弟見過兩次面，一次是我去找他，一次是他來找我。我們一起吃了頓火鍋，見面也不知道聊什么，他學的是電子工程相關的專業，我學的是哲學，后來漸漸少了聯系。

有一次，父親來成都還帶了一封二公寫給我的信，還有隨給孩子的喜錢，只記得是一個特別的數字，具體數目我也記不清了。這封信是我人生中收到的，唯一一封長輩寫給我的親筆信。上大學以后，大家都很少寫信。在如今的移動互聯網時代，寫信更成了一件稀奇事。信的內容大體是一些關心的話，關于家庭和睦、下一代的培養、工作與生活的平衡等。

在我的第一個孩子大概七歲的時候，我特地回去拜訪過一次二公。他把他的學習筆記、一本《尤溪縣黨史人物》、一本縣柳塘水庫的二十周年紀念手冊《高山出平湖》、一本干訓學員通訊錄給了我。其中《尤溪縣黨史人物》中有一豆腐塊大小的百來字，專門詳細記載了二公的履歷。

二公跟我講了很多事情，我印象最深的是，他工作后去了不少地方進修學習，尤其是他在南昌財經學院干部學習班的進修經歷。

當時，他還負責縣財政工作，支持了很多建設。比如縣重點中學尤溪一中的校舍改造，還有大型水庫柳塘水庫以及水電站建設等，都是他負責主持審批并參與建設的。

更重要的是，他把心底的秘密告訴了我：當年他在職的時候，被人誣告貪污了兩千元，但他不是貪污，而是借的。二公家有五個孩子，四個兒子，一個女兒，家里實在困難。

我問二公，這個事情已經過去幾十年了，對你有什么影響嗎？他說，他受到了降職處分，影響了待遇也影響了退休金，更重要的是他是被人冤枉的。

他被這個心事困住了三四十年，一直打不開心結。但我畢竟不是當事人，無法切身體會他的處境。

故鄉的最高禮儀

臨走前的那天晚上，二公和二媽，做了滿滿一桌子菜留我們吃飯。大雞腿、大塊的肉，還有雞蛋，但是我一口也吃不下，我的孩子也下不了口，太大了。我們這一代人的生活方式，已經發生了很大改變。當時看著滿桌子大塊的肉，我似乎有點嚇壞了，現在回想起來，卻有一種想落淚的感覺，想起小時候父母不就是這樣表達他們對孩子的愛嗎？

爺爺那一輩人不太會表達愛，能大方地給吃的就是最直接的表達

吃飯間，我幾乎沒怎么動筷子，二公喝著劣質的白酒，我當時有一點后悔，為什么不買兩瓶好的白酒。對于已經工作的人來說，這不是什么難事，但我就是沒有想到這么做。不過，我在心里安慰自己，他們那一代人都是這樣的生活方式，即使生活水平有所提高，生活卻依然簡樸。而我，卻忘記了過去的窮日子。

我走的時候，二公說了一句話：“我過世的時候，你一定要來。”同時，他還希望我可以寫一下他。我也不知道，他為什么會對我有這樣的期待。因為他的孫子、孫女都是大學生，他的孩子也都是有文化的人。而且我對他也不是那么了解。

我當時一愣，不知道該不該答應。

有一種遺憾，故鄉的記憶來安放

幾年過去，二〇二四年某月的一個星期天下午，我外出辦事手機關機，結束后剛剛開機，就接到父親的來電，他說二公走了，你有沒有空回來。我問他是什么時候的事？他說昨天晚上，但明天上午就出殯。我又問，為什么昨天晚上不說？這么突然。他說他上午剛知道，這事情哪里有提前安排的？上午也一直打不通我的電話。

我掛了電話，立馬去看家族微信群，沒有一個字。然后上網訂機票，但無論如何，我回到家拿身份證，收拾一下行李，再去機場，再半夜到福州，再轉去縣城，時間都來不及。

回去的路上，我給同在成都的堂妹發微信，她已到了機場，準備登機，她是昨晚知道的，卻未同步給我。估計這個事兒她也不知道怎么辦。

我有十幾位堂兄弟姐妹，但我們很少見面，甚至有的沒有見過一次面。這位堂妹如果不來成都，我們估計也難有見面的機會。

她是九零后，來成都的時候，已經大學畢業參加工作。因為她當時的男朋友，如今的丈夫在成都工作才辭職過來了。她的媽媽通過家族微信群加上我，告訴我她女兒來成都的事，我們才在成都第一次見面。每逢重大節假日，我都會主動約他們一起聚聚聊聊，即使這樣簡單的交往方式，在我這一代也鮮少發生。

后來，我問父親，二公去世的時候多大年紀，父親說是九十歲了，我想這也是善壽，也算善始善終，二公是有福報的人。

對于二公，我總感覺虧欠了什么。我特意約了堂妹，想知道她對爺爺的感觸和對故鄉的印象。她似乎對老家沒有任何印象，也未去過，老家于她是沒有什么關系了，對于爺爺她也見得少交流得少，也沒有什么特別的印象。

或許人生留點遺憾，才更顯真實。我想，我的遺憾，只能通過故鄉的記憶來安放。

（責任編輯李可心）