九月九日只是串數字
皇歷上寫,宜入殮、安葬、破土
日子如往常一般
早起吃飯,劈柴,喂豬
落日是亙古不變的紅
你埋怨道:
“大老遠回來干嗎
一把散骨頭過什么節日
今年花生豐收,沒打藥,回去給孩子們多帶點”
你總是喋喋不休
秋風吹皺了南坡的野菊
黃得讓我確信
你那千篇一律的借口
生活不需要太多的鹽
窗外又下起雪
冬季獨有的蒼茫一片
兒子歡呼雀躍
他告訴我雪是甜的
母親正在廚房忙碌午飯
一身漿洗得發白的粗棉衣衫,泛黃黑底布鞋
今年的她六十三
驟然對生活做起了減法
飯菜趨于清淡
白,似乎越涌越大
生活不需要有太多的鹽