油條味道

有人說(shuō)，要想拴住一個(gè)人的心，你首先得拴住他的胃。看來(lái)，人雖然離不開(kāi)吃，但吃的內(nèi)容很重要。當(dāng)然，在物資匱乏的年代，只要是能吃的，那就算美味。記得，我有個(gè)朋友很中肯地說(shuō)過(guò)，什么是美味？倆字：饑餓。

二十世紀(jì)五六十年代，點(diǎn)心、油條這些如今看似平常的食物，對(duì)那時(shí)的我們來(lái)說(shuō)卻是一種奢望。

那時(shí)候的我，也不過(guò)六七歲的光景，胃口卻大得驚人，感覺(jué)胄里總也填不滿。肚子里沒(méi)點(diǎn)兒油水，光靠那些清湯寡水的粗茶淡飯，哪里能滿足得了生長(zhǎng)的需要？于是，增加數(shù)量便成了彌補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)不足的唯一辦法。也因?yàn)檫@，農(nóng)村里經(jīng)常流傳著一句俗話：“半大小子，吃窮老子。”

我整天纏著母親哼哼呀呀地要吃要喝，可有那么一段時(shí)間，母親卻突然從我視線里消失了。聽(tīng)哥哥姐姐們跟我講，母親病了，且病得很重，被父親用獨(dú)輪小推車送去了一百多里路外的濰坊市立醫(yī)院。那天父親回村借錢，借了一圈，結(jié)果一無(wú)所獲。那時(shí)的我雖然年幼，但從哥哥姐姐的語(yǔ)氣中也察覺(jué)到了事情的嚴(yán)重性。我們姐弟幾個(gè)抬著糧食去推碾，旁邊的人看著我們，都搖頭嘆息。姐姐大了，她明白那些人眼神里的意思：看看，年齡都這么小，馬上就要成一群沒(méi)娘的孩子了。我們聽(tīng)著村里人的議論，自己也開(kāi)始懷疑：母親可能會(huì)就這樣撒手人寰，不再管她這些可憐的孩子了。

也就是在那個(gè)風(fēng)雨交加的晚上，我竟然做了個(gè)奇怪的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己躺在母親溫暖的懷抱里，她輕輕拍打著我的小屁股，嘴里輕聲哼著她經(jīng)常唱的搖籃曲。可就在我半睡半醒之際，母親卻突然變得面目掙獰起來(lái)，將我狠狠地扔在地上。

我被嚇得哇哇大哭，再也不敢睡了。姐姐知道我是做噩夢(mèng)了，她把我抱過(guò)去摟在懷里。她也哭了，她也還只是個(gè)孩子，稚嫩的肩膀怎么能擔(dān)起這個(gè)沉重的家。

一天早晨，父親冒著小雨，連夜步行從濰坊趕回了村。他腋下夾著一只破麻袋，準(zhǔn)備去趕高崖集，估計(jì)是為孩子們籌備點(diǎn)生活物資。此時(shí)，我恰巧一個(gè)人趴在院子里玩泥巴，看到父親要去趕集，我就興奮地爬起來(lái)，鬧著要跟他一起去。父親竟然沒(méi)有拒絕，帶著我就出發(fā)了。

父親牽著我的手，穿梭在熙熙攘攘的人群中，迎面恰巧和我們村的會(huì)計(jì)撞了個(gè)滿懷。村會(huì)計(jì)是我們家的常客，我們家那點(diǎn)供銷社供應(yīng)給的點(diǎn)燈煤油，基本是他給耗盡的。每每到了晚上，他總喜歡到我們家里來(lái)和父親聊天拉呱兒。父親總會(huì)讓母親炒個(gè)菜來(lái)招待他，有時(shí)候是白菜，有時(shí)候是蘿卜，有時(shí)候只是煮幾個(gè)咸雞蛋，也算是盡了地主之誼。因?yàn)檫@樣和他處理好了關(guān)系，他在安排工時(shí)等方面總能適當(dāng)給我們家一些照顧。所以有時(shí)候即便只是買了幾只咸蟹子，父親也會(huì)把他請(qǐng)到家里來(lái)，兩人一起喝上兩壺?zé)啤?/p>

此時(shí)我聽(tīng)他們小聲談?wù)撝裁础胺?shù)”的事，還有“開(kāi)證明”的煩瑣，父親還說(shuō)：“濰坊木材價(jià)格比咱這里高很多。”

忽然，父親熱情地拉著會(huì)計(jì)就走，生拉硬拽非要請(qǐng)他去大眾飯店撮一頓。他倆肩并肩，步入擁擠的人群中，誰(shuí)都沒(méi)有想起照顧年幼的我。我仿佛成了一只被遺忘的小尾巴，緊緊追隨在父親身后，在這熙熙攘攘的人群中，我心中格外膽怯與不安，生怕一不留神就趕不上大人的腳步了。一個(gè)“小不點(diǎn)兒”在大人堆里穿行，連續(xù)被踩了好幾腳，即便疼得要命，我也不敢哭出聲來(lái)，仍然緊緊盯著前面那兩個(gè)高大的身影。

穿過(guò)喧囂的鬧市區(qū)，拐過(guò)高崖街曲折的街巷，左彎右繞，我們最終抵達(dá)城墻北邊老汽車站旁那座國(guó)營(yíng)大眾飯店。那座現(xiàn)代化的建筑威嚴(yán)莊重，讓我心生敬畏，從窗口飄散出來(lái)的誘人香氣，卻又像磁石一般吸引著我，我就像頭小毛驢般一次次仰頭，貪婪地深呼吸，試圖捕捉每一絲飄來(lái)的香氣。

那時(shí)節(jié)，上館子吃飯，對(duì)我這樣的小孩兒而言，那是想都不敢想的事，平常日子里，即便家中來(lái)了客人，我也只能躲在角落里，直等到客人散去，我才趕緊跑過(guò)去捧起碗盤，用舌尖舔那殘留在碗底的湯汁，直至碗壁光潔如新。

忽然踏入這從未涉足過(guò)的地方，我更加局促不安，是否可以上桌吃飯成了我心中的疑問(wèn)。于是，我駐足于飯店門外，在炎炎烈日下，孤獨(dú)地站著，等待著父親的那聲召喚。那時(shí)的大眾飯店已有罕見(jiàn)的大玻璃窗，透過(guò)它，我能清晰地望見(jiàn)父親與會(huì)計(jì)的一舉一動(dòng)。此時(shí)，我那粗心的父親，似乎全然沉浸在與會(huì)計(jì)認(rèn)真交談中，將我忘得一干二凈了。

透過(guò)那大玻璃窗，我看見(jiàn)他們點(diǎn)了一份油條，坐下開(kāi)始享受起來(lái)。可我就這樣直挺挺地站在烈日下，又饞又餓，心中滿是委屈，卻不敢踏入飯店的大門，也不愿主動(dòng)離去，因?yàn)槲抑溃坏╇x開(kāi)，就可能找不到回家的路了。我期盼著父親此時(shí)能抬頭往窗外看一眼。

他們邊吃邊聊，看樣子，父親肯定有求于會(huì)計(jì)。突然間，會(huì)計(jì)停下來(lái)，捏著手中吃了半截的油條，神色緊張地問(wèn)：“哎，你家那個(gè)小家伙呢？”

父親這才如夢(mèng)初醒，猛地站起身，喊了一聲：“完了！完了！”他匆忙沖出門外來(lái)。此時(shí)的我早已汗流浹背，破舊的補(bǔ)丁褲子被汗水浸透，膝蓋上那塊搖搖欲墜的大補(bǔ)丁仿佛隨時(shí)都會(huì)掉落下來(lái)。我赤腳踩在泥土上，一身狼狄相。等到父親那只粗大的手抓住我的小胳膊領(lǐng)著我往里走，我最終還是沒(méi)忍住那份委屈，淚水奪眶而出。

被領(lǐng)進(jìn)飯店的那一刻，我眼含著淚水，傻傻地站在飯桌子旁，眼晴直勾勾地町著那令我垂涎的油條，恨不得撲上去全部吞下肚。父親順手拿起一根油條遞給我，我迫不及待地狼吞虎咽起來(lái)，油條仿佛有生命一般，迅速滑入了我的腹中，本來(lái)還不是很餓，吃了這一根油條，更覺(jué)得餓了。當(dāng)時(shí)我的表情一定是抓耳撓腮的樣子。會(huì)計(jì)見(jiàn)狀，又遞給我一根，他們兩人同時(shí)叮囑我：“慢些吃，別噎著。”其實(shí)，那份油條本來(lái)就不多，或許他們也只是想來(lái)這里嘗嘗，解解饞而已。若真放開(kāi)肚子吃，一個(gè)人恐怕瞬間就能一掃而光。也許父親兜里就只有那幾毛錢。

因?yàn)槲抑溃赣H平日里趕集，身上真是只帶寥寥幾毛錢，家中也確實(shí)并無(wú)多余積蓄。我飛快地吃完兩根油條，雖然仍感覺(jué)意猶未盡，但也知道，這已是他們所能給我的極限了。

我先用舌尖舔凈手上的油漬，隨后又用手指將唇邊的油漬抿入口中。汗水與鼻涕混雜而下，但只要沾有油星，我便舍不得浪費(fèi)分毫。

就在我舔舐手的過(guò)程中，我隱約聽(tīng)明白，父親是想請(qǐng)會(huì)計(jì)從生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)一封介紹信，證明他獨(dú)輪車上的木頭是自家院子里的。原來(lái)，父親打算砍掉自家院子里的樹(shù)，用獨(dú)輪車運(yùn)到濰坊大集上去賣掉，為母親籌集住院費(fèi)和手術(shù)費(fèi)。

或許是因?yàn)橥盏那檎x，又或許是“吃人嘴軟”的緣故，會(huì)計(jì)爽快地答應(yīng)道：“你放心吧。下午我就給你寫好介紹信蓋好章，晚上送到你家里去。”父親一再道謝，忽然又轉(zhuǎn)頭望著桌面上僅剩的兩根油條，有些不好意思地對(duì)會(huì)計(jì)說(shuō)：“我想把這兩根油帶到濰坊去，給你嫂子嘗嘗。她做完手術(shù)也需要補(bǔ)補(bǔ)身子。”說(shuō)著，父親便用底下墊著的草紙將油條小心翼翼地包了起來(lái)。

這次，父親只給了我兩根油條，對(duì)于我空蕩蕩的腸胃來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是杯水車薪。然而，當(dāng)我回到村里見(jiàn)到小伙伴們時(shí)，忍不住內(nèi)心的激動(dòng)，開(kāi)始夸張地炫耀起來(lái)：“我們?nèi)ジ哐麓蟊婏埖瓿杂蜅l啦！我的肚子都撐得這么大！”小伙伴們聽(tīng)得羨慕不已，兩三個(gè)小孩兒都忍不住用手背擦去嘴角流出來(lái)的口水。就憑我這番夸大其詞的宣傳，平日里膽小怕事的我，竟然當(dāng)了一天的孩子王。

我甚至伸出手去，故作神秘地說(shuō)：“你們聞聞，這油條味多香啊！”其實(shí)，手指早已被我舔得干干凈凈了，哪還有什么油條的香味呢。但還真有小伙伴上前狠狠地聞了聞，然后輕輕咽了一口唾沫。我當(dāng)時(shí)那種見(jiàn)過(guò)大世面，下過(guò)館子的優(yōu)越感油然而生。

為了求人辦這么一件大事，父親只買了幾根油條，還忘不了分給自己的老婆孩子各兩根。

前幾天，與年邁的父親閑聊這件事，他緩緩道來(lái)：“那時(shí)候，總覺(jué)著推著小推車，比一個(gè)人空著手走路還要利索。起初，咱們用的都是那木輪車，后來(lái)?yè)Q上個(gè)膠輪，嘿，感覺(jué)就像是插上了翅膀，就算是一個(gè)人推著它從北京去南京，心里也滿是底氣，一點(diǎn)兒也不覺(jué)得累。伐樹(shù)那晚，我叫上你大伯，兩人合力把樹(shù)伐了，裝上小推車。我一鼓作氣，直接推到了濰坊市立醫(yī)院的院子里，先給你娘擱下那兩根油條，這才又推著木料，去趕濰坊大集。”聽(tīng)他講完，我重新審視年邁的老父親，如今的他已經(jīng)步履瞞跚，離了拐杖便寸步難行。這讓我不禁感慨萬(wàn)千一一歲月多么無(wú)情，曾經(jīng)我眼中的那座大山，如今已經(jīng)到了風(fēng)燭殘年。

時(shí)下常聽(tīng)人言，要遠(yuǎn)離垃圾食品，油炸食品更是要少吃為妙。可我呢，至今對(duì)油條仍是情有獨(dú)鐘。雖說(shuō)如今市面上的油條也香，但不知為何，無(wú)論多么高檔的餐館，如今那油條的味道，總也找不回當(dāng)年那份純粹與醇厚了。或許，那不僅僅是油條的味道，更是那段回不去的時(shí)光和那份深藏心底的溫情。