新年快樂

一

棉拖鞋被吸拉著，在地上發出沙沙聲。太喜知道，是爺爺起床了。接著，他會去院子里倒掉夜壺，然后來到自己的房間門口。爺爺只是透過門上的小窗看著，并不作聲。但拖鞋摩擦地面的聲音，總會預告他的行動。

老式鐘表在墻上走著，每一步都有響兒。太喜閉緊了眼睛，等著那陣腳步聲湊近。他的呼吸，不自覺地跟表針走到了一起。再次醒來時，已經快九點鐘了。陽光掠過院子里潦草的樹權照了進來，太喜的脖頸被蕎麥枕頭得生疼。望著天花板躺了一會兒，他下了床。

爺爺在主屋看球賽，一片灰塵浮在熒光前，填充著空氣的形狀。

“愛看什么看吧。”爺爺將遙控器推到太喜跟前，起身去了廚房。

電視沒機頂盒，只能收到21個頻道。在爺爺家住了快兩年，太喜連各個頻道對應的數字都背得出。這個時間點，沒什么好看的節目。他捏著數字模糊的遙控器，從中央五套往后換著。

“南方地區遭遇極端天氣”，太喜被新聞頻道的標題吸引了去。自從媽媽去了南方，他對這兩個字就格外關注。在一片雪色中，播音腔平靜地響著：“…大范圍降雪仍在持續，截至目前因災死亡29人…”

“看中央五套吧，看看加時了沒有，”爺爺放下籠屜和豆漿，“不看這個。”豆漿在碗里晃了晃，漾出來一些。

“吃。\"爺爺說著掀開了屜布。

兩只雞蛋，兩個包子，和太喜猜的一樣。他老早就摸清了早飯的規律：雞蛋和豆漿是固定的，主食根據近期囤積的食物機動變化。前幾天，爺爺買了一斤包子，最近的早飯都會有它。

唾液在口腔中發酵了一整夜，粘著上顎與舌根。太喜用牙齒碾碎包子，就著豆漿咽下。墻上的皇歷被撕掉了一頁，狗牙樣的撕痕下寫著“臘月二十三，小年”。又近了一天，太喜嚼得痛快了些。去年，媽媽是臘月二十五回來的。他曾在作業本內頁，用鉛筆寫下了一個淺淺的“25”，現在，石墨的痕跡愈發淡了，他也不再需要刻意記下這個數字。

不知道新聞播報的南方地區有沒有廣州，耽誤媽媽回來不。想起剛才匆匆瞥過的新聞，太喜心里有點拿不準。

“尋思什么呢？”爺爺問。

“沒啥。\"太喜恢復了咀嚼的速度。

“長大了，有心事了。\"哂笑一聲后，爺爺去里屋翻出蛇皮袋來，“我上集上看看，吃完不用動，我回來拾掇。”

臨走前，爺爺問太喜想要些什么。

“買串糖葫蘆吧。”太喜記得媽媽愛吃糖葫蘆。

“好嘞，給我大孫買糖葫蘆去。\"像是受到鼓勵，爺爺突然抬起垮塌的眼瞼，“要小鞭不，你不是愛玩那個摔炮？”

“要。\"太喜點點頭，盡管他早已對放炮失去了興趣。

“行，在家別開火，別動電。\"爺爺戴上帽子和手套，將面包服拉鏈拉到了最頂端，又對著鏡子整了整帽子，把耳朵蓋得更嚴實了一點。太喜看著他走出院子，跨上三輪車。爺爺將后背繃成了一張弓，似乎隨時都會斷掉，他與摩擦力抗衡了一番后，方才驅動三輪車緩緩向前。沒等車子走遠，太喜便移開了視線。

屋里暖氣燒得足，烤得人渾身煩躁。太喜開了窗，讓冷氣灌進身體。鄰居家早早地掛上了春燈，兩只大燈籠一架，顯得窗子逼仄極了。爺爺家倒不用擔心這個，里外里都看不出新年將至。唯一沾點邊兒的年畫，不知道在墻上貼了多久，“年年有余\"幾個字早褪了色，連魚眼珠子都模糊了。

前年年根兒里，差不多也是這個時候，太喜的爸爸走了。那天早上六點多，太喜還睡著，一個電話把他叫進了醫院。看著爸爸躺在小床上，動也不動，太喜挺納悶兒。他知道，爸爸是從觀測站回來的路上被大車軋了。可前一天他還能跟自己說上幾句話，怎么過了一夜就不行了。他覺得準是儀器壞了，爸爸還能醒。

沒人像太喜一樣等著床上的人醒來。幾個叔叔七手八腳地給爸爸換上老衣，將他的身體搬上了轉運床。太喜從眼角揩了一點淚水抹到爸爸手上，電視劇里都是這么演的，淚滴下去，睡著的人馬上就睜開眼了。

爸爸還是不吭氣兒。媽媽擦著太喜的手，快把他的骨頭捏碎了。爺爺的胸口上下起伏著，哭得沒了聲音。太喜木愣愣地在床邊站著，感覺像一場夢一樣。把人送去靈堂后，姑姑趕來了，臉上還帶著被風擦出的紅暈。他們在空地上燒起了一把火，姑姑遞給太喜一根樹枝，讓他在火堆外面畫一個圈。

“把這些錢圈住了，上路別人搶不走。”她在一片鳴咽中，調度著兄弟死后的流程

“你說，爸爸你放心走。”

太喜不知道為什么要這么做。

“說啊。\"姑姑將聲音放低了些，捏了一下他的胳膊。

“爸爸你放心走。”太喜照著說了一遍。

濃煙從火堆中滾出，升至半空，與空氣融為一色。太喜的身體被煙霧包裹著，鼻腔里也滲入了燃燒的氣味。連著好幾天，那股味道一直纏繞著他。

媽媽變得忙碌起來，她在步行街租了個店面，賣女裝。有時一天都見不到人，家中，只有那些沒拆封的針織衫、束腳褲和太喜待在一起。媽媽的生意倒也好，漸漸地，自己忙不過來，還雇了一個店員。她回家的間隔越來越長，見面時，太喜總能聞到一股香噴噴的化妝品味兒。再后來，媽媽的生意做到了外地，太喜也住進了爺爺家。

媽媽臨去廣州前，太喜問她能不能別走。媽媽只說，活著的人還得活。她摸了摸太喜的臉，聲音有些哽咽。

“聽爺爺的話。\"進了檢票口后，媽媽別過臉，對太喜說了一句。方才的哽咽不見了，她定定地看著太喜，很快又轉過身，匯進了人潮。

那之后的第一個新年，家中的每個人都在鞭炮聲中控制著各自的哀戚。連太喜也懂得，過年是需要開心的，至少不應該難過。可炮仗叫得越響，就襯得屋里越靜。太喜總想假裝沒有過年這回事，可他無法閉上耳朵。新年的快樂成了不可觸碰的東西，像糖葫蘆外面的那層糖衣，碰開了里面就全是酸澀。

二

門外響起了一陣嘀嘀聲，太喜探出頭去看，是姑姑來了。玫紅色的羽絨服亮得扎眼，電動車也是嶄新的，一人一車立在外面，幾乎要蓋過院子里的荒蕪。

太喜接過她手中的春聯，叫了一聲。

“爸，爸。\"姑姑張望了一陣，又沖著里屋喊。見沒人應聲，便問太喜：“爺爺不在？”

“趕集去了。”

姑姑沒再問下去，自顧自地操持起來。

她抹了一把窗臺，說：“都快到年三十了，也不打掃打掃衛生。\"話音還沒消散，人已經拿了抹布回來，用力抹擦著。

姑姑前段時間鬧離婚，有日子沒來了。她的臉有些皴了，不過看起來氣色挺好。廚房中很快便響起了剁菜的聲音，像有一萬只馬蹄踏過砧板。隨后群馬落入水中，濺起躃啪的聲響。油煙機的轟鳴與鍋鏟的撞擊聲，讓房子變得擁擠不堪。廚房里許久都沒有過這樣大的陣仗了。

趁姑姑做飯的工夫，太喜撥出了媽媽的電話。聽筒中的“嘟\"聲響個不停，電視里還在播著南方下雪的新聞。掛掉電話后，他把電視也關了，回了臥室。太喜倚著床頭坐著，方才拿聽筒的手還有些發麻，他用手敲了敲頭，想把糟糕的想法趕出去。

廚房里的聲響愈發微弱。飯快好了，爺爺也回來了。三輪車車斗中散發出土與雪的味道，太喜幫著卸下了蛇皮袋，盡管爺爺執意要自己來，最終還是由他們一起，把白菜搬進了小草房。太喜頂討厭這東西，寡淡無味，又占據了整個冬天。不過他也知道，有些東西只是為了讓人活著，而不是為了讓人高興的。

“你姑來了？\"爺爺說著，將一把糖葫蘆遞到太喜手上。

“咋買這么多？”

“我孫子愛吃，能不買嗎？\"躁掉鞋子上的雪，爺爺進了屋中。

太喜將那捧花簇般的糖葫蘆放到了窗外。想象著老人小心翼翼地打開手帕，平展開折疊著的鈔票去換糖葫蘆，心里怪不是滋味的。

“不吃？”爺爺問他。

“吃，等會兒就吃。‘

爺爺靠著沙發，雙腿向外展著，右腳隨著某種節奏，一下下地點著地。太喜很少見他這么愜意。

姑姑兩手各端一盤菜，走了出來。太喜上前接過了盤子。她手上的皮膚刮著他的手，感覺有些扎手。姑姑初中畢業后就沒再念書，在廠里當了好些年的插件工。前幾年，被爸爸單位招去了，做臨時工。雖說不用再干流水線了，但長期擺弄電子元件的痕跡仍留在手上。

“不要管了，讓你姑忙活就行。”

爺爺從柜子里拿出桶裝白酒，晶瑩的酒液在瓶底蕩著。他捧著酒桶，一直將瓶身傾斜到快與桌面垂直，才把酒倒入杯中

“爸，\"姑姑端上了最后一盤菜，紅燒鲅魚，“我給你拿了對子，單位發的。三十的時候你貼上。”

爺爺沒說話，一口將小盅里的酒喝盡了。

“沒那么些講究，人家都貼。”

“臨時工還發東西？”爺爺扒拉著盤里的 菜，沒抬頭。

“發啊，為什么不發？”

“吃，太喜。吃魚。\"爺爺夾了一段鲅魚到太喜碗里。又扭頭對姑姑說：“你別老往娘家跑。”

“我不回來誰伺候你！\"姑姑把散下的頭發別到耳后。看著爺爺夾起花生米，才伸出筷子，夾起一根青菜。

爺爺沒接茬兒，夾了兩片香腸給太喜，又給自己倒上了酒。

“三十日小輝來拉，你們跟他的車走。\"去年上墳是姑父開車載他們，今年的安排，隨著姑姑婚姻的變動，也一道變了。

“劉朝輝？\"姑姑扯下一截衛生紙，擦了擦嘴。

爺爺點點頭，對太喜說：“你小輝叔叔。”小輝叔叔是爸爸在水文站的同事，也是太喜家的鄰居。對于太喜來說，算是熟人。

“我才發現，咱們太喜戴上眼鏡了，\"咀嚼的空當，姑姑將目光落到了太喜身上，“戴了眼鏡可得好好學習，考不好人家笑話你。”

太喜沒說話，他只想快些消滅掉碗里的食物。

印象中，姑姑是個沉默的人。以前爸爸在時，她不太參與飯桌上的討論。單位的人事、去世的奶奶、氣候、政策面對種種話題，她只是埋頭吃著，吃完了便下桌。往往在姑姑返回來收拾餐桌時，太喜才意識到她早已離席。姑姑的麻利倒是一如既往，但不知道從什么時候開始，人變得健談多了。

爺爺將筷子伸向鲅魚，夾了幾次，都沒能夾起一塊完整的魚段。“對，好好學習，咱們家就指著你了。”他索性夾了些碎肉到太喜碗里，“別像你姑似的，在廠里一干就是十幾年。”

“我想進廠嗎？\"姑姑用舌頭刮下牙齒上的食物殘渣，說，“我那會兒學習可挺好的。”

“行了，小惠。你哥也沒虧待你。”說罷，爺爺又拿起酒杯喝了一口。

“那我更得替他好好孝敬你了。\"姑姑夾起了一截鲅魚，“你爸在上頭看著呢，是不是，太喜？”

太喜的碗中放著魚肉、蝦肉和火腿。剛才分明打掃得差不多了，不知道什么時候又堆滿了。他沒回話，姑姑也不太在意。她正專心地對付著那截鲅魚，仿佛剛才只是提及了一個陌生人。

一根干凈的魚骨很快便從姑姑嘴里吐出，餐桌上又恢復了喧囂。“太內向”，“不活潑”，關于太喜的論斷在他耳邊浮現又飄走，他們談論著自己，像談論鲅魚的口味一樣。爺爺的吐字變得含混，說話的音調也漸漸拉長。

終于，吸鼻子的聲音響起了。每逢年節，爺爺喝多了酒總會哭，礙于體面，又不能太張揚，只好將哭聲變成鼻腔中的抽泣。爺爺這醉酒的信號，太喜再熟悉不過。爺爺放下酒杯，將筷子伸向花生米。他的眼下生出了一片紅暈。“小軍，小軍。\"伴隨著微弱的抽泣，爺爺不停地叫著爸爸的名字。花生米從筷子尖滑出，掉回了盤中。

哭聲一下一下地在太喜耳邊抽動著。眼前的食物已經吃得差不多，他不必再坐下去了。

放下了手里的一塊饅頭，太喜說：“我吃飽了。”

“把那一塊吃了吧。\"姑姑說，“剩了一點，別人也沒法吃。”

她用和緩的語氣下了一道命令，有理有據，太喜無法拒絕，

三

姑姑收了盤子，只留下花生米和酒盅在桌上。爺爺口中仍念念有詞，不過聽不出說的是什么。

電話在這時響了起來，太喜趕忙去接。起身的瞬間，食物在胃中擠壓得更為猛烈

聽筒中傳來了媽媽的聲音。

“媽。”感覺到旁人正屏息聽著，太喜壓低了自己的音量。

“寶貝，想媽媽沒有？”媽媽的周圍很吵，像是有很多人。

太喜努力維持著平靜，只“嗯”了一聲。先前不好的猜想被打消，他心中暢快極了。

“今年過年不回來了。”媽媽說。

“雪太大了嗎？”太喜說，“我看新聞了，說南方.”

“對不起啊，今年太忙了，訂單很多。你知道嗎？我備了十幾萬的貨，全訂出去了…”后面媽媽又說了些什么，他沒太認真去聽。

“開春了我就回去，給你買奧迪雙鉆賽車和雞仔餅。你最喜歡的，對吧？”

喜悅來得突然，息偃得也迅速。太喜不想要賽車和雞仔餅，他想讓媽媽快點回來。這些話沒到嘴邊，就被他咽下了。

“好。”太喜說。

不知道為什么，他更希望媽媽是因為下大雪才不回來的。隔著窗戶，太喜瞥見了那堆糖葫蘆，他忽然覺得這東西有些滑稽。放下電話，鲅魚的腥味從胃里涌了上來，怎么壓都壓不住。太喜沖進衛生間，身后有些喊喊喳喳的聲音，他顧不得聽了。一整片海洋順著食管奔涌而出，那些沒來得及細細咀嚼的食物，被他全吐了。

“吃不了，還要吃這么多！\"責備是意料之中的。好在周圍很快就安靜了下來，暖氣和升高的血糖一起，將室內的一切推向昏沉。照顧爺爺睡下后，姑姑回家了。太喜到茶幾下層的碟子里拿了兩塊酥糖，回了臥室。他打開床頭后方的櫥柜，把糖塞了進去。

“不回來了。\"靠著床頭，太喜嘆了口氣。身旁凝滯的空氣有了細微的流動，隨即又恢復了原狀。

太喜閉上眼晴，平復著殘存的惡心。困倦讓他再次貼近那只蕎麥枕頭，在睡眠深處，他又遇到了一場夢。這次，爸爸帶他去了河邊。

河水結冰了，凍得瓷實。“咱們這是下游，來年春天，上游的冰融了，就會形成凌汛。\"爸爸蹲著，邊說邊用一根樹枝戳著冰面，“信不信，你以后準學。”

太喜也學著爸爸的樣子，用樹枝在河面上點著。

“太喜。”

他順著聲音扭過頭去，看向爸爸。“別老哭，我還在這兒。”爸爸伸出手擦了擦他的下眼眶。太喜發現，爸爸的五官很模糊，幾乎分辨不出樣子了。

“回家去吧。\"不知道什么時候，爸爸去到了河對岸，正沖他擺手。看到爸爸轉身要走，太喜呼喊著，讓他等等自己。

“白酒辣嗓子，我想喝可樂。\"爸爸停住腳步，突然來了這么一句。

見爸爸這么漫不經心，太喜更著急了。他想泗過河去追趕，但怎么都站不起身。爸爸的身影越來越遠，太喜雙手按住地面，想要將身體撐起，卻無濟于事。掙扎中，他醒了。身體被被子悶出了汗，掌中的痛感還在。像早上一樣，他躺在床上緩了緩。

太喜對做夢早習以為常了，從去年夏天開始，他就老是這樣。夢里的話仍在耳邊響著，太喜去爺爺房門口看了一眼，爺爺還睡著，鼾聲斷斷續續的。

控制著關門的力道，太喜離開了這座房子。他到社區里的小超市要了幾罐可樂，臨了，看見地上放著桶裝白酒，也拿了一桶。

午后的時間不會因為這場臨時起意而消磨殆盡。回家后，太喜放好了東西。他拿著給自己的那罐可樂，坐回了床上。鐘表一聲聲地走著，太喜想象不出，有什么東西能撼動它的秩序。慢慢打開拉環，讓二氧化碳以最小的音量逃竄。太喜小口抿著罐子里的甜味，任由氣泡在口腔中跳躍。他又把頭靠到了床后的櫥柜上，只有在這樣的時刻，太喜才覺得，擁有漫長的時間是種享受。

在爺爺家的日子，跟墻上的老皇歷差不多。盡管每頁的數字以及宜、忌都不相同，但每一頁又都挺相似。就像爸爸常對自己說起的氣象與水文，雖有變化，卻都在規律之中。平日里一頁頁撕了去，剩下的還是那么多，好像永遠撕不完。

那些爺爺醉酒的午后，太喜曾無數次地逡巡著這座房子。客廳、臥室，爺爺叫它們主屋和里屋。木制沙發可以讓人坐著，也只能讓人坐著。衛生間里有滲水的坐便器，和下水道中掏不盡的腌。被油蒙住的玻璃推拉門，隔開了廚房與走廊。清一色的水泥地面，一直反著沉重的光。院子幾年沒人耕植，冬天，土與積雪沆瀣一氣，混出一片骯臟。這是太喜從記事以來就熟悉的布局與陳設，以往人聲鼎沸的時候，他沒在意過這里有多憋悶。

出了小院，便是爺爺家所在的社區。這兒與鬧市相距甚遠，但什么都不缺，商店、菜場、醫院、學校。陸地上的孤島容納了人的生老病死，拐上大路，往更遠的地方去，向來不在生活的考量之中。在這里，除了活著，一切都不是不必要的。

漸漸地，太喜記住了電視的21個頻道對應的數字，學會了聽鐘表是怎樣走的。他翻遍了屋里的小玩意兒，也險些蕩平社區的馬路，即便如此，午后的時光還是那樣了無生趣。太喜也曾想過向更遠的地方進發，可爺爺午睡的時間，不足以讓他用雙腳丈量太多的路。一旦爺爺醒來，在太喜看不見的地方便多出了兩只眼睛。太喜，別動電。太喜，出去就感冒了。太喜，怎么吃這么點？太喜，去哪兒了？太喜，噢，想你媽媽了。太喜…目光與聲音同樣嘈雜，或許在啜泣之外，爺爺也需要消磨時間，而觀察自己的一舉一動，就是最好的消遣。太喜想家，想自己的家。在那里，即便不似往日般歡快，也不需要忍受嘈雜。

值得欣慰的是，日復一日的逡巡，并非沒有收獲。在這個房子里，太喜找到了爸爸的所在。爸爸去世后的第一個夏天，在一個同樣無所事事的午后，太喜發現，臥室床頭的后面，有一只壁櫥。它是內嵌式的，很不起眼。白色的柜門有些泛黃，上頭還落著灰。當時天正熱，房間內充塞著暑氣，壁櫥里卻異常清涼。森森的冷氣從墻體中滲出，聚積在櫥柜之內。兩扇窄門背后的空間不小，太喜跪坐在里面，探索著新的“疆土”。壁櫥里堆放著的，多是些舊衣物。太喜找到了爸爸年輕時的夾克和牛仔褲。褲筒太肥，袖子太長，他試了試，又疊好放回原處。在深色的衣褲之間，太喜發現了一個紅色的東西。那是一塊紅綢布，摸起來有堅硬的內里。紅色之下是一個相框，黑白的父親嵌在其中。父親就那樣看著他，太喜也注視著父親。他用手摩挲著相框邊緣，過了好一會兒，才重新包上紅布，把相框塞回了原處。那個夏天，太喜常常躺進壁櫥中，這是屬于他和爸爸的秘密基地，他也是第一次，在空白的時間中感受到了靜謐。

和相框并排躺著時，太喜有些恍惚，他覺得爸爸就在身邊，不自覺地跟那照片說了好些話。話不是什么要緊的，數學算錯了一道題，跑回家把腿磕破了，媽媽給他來電話了，也有帶著鼻涕和淚的不舍。這事逐漸成了太喜的習慣，在形式上也不拘著了。有時說累了，索性不開口，只在心里說著。太喜想，爸爸本來就在自己心里，說心里話沒有聽不到的道理。天冷的時候，他便不到壁櫥里去了，只靠著床頭，在嘴上，或者心里，念叨著想跟爸爸說的事兒。不管怎么樣，太喜確信爸爸是聽得到的，不然自己怎么老是能夢著他呢。時不時地，太喜也會從果碟里抓幾塊酥糖，塞到相框下面，爸爸愛吃這個。雖然糖老不見動，但他照樣往里放。悶，還是有點，不過心里熨帖多了，至少他不是獨自面對那些細密的啜泣。

四

三十日一大早，劉朝輝來了。他穿了件啞光夾克，里頭是深灰的羊絨衫，看不出牌子，但能感覺到挺舒服的。他比爸爸小幾歲，算下來也快四十了。太喜感覺他跟前幾年一個樣，一點兒都沒老。

“太喜，長個兒了，\"劉朝輝托著太喜的腋下，將他舉了起來，“我都快抱不動你了。”先前他們做鄰居時，劉朝暉經常張羅太喜一家出去。他沒結婚，好像天生是為了玩而活著的。不管到哪兒，除了玩，太喜什么都不用管，他挺樂意和這個叔叔在一塊兒。

“小輝來了，\"爺爺從沙發上起身，伸出手與劉朝輝握著，還拍了拍他的胳膊，“最近挺好？”

“挺好的王叔，你也挺好？”

“我挺好，挺好，\"爺爺遲遲沒松開劉朝輝的手，不住地寒暄著，“你父母怎么樣，身體還好？”

“硬朗著呢，人家過年還上外頭旅游了。

“怪瀟灑，\"爺爺從茶幾下面端出果碟，“吃糖，小輝。”

劉朝輝拿了塊酥糖，一直在手里放著。

“以前你和小軍最要好了，這兩年也多虧你照應著。

“客氣什么，這都應該的。叔，今天估計人多，得早點兒走。\"說著，劉朝輝起了身，太喜在馬扎上坐著，一時間覺得他那么高，得把頭仰上天才能看著。

棉拖鞋遲滯地劃過地面，爺爺去里屋拿來了一只紅色的無紡布袋。

袋子里裝著上墳的東西，太喜接了過來，沉甸甸的，有些分量。趁著去里屋穿外套，他把可樂放進了袋子里。

今天又是個晴天。陽光明晃晃地照下來，連院子都顯得敞亮了，就算這樣，天也照樣冷。太喜看見那袋糖葫蘆還放在窗臺上，里面的包裝紙涸了一點，也許夜里受潮了。他想著等沒人了，把糖葫蘆放冰箱里去。

出了院子，劉朝輝走在前頭，太喜在后面，踩著他的影子往前走。走著走著，劉朝輝突然往旁邊一閃，身后的陰影躲開了太喜的鞋子。

“你小子。\"他笑著擼了一把太喜的頭，太喜也跟著樂了。

他們上了一輛皮卡車。車輪卷著塵土向前滾動，開了沒一會兒，他們便到了姑姑家的小區。姑姑早已在樓下等著。車沒熄火，直接載上了人。一股淡淡的香味隨她一起上了車，太喜在后視鏡上看著姑姑的臉，他以前沒發現，姑姑其實挺漂亮的。

“劉朝輝，去看我哥，怎么開這么個車？”姑姑摘下挎包，放到了駕駛臺上，

“我的車去保養了，這才開的朋友的。”他的手指頭在方向盤上敲打著。

“太喜，什么時候開學？\"太喜和后視鏡里的姑姑對上了眼神，他不知道姑姑有沒有發覺，自己剛才在看著她。

“正月十六。 7“作業做完了？”

“做完了。”

“好孩子，可得給你爸爭氣，\"姑姑側過了臉，對劉朝輝說：“隨我哥吧，學習好。”

“對，肯定差不了。”

太喜將脖頸縮進了棉襖領子里。車窗外的居民樓和小店向后退去，風景逐漸變為樹木與農田。皮卡車內安靜了許久，淡淡的化妝品味兒縈繞其中。當太喜以為他們會一路安靜下去時，劉朝輝從車斗中拿出了一個盒子。

“小太喜，送你的。\"那是一個MP3。

太喜連連推脫。

“以前聽說你想要一個，拿著吧。”

“沒事聽聽英語，聽聽歌。\"劉朝輝說，“有喜歡的歌手嗎？”

太喜想了很久，說：“光良？”在空氣凝固住之前，他終于從記憶中打撈出了一個名字。

“哦，《童話》？我也挺喜歡他。”

‘這孩子還追星呢，\"見太喜接過了盒子，姑姑說，“你知道嗎？現在會跟他爺爺要東西了。

“小孩兒嘛，正常。\"劉朝輝說。

太喜想說點什么，又怕壞了氣氛。猶豫之間，話頭過了，索性沒開口。

行道樹不斷向后移動，太喜一直扭頭看著窗外。車上沒有人說話了，除了車廂顛簸的響動，再無其他聲音。

皮卡車在公墓入口處停了。

墓園里是一片墨綠，松樹順著山路延伸，三人拾級而上，在密集的墳冢間穿行。不時響起的鞭炮聲，總讓太喜打戰。他加快步速，超過了兩個大人。“6排，35號。\"太喜覺得他們未必記得墳墓的位置。

在一處沒有碑的墓穴前，太喜停住了腳步。貢臺被積雪覆蓋，承載著冬月的氣候。兩盆假花擺在兩側，花盆底端堆滿了落葉。姑姑拾起墓地旁的枯枝，往外扒拉著樹葉，又像干家務活似的，用黃紙擦著臺子上的積垢。

太喜從袋子里拿出酥糖和水果，擺到了小碟子上，隨后點起一炷香，插進了香臺。“爸，我來了。”太喜用手摸著穴位邊緣，想象自己正把手搭在爸爸肩膀上。

火焰照舊燃燒。黃紙上的火舌蹄起來又矮下去，火堆里的紙還沒燃透，一沓沓冥幣又被姑姑扔了進來。

“哥，我們來看你了。”姑姑攪動著紙張說。

灰煙從火堆中升起，姑姑拿出一瓶白酒，澆到了墓穴前，說：“都挺好的，別掛念。”

太喜把那瓶可樂拿出來，也倒在地上。氣泡撞地破碎，空氣里漫著絲絲的甜味。

“哎。\"姑姑開口時，可樂已經倒完了。她沒接著說，只用舌頭頂著牙齦，擠出了一個氣音。

“爸，喝可樂。\"太喜在心里說著。他挺高興，墳前倒一瓶，櫥柜里放一瓶，指定是喝著了。

不遠處的松樹下，劉朝輝抽完一支煙，走了過來。他從口袋里掏出一瓶酒，蹲下身，淋在了熄滅的火堆上。

接著，劉朝輝取出鞭炮，又讓姑侄二人往遠處站站。打火機點燃了信子，火光和硝煙中，大地紅啪作響，太喜張開了嘴巴。放鞭炮時把嘴巴張開，可以保護耳膜。這是爸爸告訴他的。煙越來越濃，順著風向他襲來，沿口腔進入呼吸道，隨即飄進身體內。太喜仍張著嘴，面朝鞭炮站著。他不想哭，可眼窩子還是熱了。

鞭炮放完，太喜抹去了眼淚，順著臺階往下走。他身后響起了姑姑的聲音：“不給你爸磕個頭嗎？”

太喜沒理會。爸爸從未這樣要求過他，在與爸爸互動這件事上，自己也不需要旁人的指點。

“磕個頭怎么了？”姑姑又說。

過去的困惑忽然消弭了。墳前的動作是給活人看的，那些置身事外的活人，需要看到這個。太喜想明白了。

“不用你管。”他說。

身后沒了聲音，他懷疑是自己的音量太小了，姑姑沒聽見。閃念過后，太喜繼續向遠處的松濤走去。

五

門框被三條皺巴巴的紅色圍著，爺爺還 是把對聯貼上了。

屋里，散亂的擺件變規整了，抹布被疊得整整齊齊，看樣子是收拾過了。午飯也已經備好，豬頭肉、涼菜、臘腸…多是市場上買的現成的，比去年豐盛些。盛花生米的碟子上架了雙筷子，旁邊擺著酒盅，里面剩了一半的酒。太喜買的那瓶酒開了蓋，放在地上。

姑姑把爺爺叫進了里屋。她一路上都沒怎么說話，這會兒才開口。太喜知道，那句話她準是聽到了。

兩人在屋里小聲說著些什么，太喜隱約聽到，爺爺在喊自己的名字。“太喜，太喜。”他剛想應聲，又聽見爺爺說：“名字太大了，恐怕壓不住。”

沒一會兒，兩人就出來了，方才的對話仿佛被留在了屋里。

“吃了再走吧，也不是外人。\"爺爺招呼劉朝暉吃飯，又讓姑姑再拿一只酒杯。

“在這兒吃吧，反正老兩口不在家。\"姑姑也勸他留下。

劉朝暉坐到桌旁，他拒絕了爺爺的酒：“等會兒還得開車，大爺。”

“行，行。\"失望浮現在爺爺臉上，又快速消散了，他自顧自地喝了起來。

“小輝，你說，\"爺爺拍了一下劉朝輝的胳膊，“一輩子拉扯一個孩子，孩子不孝順，可咋辦？”

“大爺，不至于的，哪兒有不孝順的？‘

“給爹上墳，頭也不磕，孝順嗎？\"爺爺將白酒潑進嘴里，灰白的胡茬兒也沾濕了。“小軍，沒事，爸還記掛著你。\"說著，他拿出了一個直身玻璃杯，將搖搖晃晃的酒液灌滿了杯子。

太喜一句話也沒說，起身離開了。桌上的人忙了一下，都沒攔他。他身后很快就傳來了響亮的嘆氣聲。

太喜委屈極了。酸楚頂住了鼻腔，仿佛茲一開口，就會哭出來。沒人知道他是如何在秘密基地與爸爸相處的，他也不想對任何人說。太喜關上了臥室門，打算去壁櫥里躺著。

脫了鞋，還沒上床，太喜便發現柜子被上了一把鎖。

鑰匙，鑰匙。他在原地忙了一陣，才想起該做什么。翻盡房間里的抽屜，讓木頭的毛刺一遍遍劃過手指，終究也沒找到鑰匙。太喜扒著柜門，想透過縫隙看看那塊紅色還在不在。眼前是一片漆黑，這條縫隙根本就容納不下他的視線。

哭泣的沖動淡了，太喜上了床，用棉被把自己裹緊。這里的一切都讓人心煩，但他無處可逃。輾轉著，太喜看見了停在院子門口的皮卡車。

臥室外終于有了響動。太喜聽見了爺爺的號喲，其中還夾雜著姑姑的勸阻：“別再喝了，爸，別再喝了。\"過了一會兒，說話聲沒了，拖鞋以一種緩慢的速度劃過地面，爺爺被扶進屋休息了。

心臟在胸腔中怦怦作響，耳膜也在跳。

“太喜，我們走了。\"聽到喊聲，太喜出了屋。

見太喜臉色不太好，劉朝輝拍了拍他的頭，說：“沒事，過了年，我領你玩兒。”

太喜心里頭寬慰了些，從嘴角擠了一絲笑出來。

“叔，姑姑。我送送你們。”

“不要出來了，外面冷。”

不顧姑姑勸阻，太喜送兩人出了院子。

作別后，他沒關柴門，也沒回屋。等二人上了車，太喜又從院墻后頭走了出去。他貓著腰，將身量控制得與貨廂擋板差不多。風吹得枯枝四下飄搖，車子發動了，車廂在太喜眼前顫抖。

太喜耳朵里只有風聲。

抓住擋板，太喜踩著踏板向上一蹬，隨后騙腿兒翻身，進人了車廂。手指按得發白，他想盡量放輕自己的動作，可屁股落地的瞬間，車廂還是向下沉了。幸好當時車正起步，那緩緩的一震給他的重力打了掩護。

太喜蜷縮在車廂邊緣，身體緊貼著底板。車內的兩個人似乎沒有發覺。冷風撩過身體，太喜將手縮進了袖子里。做決定幾乎是一瞬間的事，上來了，然后呢？他此刻才開始思考這個問題。未來幾乎無從把控，那就任由事情發展吧。

每隔一會兒，太喜就探出頭來，觀察路邊的建筑。快到姑姑家時，他得平躺著，不能讓人發現了。太喜將呼吸控制得細微，連心跳的聲音也想壓抑住。不知道是第幾次看向車外，他發現車子沒有按想象中的路線行駛，而是直接上了另一條路。那條路太喜熟悉得很，沿路有KTV，有飯店，有他以前的學校。太喜能聽到，自己胸中有一面鼓在響。

皮卡車直接停到了太喜家樓下。車熄了火，關門聲響了兩次。

“下午我包點餃子送去，晚上你別去了。”是姑姑的聲音，緊接著，便是鑰匙在挎包中的碰撞聲。

太喜冒出頭來，他看見小輝叔叔摟上了姑姑的腰，他的胳膊就放在她屁股上面。單元門打開后，姑姑也把手搭了上去，他們就這么摟著，上了樓。

血液在耳邊涌動。兩只摟著的胳膊像團毛線一樣纏著太喜的大腦。他大口將冷氣吞入肺中，而后吐出，試圖滌除腦中的畫面。入戶門在遠方打開又關上，太喜用手抓住側邊的擋板，活動起癱軟的身體。

扶著車廂，他才能勉力行走。在樓道里動作依然要輕，上了二樓，太喜旋開了門鎖，關門時，他擰著門把手，好讓鎖扣咬合的聲音小一點。

進到屋內，太喜發現自己出了一身汗。

家里沒太大變化。電視機屏幕蒙了一層灰塵，陽臺的花枯了，只剩花盆守在原地，墻上的婚紗照被摘了下來，掛照片的地方留下了一個白色的長方形痕跡。

“晚上你別去了。”方才那一幕又回到了腦海中，世界陌生得讓太喜不安。他試著去尋找鐘表走動的聲音，可家里的掛鐘是靜音的，房間內只有自己的呼吸聲。

太喜打開了電腦。游戲網站的首頁推薦，他大多沒見過。在花花綠綠的色塊中，太喜點開了一款熱門游戲。人物死了，活了，又死了。時間過得比想象中慢，靠著電腦椅轉了幾圈，他關掉了電腦。

布藝沙發灰撲撲的，太喜背沖外，躺了上去。這樣，除了沙發靠墊，他什么都不需要面對。房子沒供暖，身上的熱氣一點一點地散了去。冷掉的汗貼著太喜的皮膚，陣陣冰涼直往骨頭里扎。他開始想念爺爺家的暖氣了。

關門的動作同樣被太喜控制得很輕，輕到連他自己都會忘記曾來過這里。他已經不生爺爺的氣了，或許爺爺睡了一覺之后，也會忘記中午的事。然后，他們就像之前一樣，平靜地挨過這個新年。

走動起來，反而不那么冷了。太喜把手插進兜里，摸到了那個MP3。機器里下了十幾首歌，有周杰倫的《青花瓷》《牛仔很忙》，還有林俊杰的《殺手》唯獨沒有光良的歌。風漸漸小了，路上一個人都沒有。慢慢地，有雪花飄下來。太喜看看手表，估摸著爺爺醒來的時間，加快了步速。歌在耳朵里響著，他不自覺地跟著哼了起來。身旁的土地隨著太喜的步伐向后平移，他感覺身上有使不完的勁兒，好像土地在把他往前推。

六

太喜到家了。

雪還在落著，院子蓋了一層薄薄的白色。瑞雪兆豐年，爸爸給他解釋過這句話的原理，來年一定是個好年頭。透過窗戶看了一眼，主屋沒人，他把衣服上的雪抖落在外面，進了家門。

爺爺正睡著。隔著虛掩的門，太喜看見他 蜷著身體，似乎睡得挺熟

可能爺爺也做著夢呢，太喜想。夢里的暖氣說不定也是熱烘烘的，或許還能跟爸爸拉拉家常。不知道爸爸在那個夢里說什么，肯定跟對自己說的不一樣。

回到房間，太喜又到床頭坐著了。“剛才回老房子了，還是原來那樣。我媽開春回來，到時候我們再去看你。”雖然不確定父親的遺像在不在里頭，但他還是按老樣子，跟爸爸說著話。

太喜冷不丁想起了窗外的糖葫蘆，印象里，中午回來就沒見。在冰箱中，他找到了它們。暖黃色的燈光下，糖葫蘆連著塑料袋一起躺在里頭，應該是爺爺放起來的。糖衣化了不少，冷藏也無濟于事，塑料袋里粘了一片糖漿。等爺爺起來一塊兒吃吧，關了冰箱門，太喜想。

躺回床上，太喜覺得滿足極了，哪怕什么收獲都沒有。展平四肢，蓋著被子，身側的暖氣片散發著親切的熱氣。他有點累了，閉了會兒眼睛，很快也睡著了。

“太喜，太喜啊。”不知道睡了多久，太喜被人搖晃著，喊了起來。

這一覺睡得很舒服，一個夢都沒做。窗外的天色有些昏黃，鞭炮聲零星地響著。姑姑站在床邊，不住地晃他、叫他的名字。

太喜推開爺爺的房門，走了進去。爺爺還在床上蜷著，跟先前的姿勢一樣。嘔吐物落在床單上，腐臭的氣味散了出來。

有人在樓后放煙花。煙火升起的瞬間，整片天空都被照亮了。太喜站在原地，腦中除了那片閃著光的白色，什么都沒有。

他們又坐上了那輛皮卡車。

時隔兩年，太喜再次站到了醫院的小床前。爺爺的手是冷的，皮膚又硬又干。醫生搖了搖頭，很篤定。周圍的人推推攘攘的，擠得太喜腦子發麻。

“太喜，先回去吧。\"姑姑說。

太喜轉過身就往外走，他壓根兒不知道出口在哪兒。

“等等，\"姑姑叫住了他，“拿鑰匙沒？”

太喜嘴巴微張著，他想回話，可是一點兒聲音都發不出。

姑姑拿出一串鑰匙，擺弄了好一陣兒，才取下一把。她將鑰匙扣在太喜手中，粗糙的手掌在他手心上停了很久，可那鑰匙始終是冰涼的。

爺爺家從未如此寧靜。所有的鼾聲、抽泣都不見了，只有掛鐘在墻上響著。太喜再次走進了那個房間。床單上的嘔吐物凝固了，臭味仍飄散著。怎么就變成這樣了？他想不通。

這里的暖氣溫度好像更高些，太喜從沒覺得這么熱。滾燙的鍋爐在他腦子里燒著，燒得神經直冒熱氣，一根接一根地斷掉了。

太喜坐到了地上。直到屁股與水泥地一樣堅硬冰冷，他才能去回想這一切。回來時，就已經不好了。再往前，在路上，也許是MP3唱到《青花瓷》的時候，也許是唱到《殺手》的時候。再往前一點，也許從他跳上皮卡車的那一刻起，就不好了。

耳朵里傳來一陣沙沙聲，那是棉拖鞋劃過地面的聲音。太喜想去屋外看看。他猛地起身，隨即摔倒在地。麻木的雙腿已然無法站立，太喜忍著痛，用手肘撐著身體移動。外面沒有聲音，也沒有人。

疼痛讓太喜清醒了一些。從他在爸爸墳前站著時，就已經不好了。

“磕個頭怎么了？”姑姑的話又響了。是啊，磕個頭怎么了，事情本可以不這么糟的。是他，是他自己讓爺爺過世的，就連那桶酒，也是他買的。

窗外，鞭炮響了，幾乎要把天炸碎。等會兒到了夜里12點，響聲只會更加猛烈。太喜發覺，他喜歡上新年的鞭炮聲了。如果沒有那樣的響動，他恐怕會忘記自己還有聽覺。在熱鬧中，太喜緩慢地站了起來。

自打爸爸走后，除了上墳，太喜從沒在新年放過鞭炮。很幸運，臨近半夜12點時，他完成了自己的逡巡。這個除夕夜，太喜再也不用在鞭炮聲中抱守寂靜。

大年初一清晨，王惠推開了父親家的柴門。她太忙了，事情一件接一件地等著她，像流水線上等待歸位的零件。人忙起來會忘記很多事，包括難過在內。如果不是需要一個摔盆的人，她恐怕連獨自在家的小侄子也要忘了。

“太喜，去送爺爺了。”王惠沖里屋叫著。過了很久，侄子都沒有回應，

她上太喜屋里看了看，沒人，只有一條被子攤開在床上。父親房間的門關著，一絲絲臭氣正透過門縫往外冒。

推開門，王惠向后退了半步。

衣柜與抽屜都是敞開的，里面被翻得亂七八糟。棉衣、秋褲、襪子、襯衣、布袋、零錢…東西堆得滿地都是，像遭了賊一樣。

在雜物的汪洋中，她找到了王太喜。他躺在窗邊的角落，胳膊抱著緊屈的雙腿。頭不知怎么破了，腦門上有一片血痂。

“太喜，太喜啊。”王惠叫道。

一個相框緊挨著侄子的臉，倒扣在地上。王惠把它拿了起來，打算放到一邊。大年初一的開門炮在這時響了，她的身體也隨著一震。手里的相框掉了，她才發現，那是哥哥的遺像。

“起來了，太喜。”顧不得那么多了，王惠拍了拍侄子的臉，想趕緊把他叫起來。

鞭炮聲響得涵涌，太喜紋絲不動。

到底是小孩兒，睡得真沉。王惠心想。