回鄉(xiāng)偶書（外二篇）

他們回鄉(xiāng)去掃墓。

他們是，他和妻子，還有讀高二的女兒。

望著漫山遍野的油菜花，還有青翠如黛的山坳，妻子和女兒仿若誤入桃花源一般欣喜雀躍，端著個(gè)手機(jī)到處拍個(gè)不停。他很想斥責(zé)她們幾句，現(xiàn)在時(shí)代不同了，要擱在以前，哼，女人連上墳的資格都沒有，你們還不懂得珍惜，祭個(gè)祖，弄得像春游一樣，瞎樂呵啥？話到嘴邊，他還是咽了回去。想想也是，別說她們，就是他自己，所謂清明節(jié)祭祖掃墓，也無非是走個(gè)形式罷了。父親從小是孤兒，去世又早，他除了對父親尚存依稀的印象外，對于父親的父親、父親的爺爺?shù)冗@些先人頗為陌生，談不上有任何感情。

祭完祖回到家，母親正在洗菜做飯，忙里忙外。所謂家，其實(shí)是哥的房子。哥一直在外面做生意，賺了一些錢，在村里蓋了一棟三層半的小洋樓。小洋樓裝修得金碧輝煌，耗資不小，卻扔給了七十多歲的老母親，他自己一年到頭也住不上幾天。母親沏了一杯茶，招呼他坐下來歇歇。他頓時(shí)感覺自己像做客一樣，站不是，坐不是，滿身不自在。因?yàn)槭歉绲姆孔樱聦?shí)上他也很少回來。

母親、妻子、女兒，他生命中最重要的三個(gè)女人，今天又一次聚集到了一個(gè)屋檐下。他站在二樓的陽臺上，望著她們在院子一角的廚房里忙碌的身影，感覺其樂融融。很快，他又發(fā)現(xiàn)這一切只是表象：母親站在水池邊洗菜、切菜，沉默著，微笑著，小心翼翼，很少說話。妻子在鍋臺前一邊忙著炒菜，一邊不時(shí)地掏出手機(jī)看朋友圈，回復(fù)她那些閨蜜對油菜花照片的點(diǎn)贊和評論。女兒進(jìn)進(jìn)出出，打著下手，耳朵上卻別著耳機(jī)在聽音樂。他心里極不是滋味，很想發(fā)火，可是嘴張了半天，卻不知道說什么。說什么呢，作為一家人，再多的話，見面三分鐘早就說完了。至于不痛不癢的噓寒問暖，她們不習(xí)慣，也不在行。

其實(shí)，他自己也一直心神不寧。他在焦急地等一個(gè)電話，村支書的電話。

他老家這個(gè)行政村有六個(gè)村莊，一村一個(gè)姓，人口不多，卻出了一個(gè)廳長—隔壁徐家村的徐廳長。每年清明，徐廳長一家老小會回來祭祖。因?yàn)楦改付家堰^世，老家也沒什么人，于是祭祖后的這頓中飯就由村委出面張羅。為了烘托氣氛，村支書會請幾個(gè)在家的有名望的人作陪。他就是其中之一。他清明掃墓成了所謂多年的傳統(tǒng)，甚于春節(jié)，說白了，就是沖這頓飯來的，沖徐廳長來的。掙扎于宦海多年，他能夠爬到正處這個(gè)位置，實(shí)屬不易。但是，這只是一個(gè)閑職，手上沒多大權(quán)力，還不如一個(gè)鄉(xiāng)黨委書記實(shí)惠呢，而且這樣的角色在省城一抓一大把。按照年齡，這兩年如果不挪挪地方，他的仕途就恐怕要到站了。作為一農(nóng)家子弟，他在上頭無任何背景，只能祈盼徐廳長念及家鄉(xiāng)之情，幫扶一把。雖然平日里兩個(gè)人都在省城，相隔也不是很遠(yuǎn)，但真找不到合適的理由貿(mào)然登門拜訪，更無法張口請求人家提攜之事。畢竟他們不同宗不同族，也不是一個(gè)姓。于是，他想到了清明，想到了祭祖，想到了在村委這頓飯上進(jìn)行感情投資。這樣的良機(jī)，天時(shí)地利人和，一旦抓住了，效果肯定會事半功倍。他這些深藏不露的心機(jī)，廚房里的那三個(gè)女人估計(jì)打死也看不明白。然而，他只能干坐著等電話，畢竟大小也是一個(gè)正處，這個(gè)行政村的第二號人物，如果村支書不打電話邀請一下，說幾句諸如大家都在等你之類的話，他確實(shí)不好自己找上門去。

坐立不安地等了快半個(gè)小時(shí)，村支書如約來了電話。臨出門時(shí)，母親兩只手濕淋淋地從廚房里追了出來，詫異地問，又不在家吃了？他苦澀地笑笑，攤著兩只手說，唉，沒辦法，不去，人家會說我們官架子大。再說了，小鬼難纏，你和哥還在人家地盤上，歸人家管，怎么說也得給人家?guī)追置孀硬皇牵?/p>

他出門時(shí)，是自己開車去的。回來時(shí)，是村會計(jì)代駕，兩個(gè)棒小伙架著他送上了二樓母親的臥室。為了哄徐廳長開心，他喝了不少，直到溜到桌子底下為止。在母親的床上剛躺下不久，他覺得胃海翻滾，酒勁兒直往上躥，禁不住一張嘴，哇哇地吐個(gè)不止。吐了幾次，吐得滿床都是，方才昏昏沉沉地睡去。

睡到下午四點(diǎn)半鐘，手機(jī)里的鬧鐘炸響，他一個(gè)激靈醒了過來，發(fā)現(xiàn)母親坐在房門口的小竹椅上，一邊納鞋墊一邊守著他，目光里滿是慈愛。逆光中，他望著母親灰白的雙鬢和枯瘦的剪影，兩眼發(fā)熱，卻不知道說些什么。鬧鐘響，是他怕耽誤事，喝酒前設(shè)置好的時(shí)間，女兒今天還得歸校上晚自習(xí)呢。也就是說，他得回省城了。

回去是妻子開車，他躺在后座上，迷迷糊糊，頭痛得厲害。這時(shí)，妻子說話了。妻子說，你叮囑給老人家的兩千塊錢，她怎么都不肯收，說人老了，要這么多錢干啥用？

妻子說完，女兒在一旁接腔道，對了，老爸，奶奶打包了一保溫桶蓮藕花生排骨湯，放在后尾箱里，說你小時(shí)候就愛喝這個(gè)。

他突然感覺很難受，黑暗中，眼淚無聲地涌了出來，涌得滿臉都是，像一個(gè)孩子。

（原載《微型小說選刊》，入選2024—2025學(xué)年高一上學(xué)期語文期末模擬卷（江蘇）、山東省淄博市2024屆高三下學(xué)期三模語文試卷、2025屆山東省普通高中語文高三上期末達(dá)標(biāo)檢測試題等。）

孤獨(dú)的老鄉(xiāng)

我不知道他叫什么，暫且叫他小吳吧。

第一次盤問小吳，真不能確定他在我眼皮底下多久了。偌大的天安門廣場，游客絡(luò)繹不絕，人頭涌動(dòng)如過江之鯽。大家背對巍峨的城樓，無不在忙著攝影留念，“茄子”聲此起彼伏。小吳不是這樣。他到處轉(zhuǎn)悠，瞅瞅這個(gè)，看看那個(gè)，時(shí)不時(shí)還支棱起耳朵，像一條狗一樣攆在人家身后，偷聽人家在講些什么。

形跡可疑。

我作為廣場的巡邏人員，截住小吳，問，你干嗎？

他捏著衣角，囁嚅道，我在豐臺那邊打工。

我是問你來天安門廣場想干嗎？

沒干嗎呀。

老實(shí)點(diǎn)，我注意你不是一回兩回了，你老盯著人家游客干嗎？

我……我在找人。

找誰？

找老鄉(xiāng)。我來北京三年，還沒遇到過一個(gè)老鄉(xiāng)。

我鼻子一酸，拍了拍小吳的肩，叮囑道，注意點(diǎn)形象，別太露骨，更不準(zhǔn)妨礙人家。

他眼里汪著淚，點(diǎn)點(diǎn)頭。

天安門廣場，草原一樣廣袤，來自祖國四面八方的人群，河流一般朝這里涌來。黃昏時(shí)候，夕陽之下，人流涌得愈加湍急。小吳迎著無數(shù)面孔走去，仔細(xì)辨別暮色下的每一張臉、每一句方言。

夜深了，廣場上游客稀疏，燈火慵懶，小吳拖著疲憊的身軀，追上了20路公交車。公交車從我跟前一閃而過時(shí)，我看見小吳抓著吊環(huán)，擠在一群人中間，眼里滿是戀戀不舍。

小吳來的時(shí)間很固定。每個(gè)星期天早上，換乘三趟公交車來，晚上又換乘三趟車回去。我巡邏時(shí)經(jīng)常遇到他，有時(shí)會問，找到了嗎？他總是一臉黯然。

有一次，我發(fā)現(xiàn)他神情大異，跟著一個(gè)旅行團(tuán)很久，最后還是悄悄地離開了。我問他，不是嗎？他失望地答道，不是，是相鄰那個(gè)縣的。

相鄰那個(gè)縣也是老鄉(xiāng)啊。

他搖了搖頭，固執(zhí)地說，連一個(gè)縣都不是，能算是老鄉(xiāng)嗎？

我安慰他說，實(shí)在是想家了，就回去看看吧。

他笑道，回家？我爹在山上打石頭被炸死了，那個(gè)女人改嫁去了外省，哪有什么家？說完，撇開兩條瘦腿，消失在人海中。

小吳找到按照他定義的老鄉(xiāng)，是在一個(gè)下午。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看見他和一個(gè)夾著公文包的中年男人在國旗下拉扯。我立即趕了過去。小吳看見我，激動(dòng)地說，他是我老鄉(xiāng)，絕對的老鄉(xiāng)！

那中年男人甩開小吳的手，整了整領(lǐng)帶，呵斥道，老鄉(xiāng)？誰和你是老鄉(xiāng)，老子北京人！

小吳說，你耍賴，你剛才打電話說家鄉(xiāng)話，我聽出來了，你是我們縣的。

中年男人厭惡地?fù)]了揮手，罵道，神經(jīng)病。白晃晃的太陽下，小吳單薄的身體晃了一下。

這件事后，很長時(shí)間沒有看見小吳在眼皮底下轉(zhuǎn)悠了。我心中不禁想，是死心了還是離開北京了？這孩子，挺好的，時(shí)間長了沒見，還真讓人心里有點(diǎn)掛念。

小吳再一次出現(xiàn)，是帶一對老人來看升國旗。這對老人臉色凄苦，衣衫襤褸。我問他，你找到老鄉(xiāng)了？

小吳說，沒呢。他們是一對聾啞夫婦，東北的，也沒有老鄉(xiāng)，我就對他們說，我們做老鄉(xiāng)吧。

我欣慰地笑了，說，那加我一個(gè)吧。

小吳狐疑地問，你？

我看著遠(yuǎn)方，沉默了一會兒，凄然地說，我在這里巡邏快三年了，也沒遇見一個(gè)老鄉(xiāng)。

（原載《小小說選刊》，入選人教版語文七年級下冊單元測試第三單元檢測卷、2023年重慶中考語文試卷、太原市2023年中考語文押題卷、廣東省2018年中考語文試卷等。）

寡 人

父親娶母親時(shí)，母親不大樂意。媒婆在一旁勸導(dǎo)，他就孤家寡人一個(gè)，一人吃飽全家不餓，負(fù)擔(dān)輕呢。父親也在一旁接話道，你嫁給寡人，就不是一般人了。該事在全村傳為笑談，“寡人”一詞從此落地生根，成了父親的綽號。父親似乎毫不在乎，張口閉口也是“寡人”如何如何，以此取代“我”。

父親沒有撒謊，他確實(shí)不是一般人。偌大的夏陽村，數(shù)百人之眾，很長時(shí)間里只有他這個(gè)孤兒勉強(qiáng)念過初中，算是半個(gè)文化人。隨著后輩讀書人越來越多，再加上電視里宮廷劇的流行，有好事者曾經(jīng)找父親理論，你自稱寡人，什么意思，想做皇帝？

父親大度地笑道，全村人叫寡人都叫了三十多年，你以為寡人愿意啊，打小爹死娘亡，全家光光。你喜歡，拿去用好了！對方立馬避瘟神一樣逃之夭夭，一邊逃，一邊說，還是你用好，還是你用好。

父親常年奔波在外，忙碌他的生意，不愿待在家里老老實(shí)實(shí)耕田種地。多年來，他和全村人都是若即若離，也不在外交朋結(jié)友。父親所謂的生意，無非是雞毛換糖，走村串戶，和收破爛沒什么區(qū)別。但他不是這樣認(rèn)為的。他每次出去，衣著體面整潔，中山裝上衣的口袋里，常年別著一支鋼筆。

有一年除夕，父親照例是踩著團(tuán)圓的爆竹聲走進(jìn)家門，照例帶回了一家人過年的年貨，還有我們兄弟姊妹四個(gè)人的新年禮物。那次，父親特別高興，喝了幾杯谷燒酒，滿臉紅光，他抹了抹嘴，從包里掏出一個(gè)小匣子。匣子是木頭做的，上面雕龍畫鳳，極為精致。他打開匣子，從里面捧出一枚雞蛋大小通身碧綠的印章，詭秘地說，這個(gè)啊，古董，是武則天賜給太平公主訂婚用的。我們那時(shí)年齡尚小，不知道誰是武則天，也不知道訂婚是怎么回事，但隱隱約約感覺這次家里發(fā)大財(cái)了。

父親招了招手，讓我們俯首過去，像地下黨開會一樣，咬著我們的耳朵說，其實(shí)呀，這個(gè)是贗品，假的。

我們兄弟姊妹四個(gè)嚇得直哆嗦。母親緊張地問，你怎么知道是假的？

嗤，就這貨色也能騙得了寡人？寡人是干什么的？你們看看這上面的字—生日快樂—洋人流行的玩意兒，怎么可能出現(xiàn)在唐朝的印章上？

我們一群孩子腦袋擠腦袋，湊在昏暗的煤油燈下，仔細(xì)傳閱這所謂的寶物，瞅了半天，上面的字鬼畫符一樣，一個(gè)也不認(rèn)識。四個(gè)腦袋不由依次抬了起來，敬佩地望著父親。

接著，父親講述了他收購這枚印章的過程。他說是在湖南的一個(gè)古鎮(zhèn)上，一戶人家經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，剛好遇到他去雞毛換糖，就把他拉到里屋，問他要不要，說這個(gè)是唐朝女皇帝武則天的御用之物，和玉璽差不多，開價(jià)100塊錢。父親接過來看了看，瞅見“生日快樂”四個(gè)字，心里便有底了。父親不好點(diǎn)破對方，委婉地說，寡人一個(gè)雞毛換糖的，哪有這么多錢。對方認(rèn)真看了看父親，說，我看你非平庸之輩，眉宇間隱隱有天子之氣，拿去吧，這叫棄暗投明，物歸原主。對方接著淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，哽咽著說，要不是階級成分不好，要不是等錢過年等米下鍋，打死也不可能出賣這祖?zhèn)鲙资膶氊悺８赣H皺了皺眉，說，寡人身上只有50塊錢。對方說，那我就半賣半送，誰叫我三生有幸，遇到您這樣的貴人呢。

我們聽了沉默不語，氣氛異常尷尬，只有煤油燈的燈芯在嗤嗤地吸油。要知道，那時(shí)的50塊錢，對于我們這樣的家庭來說，算是一筆巨款。鎮(zhèn)長一個(gè)月的工資才38塊錢呢。許久，母親坐在墻角處垂首啜泣道，人家夸贊你一句有天子之氣，你就鬼迷心竅了？

父親陪著小心說，我們不是還可以應(yīng)付得過來嗎？寡人主要是看不得人家為難，再說了，那戶人家也是良善之輩，說不定也不知道是贗品呢。能夠讓人家好好過個(gè)年，我們不也開心嗎？繼而，父親一臉正色地說道，寡人頂著一個(gè)“寡人”的名號，雖不能兼濟(jì)天下，但面對路有凍死骨，施以援手也是天道。

那晚過后，很少有人再提起這件事，我們都以為再也不會有下文了。二十年后，我剛剛結(jié)婚，妻子作為外人，第一次加入這個(gè)大家庭的除夕之夜。那一夜守歲，她偶爾聽母親當(dāng)笑話一樣數(shù)落起印章的故事，便提出想看看。父親翻箱倒柜尋了半天，把一個(gè)蒙滿灰塵的木匣子遞給她。妻子對那枚印章反反復(fù)復(fù)端詳了許久，又掏出手機(jī)打電話問了好幾個(gè)人，然后鄭重地對父親說，這個(gè)不是贗品，是真的，確實(shí)出自唐朝，價(jià)值不菲。

妻子是歷史考古專業(yè)的碩士，她的話毋庸置疑。父親愣了一下，嘀咕道，都“生日快樂”了，還真什么真？

妻子輕輕地笑了，糾正道，什么“生日快樂”，這是“吉日良辰”，小篆。按理說，那家湖南人沒有撒謊。

妻子的話立即引起了一片沸騰，大家臉上洋溢著歡笑，彼此小心翼翼地爭相傳看這唐朝的寶物，嘰嘰喳喳，像一群歡鬧的喜鵲。

父親杵立在客廳中央，面紅耳赤。好一會兒后，他陡然一拍腦袋，喝道，你們不要再看了，寡人明天送還給人家，就明天，完璧歸趙。

母親急了，壯著膽兒辯白道，我們是花錢買的，又不是偷的，憑什么送回去？

父親勃然大怒，拍著桌子吼道，當(dāng)初買，以為是假的，如果知道是真的，那不是趁火打劫？這樣傷天害理的事兒，平民百姓都不屑去做，更何況寡人乎？

第二天一大早，也就是大年初一，雙眼布滿血絲的父親執(zhí)意登上了去湖南的火車。我們都勸阻說過完年去也不遲。父親搖搖頭，解釋道，這東西在身邊多一天，寡人心里就多遭一天罪。再說了，現(xiàn)在大多出去打工，過年人在家，好找。

（原載《微型小說選刊》，入選2024學(xué)年江蘇省鹽城市大豐區(qū)市級名校中考語文最后沖刺模擬試卷、2023—2024學(xué)年北京市朝陽區(qū)高二下學(xué)期期末考試語文試卷、2025年華東師大版九年級語文下冊月考試卷等。）