天舟印象

我在退休之前，曾經(jīng)有很多年在復(fù)旦學(xué)院擔(dān)任通識教育的課程教師，為大一新生講授現(xiàn)代文學(xué)。我比較喜歡上這類通識課，因?yàn)閷W(xué)生一般來自社會科學(xué)或理工科專業(yè)，對中文專業(yè)知識沒有預(yù)設(shè)的條條框框，而來修我這門課的學(xué)生，多半是出于對文學(xué)的愛好，他們思想活躍，敢想敢說，在討論課上百無禁忌，爭先恐后地表達(dá)自己的閱讀感受。他們活躍的思想交流不斷豐富我的課堂內(nèi)容，那本《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名篇十五講》的講稿，就是在這樣的討論和對話中形成的。也有同學(xué)在這種氛圍下改變自己的終身志業(yè)，第二年申請跨系轉(zhuǎn)專業(yè)，成為中文系的學(xué)生。

吳天舟就是這樣從應(yīng)用化學(xué)專業(yè)轉(zhuǎn)系到中文專業(yè)，回到大一從頭學(xué)習(xí)中國文學(xué)。我是過了幾年以后才與他慢慢熟悉起來，那時(shí)他已經(jīng)很成熟了，本科以后繼續(xù)跟隨我攻讀研究生學(xué)位。我替他算了一下，本科5年，研究生8年，再加兩年在歷史系做博士后，整整15年的時(shí)間，早已過了而立之年。但在我的印象里，他仍然是那個(gè)每堂課都坐在第一排、認(rèn)認(rèn)真真聽課、話不多但很會思考的生澀青年。

天舟年輕單純，他身上有許多值得稱道的優(yōu)點(diǎn)。首先就是做事認(rèn)真，愿意下笨功夫去做好一件事。譬如說吧，在他讀博時(shí)期，他起初打算研究左翼文藝運(yùn)動，作為他的博士學(xué)位論文的題目，計(jì)劃很大，要把日本左翼、中國臺灣左翼和中國大陸的左翼文藝運(yùn)動聯(lián)系起來作為一個(gè)整體來研究，我不太贊成這么龐大的計(jì)劃，就說，你先要學(xué)習(xí)日語，最好到日本去一段時(shí)間，收集第一手資料，因?yàn)橹袊箨憽⑴_灣地區(qū)的左翼運(yùn)動都是在日本左翼運(yùn)動的影響下發(fā)展起來的，如果抓住了這個(gè)影響源，這些左翼運(yùn)動就可以連成一片了。其實(shí)這是個(gè)研究中國文學(xué)的世界性因素的典型案例，只是難度太高，語言不過關(guān)就很難進(jìn)行下去。天舟聽了這話，便開始埋頭學(xué)習(xí)日語，過了一年，他申請去日本訪學(xué)，在日本接觸了大量的相關(guān)文獻(xiàn)資料，訪問了許多漢學(xué)家，基本摸清了日本左翼的研究狀況。訪學(xué)回來后，我讓他在研究生班上介紹訪日心得，他一連講了兩個(gè)半天，滔滔不絕，如數(shù)家珍，連我聽了也被打動了。大約就在這個(gè)時(shí)候，我暗暗打算把他留在中文系，為復(fù)旦大學(xué)的人文科學(xué)保存幾個(gè)純正的讀書種子。還有一例，我主持賈植芳先生的全集出版工作，編完以后，打算再編一個(gè)全集索引，我原來指定一位馬來西亞同學(xué)負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作，正好那時(shí)復(fù)旦大學(xué)圖書館在舉辦索引編輯的培訓(xùn)班，天舟去聽了幾次，學(xué)到了新的編制索引的觀念和方法，他就主動把這套新觀念和新方法運(yùn)用到《賈植芳全集》的索引編制，與那位馬來西亞同學(xué)一起擔(dān)起了責(zé)任，帶領(lǐng)同學(xué)們很好地完成了這個(gè)項(xiàng)目。《賈植芳全集》出版后，有很多人都向我稱贊索引做得好。通過這次工作，天舟對賈植芳先生的學(xué)術(shù)思想和傳承也有了比較充分的認(rèn)識。后來他約我做過一次關(guān)于賈植芳先生晚年學(xué)術(shù)成就的訪談，先生傳奇一生，早年負(fù)笈東瀛，投身抗戰(zhàn)，著譯雙全，四度入獄，無論苦難還是榮耀，都深深吸引年輕人；但天舟卻關(guān)注到先生的晚年，也就是先生復(fù)出后在教學(xué)科研崗位上的再造輝煌。先生晚年的思想和工作，我是重要的見證人，他約我一起做的這個(gè)訪談，后來以《久別的未曾失去的筆——陳思和談復(fù)出后的賈植芳先生》為題，發(fā)表在《南方文壇》上，它也深化了我對先生晚年業(yè)績的認(rèn)識。

幾經(jīng)斟酌，天舟的博士論文題目一變再變，最后鎖定巴金在二十世紀(jì)五六十年代的一段歷史研究。起先，天舟從日本左翼文藝運(yùn)動中出現(xiàn)的“轉(zhuǎn)向”現(xiàn)象中獲得啟發(fā)，想研究中國作家在“一身經(jīng)二世”過程中個(gè)體與時(shí)代之間的互動關(guān)系，并且排列了丁玲、巴金、李劼人等重要作家為研究對象，這當(dāng)然也是個(gè)很好的題目，但是太寬泛，涉及的人事是非又過于繁復(fù)，需要花大力氣才能做好。后來天舟在這三位作家的研究領(lǐng)域各有收獲，巴金研究成為他的博士論文，李劼人研究成為他的博士后報(bào)告，而丁玲研究則完成了這篇《“鋼鐵”何以未能煉成？——〈在醫(yī)院中時(shí)〉及延安的青年教育問題》，雖然是一篇對新發(fā)現(xiàn)的文獻(xiàn)資料的解讀，但提出了許多新的見解，仍然值得學(xué)界重視。

先說說他的博士論文吧。在巴金研究領(lǐng)域，最薄弱的環(huán)節(jié)是巴金在1949年到1977年之間的經(jīng)歷和創(chuàng)作，因?yàn)樵S多背景材料的缺乏，一般學(xué)界研究都是根據(jù)巴金本人公開發(fā)表的文字為依據(jù)，推導(dǎo)出社會認(rèn)知的普遍性結(jié)論，很難再往下深入探尋作為個(gè)體案例的特殊存在及其更加真實(shí)的因果互動關(guān)系。我當(dāng)年寫《人格的發(fā)展——巴金傳》，就是寫到這個(gè)階段而止步不前，無法完整揭示巴金人格發(fā)展的全程軌跡。這部傳記至今還是斷尾巴蜻蜓。但是吳天舟卻有了突破。首先是方法論的突破，進(jìn)而連帶了研究觀念的新見。在方法上他借鑒了《陳寅恪的最后20年》的成功經(jīng)驗(yàn)，用文史互見的辯證，深入到檔案中極為豐富的細(xì)節(jié)，再結(jié)合巴金本人的言說，得到了更加近于真相的事實(shí)。他一次次沉浸在檔案館苦苦摸索，一次次獲得新材料而欣喜，我都?xì)v歷在目。天舟沒有躺在新發(fā)現(xiàn)的文獻(xiàn)材料上炫耀，而是更進(jìn)一步研究時(shí)代與個(gè)人之間的關(guān)系。他發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年的政治運(yùn)動形式，不是一個(gè)一個(gè)以單數(shù)形式偶然發(fā)動、孤立結(jié)束的，而是在形式上此起彼伏，連成一片的，“表現(xiàn)為大運(yùn)動套小運(yùn)動、建設(shè)性運(yùn)動套破壞性運(yùn)動的‘組合拳’結(jié)構(gòu)”。而個(gè)人命運(yùn)遭際往往就是“大小運(yùn)動合力催生的結(jié)果”。圍繞著巴金個(gè)人被批判和被安撫的沉浮經(jīng)歷，論文細(xì)膩地展示了上海市作家協(xié)會黨組在指導(dǎo)運(yùn)動和團(tuán)結(jié)作家之間的復(fù)雜、曖昧態(tài)度，展示了陳其五、張春橋、柯慶施等更高層面的領(lǐng)導(dǎo)人物的不同立場和姿態(tài)，還連帶展示了巴金周圍朋友如靳以、曹禺、羅蓀等人的個(gè)性形象，比較完整地讓人觸摸到當(dāng)時(shí)的歷史場景。我以為這樣的以檔案文獻(xiàn)為線索來還原歷史場景，達(dá)到文史互證，是撰寫學(xué)術(shù)論文的可靠方法，雖然操作起來難度很大，但是值得提倡的。

在關(guān)于李劼人的研究中，天舟把重點(diǎn)放在作家晚年修改自己舊作的過程和成效上。作為“一身經(jīng)二世”的中國著名作家，后半生都或多或少地修訂自己的舊作，以迎合時(shí)代的進(jìn)步要求。但誰也沒有李劼人的修改舊作那樣做得徹底和認(rèn)真。李劼人對《死水微瀾》《暴風(fēng)雨前》《大波》做了系列、全面的修訂或改寫，耗費(fèi)了整個(gè)后半生的時(shí)間，直到生命結(jié)束時(shí)還沒有完全完成。天舟的研究是用版本校勘、文史互證、文本細(xì)讀相結(jié)合的方法，他不僅閱讀了李劼人的所有作品及其修改本，還深入閱讀李劼人作為寫作依據(jù)的大量相關(guān)史書，了解四川保路運(yùn)動的第一手材料。研究的結(jié)論，超越了學(xué)界共識的、民國作家晚年修訂舊作一般都是趨時(shí)而失敗的觀點(diǎn)，而是深入探討了李劼人為更忠實(shí)于歷史而對小說一改再改，以致小說偏向歷史；但在歷史觀上，倒是與當(dāng)時(shí)主流觀點(diǎn)不那么亦步亦趨，保持了獨(dú)立性。天舟這篇博士后報(bào)告還有一個(gè)特點(diǎn)，以他廣博的學(xué)識不斷糾正以往李劼人作品研究的一般概念和觀點(diǎn)，譬如“大河小說”的概念，是香港學(xué)者司馬長風(fēng)最先用來解釋李劼人的作品，后來學(xué)界相繼襲用，而天舟通過漢語、日語、法語三個(gè)領(lǐng)域?qū)Α按蠛有≌f”概念的追溯清理，糾正以往學(xué)界對這一概念使用的混亂與錯(cuò)誤，使李劼人在中外文學(xué)關(guān)系史上的位置，有了更清晰可靠的定位。還有，李劼人早年留學(xué)法國，接受過法國文學(xué)的影響，一般學(xué)界都把他的小說與法國自然主義，尤其是左拉的作品相聯(lián)系，而天舟在文本解讀中發(fā)現(xiàn)，李劼人小說的結(jié)構(gòu)與晚清小說倒是存在著千絲萬縷的聯(lián)系，而不是單方面地受到外來影響。這一類從文本細(xì)讀中獲得對作品的新理解，在他對丁玲小說《在醫(yī)院中》的解讀中也同樣做到了，而且做得非常之好。

這篇解讀丁玲《在醫(yī)院中》的論文，天舟寫的時(shí)間比較早，我查了一下，是2020年春天寫的，當(dāng)時(shí)還是作為他的博士論文的一部分而寫的。寫完后他傳給我看，并且寫了一封信談他的心得。我現(xiàn)在為了寫這篇印象記，特意找出他當(dāng)年給我的信。這封信寫得很好，應(yīng)該發(fā)表出來，作為這篇論文的附錄，也可以替代我對這篇論文的推薦。

陳老師：

附件1是丁玲秘書所整理的丁玲的《在醫(yī)院中》的檢討草稿，附件2是他們所寫的一些說明，都發(fā)表于《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2007年第6期。

這不是什么新材料，但我覺得特別珍貴，之前學(xué)界利用度還不夠。丁玲延安時(shí)期的作品解讀難度都很大，因?yàn)橘Y料很少，她又做了高度技術(shù)性的處理，寫得非常隱晦。相對而言，因?yàn)橛辛诉@個(gè)草稿，《在醫(yī)院中》一篇的解讀會變得容易一些，而且這篇草稿并不止關(guān)乎“醫(yī)院”，它同時(shí)提到了許多丁玲的其他作品。我以為，解讀好草稿，是對研究延安時(shí)期的丁玲非常必要的工作。

另外一點(diǎn)讓我非常奇怪的是，《在醫(yī)院中》這篇文章的版本問題似乎沒有人研究，這很不正常。包括小說的寫作時(shí)間和發(fā)表情況都是如此。像《新的信念》和《我在霞村的時(shí)候》都已經(jīng)有人比對過了，但《在醫(yī)院中》的大部分研究幾乎都用全集本，部分人用重慶《文藝陣線》上的本，丁玲年譜認(rèn)為這個(gè)本子是轉(zhuǎn)載的，這不準(zhǔn)確，這個(gè)本子和延安《谷雨》上的初刊本已經(jīng)經(jīng)過比較大的修改。而且丁玲對這個(gè)修改肯定是自己處理的，丁玲和胡風(fēng)的通信可以證明這個(gè)問題。所以，如果要寫《在醫(yī)院中》的文章，必須先解決這些技術(shù)性的問題，這是我想和您討論的第一部分的內(nèi)容。

我本來只準(zhǔn)備進(jìn)行文本的解讀，技術(shù)性的工作是后來越看越不對勁時(shí)才認(rèn)為需要研究的。但一切技術(shù)性的問題終究還是要為文本解讀服務(wù)。我想從成長小說/青年改造/教育問題的角度討論以《在醫(yī)院中》為核心的一系列丁玲延安時(shí)期的創(chuàng)作，我發(fā)現(xiàn)，這個(gè)問題是整風(fēng)前的丁玲所有小說的核心問題。這恐怕有幾重背景，既遠(yuǎn)遠(yuǎn)呼應(yīng)了蔣介石的抗戰(zhàn)救國（新人，新社會，新中國）的時(shí)代共名，又同中共蘇區(qū)以來的戰(zhàn)爭和教育一體兩面的政治治理思路相扣。當(dāng)然，最直接的原因，我認(rèn)為應(yīng)該是劉少奇在馬列學(xué)院的演講《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》。丁玲肯定聽過演講，而且她后來的系列作品（《秋收的一日》《我在霞村的時(shí)候》《在醫(yī)院中》《夜》）里都出現(xiàn)教育的主題。這個(gè)現(xiàn)象我以為說明了丁玲已經(jīng)認(rèn)同了她的干部身份，站在黨的立場上開始指導(dǎo)青年，和左聯(lián)時(shí)期的自由作家已經(jīng)構(gòu)成了很不一樣的面目，因此，丁玲的轉(zhuǎn)向問題，其實(shí)我認(rèn)為是在《在延安文藝座談會上的講話》（以下簡稱“講話”）前已經(jīng)完成，盡管怎樣指導(dǎo)的問題她從來沒能解決。（關(guān)于丁玲的干部身份，我以為也很重要，和此文有關(guān)系，但恐怕需要獨(dú)立討論。）

關(guān)于《在醫(yī)院中》，我給出的解讀當(dāng)然也和先行研究對話。首先，我不認(rèn)為構(gòu)造二元對立批判延安落后是這篇小說的主題，蕭軍日記里記錄了他們二人對于曹禺《蛻變》的嘲諷，認(rèn)為曹禺用這樣的對比制造矛盾是寫作手法的不高明。因此，我覺得丁玲不太會把批判社會作為這個(gè)小說的主題，相反，怎么指導(dǎo)、教育、生產(chǎn)青年革命者，怎么處理知識分子的位置問題，知識分子和戰(zhàn)爭和革命的關(guān)系問題比較核心。我對先行研究的突破點(diǎn)，我以為主要有兩個(gè)，一個(gè)是陸萍這個(gè)人物的抗大身份，我從小說中鎖定了陸萍應(yīng)該是抗大第四期的學(xué)員，這期抗大學(xué)生，知識分子比例最高，女性比例很高，毛澤東也說要把知識分子問題作為這期革命教育的核心問題。第二點(diǎn)是關(guān)于小說那個(gè)沒有腿的人，我以前就懷疑此人是徐夢秋，丁玲的檢討證實(shí)了這一點(diǎn)。徐夢秋的問題，文學(xué)研究者不太重視，但這里設(shè)置這個(gè)人物，并且以徐夢秋為原型，我認(rèn)為是非常重要的。這個(gè)和很多人（包括丁玲自己）說的是寫不出結(jié)尾強(qiáng)行續(xù)上是不符合的。

雖然以這一個(gè)文本為中心，但我的意圖當(dāng)然不是作史料或者文本分析，我關(guān)心的問題在于，戰(zhàn)爭怎么改變了丁玲的主體性，哪些東西沒有改變或改變不好，我以為，丁玲希望寫出一個(gè)鋼鐵般的人物作為指導(dǎo)者（她一度把自己作為指導(dǎo)者，后來失敗），但最后沒能實(shí)現(xiàn)。這個(gè)事情意味深長。1942年，梅益翻譯了《鋼鐵是怎樣煉成的》，恐怕這才說明中共找到了教育知識分子的核心神話模板。而《鋼鐵是怎樣煉成的》也是一個(gè)沒有腳的人的故事。丁玲沒有辦法當(dāng)教育者，但也不純是教育者，她始終處在指導(dǎo)/被指導(dǎo)，教育/被教育的夾縫里。而這個(gè)主體性，是在延安時(shí)期完成的，而且早于《講話》。《講話》我以為對丁玲的影響并不算大，后來的整風(fēng)審干給她帶來了很大的災(zāi)難，在解放后又成為歷史問題，但我以為，這并不根本。

以上是我基本的想法和思路，還有一些細(xì)節(jié)問題，我想和陳老師面談時(shí)再展開。想聽聽您的意見，有些事情我想不明白，比如《文藝戰(zhàn)線》的轉(zhuǎn)載改寫過程到底是什么，以及《谷雨》對丁玲要稿子的編輯到底是誰（我以為是舒群的可能性大），《谷雨》的創(chuàng)刊問題等，我覺得既成的說法都有問題。對于后面的文本分析，我也想聽聽您的意見，這個(gè)思路究竟如何，它怎么和博士論文的其他章節(jié)結(jié)合起來，等等。謝謝！

這封信的篇幅的確有點(diǎn)長，但是我覺得對于了解天舟研究丁玲的思路和基本觀點(diǎn)，很有說服力。這篇論文后來沒有作為他的博士論文的一部分，關(guān)于丁玲研究的其他部分他也沒有寫下去，但這個(gè)都不重要，我以為天舟做學(xué)問和寫論文的基本路徑是對頭的，史料辨析、文史互證、文本細(xì)讀、版本校勘，等等，從方法論上保證了他的學(xué)術(shù)研究的可靠和可信，從而會有更大的發(fā)展前景。他至今還沒有把日本左翼和中國大陸、臺灣地區(qū)的左翼文藝運(yùn)動的深入比較做下去，丁玲研究也有待于繼續(xù)努力，還有關(guān)于中國20世紀(jì)文學(xué)史如何整合臺灣、香港文學(xué)的部分，都需要他作為一個(gè)整體性的文學(xué)地圖來思考，等等。任重而道遠(yuǎn)，但我以為，只要治學(xué)方法是正確的，態(tài)度是純正的，進(jìn)一步的發(fā)展當(dāng)然是可預(yù)期的。

（陳思和，復(fù)旦大學(xué)中文系）