晚清：中國“科幻未來主義”的發(fā)端

一、何為“科幻未來主義”

早在2014年5月11日，吳巖教授發(fā)表《科幻未來主義的狀態(tài)或宣言》，第一次提出了“科幻未來主義”的概念，文中闡明了“科幻未來主義”的五條要旨：為未來寫作，感受大于推理，思想和境界的無邊性，沒有喚起的作品是可恥的（指“以人對未來生存和生活的情感和態(tài)度喚起為核心考量”），創(chuàng)造力是最終旨歸①。蕭星寒在2017年發(fā)表《關(guān)于科幻“未來主義”的思考》一文，從“三觀”（科技觀、未來觀、宇宙觀）和“三個意識”（讀者意識、文體意識、創(chuàng)新意識）的角度，對“科幻未來主義”做了進一步闡釋②。之后，張凡《科幻未來主義的敘事策略》③（2019）、吳巖《科幻現(xiàn)實主義和科幻未來主義將長期并存》④（2018）、吳巖《科幻未來主義與創(chuàng)意寫作》⑤（2019）、呂佳珍《科幻未來主義建構(gòu)研究之“三體三部曲”》⑥（2021）、黃鳴奮《科幻文學中的歷史主義、現(xiàn)實主義與未來主義——由網(wǎng)絡小說〈從紅月開始〉引發(fā)的思考》⑦（2021）、吳巖《中國科幻未來主義：時代表現(xiàn)、類型與特征》⑧（2022）、吳巖《運演未來主義科幻小說及其與神話和科學的關(guān)系》⑨（2022）等文章，從不同角度，對“科幻未來主義”的內(nèi)涵特征及其與具體文本之間的關(guān)系進行了詮釋。尤其是在《中國科幻未來主義：時代表現(xiàn)、類型與特征》一文中，吳巖教授將“科幻未來主義”的特征概括為對科技和未來發(fā)展的洞察和向善的信念、對未來的樂觀態(tài)度、集體主義和家國情懷，重視展現(xiàn)變革中民族特有的堅韌性，認為“科幻未來主義”為文學提供新的結(jié)構(gòu)和解域方式，并據(jù)此提出了藍圖未來主義、體驗未來主義、運演未來主義和混合未來主義四種類型⑩。

其實，未來主義本是20世紀初出現(xiàn)于意大利，隨后流行于俄、法、英、德等國的一個藝術(shù)流派。意大利的馬里內(nèi)蒂是未來主義的創(chuàng)始人和理論家，其論文《未來主義宣言》是這一流派誕生的標志。未來主義強調(diào)對陳舊思想的憎惡以及對速度、科技等元素的喜愛。未來主義文學是適應現(xiàn)代機械文明和現(xiàn)代時空意識發(fā)展的產(chǎn)物，強調(diào)否定過去、開拓未來的一面，表現(xiàn)了革命的創(chuàng)新精神。以此來看，雖然“科幻未來主義”不能完全等同于“未來主義文學”，但至少我們可以認為，“科幻未來主義”的核心特征包括“強調(diào)對未來的想象”“關(guān)注科技”和“強烈的創(chuàng)新精神”。

從中國科幻小說發(fā)展的歷史來看，在其誕生之初，“科幻未來主義”就是中國科幻小說中最重要、占據(jù)主流的一個流派。除當時偏向于科學普及和更關(guān)注現(xiàn)實的作品（后來演化為科幻現(xiàn)實主義）以外，多數(shù)創(chuàng)作均可納入“科幻未來主義”的范疇。

二、對未來的想象

“科幻未來主義”與“科幻現(xiàn)實主義”較大的區(qū)別之一，就在于小說重點關(guān)注的對象究竟是“未來”還是“現(xiàn)在”（或者說現(xiàn)實）。陳楸帆在《對“科幻現(xiàn)實主義”的再思考》一文中稱愿意將“科幻現(xiàn)實主義”理解為一種話語策略11，正如《科幻世界》姚海軍所說，面對現(xiàn)實，因為有太多禁忌問題，中國的現(xiàn)實主義文學在逃避，科幻文學反而可以關(guān)心現(xiàn)實。韓松認為，“科幻實際上是一種現(xiàn)實主義文學”，他說“恰恰科幻小說更適合表現(xiàn)這種現(xiàn)實的荒誕性，反而是純文學融入現(xiàn)實沒那么有自由度。科幻小說可以給現(xiàn)實提供新的表現(xiàn)方式”12。郝景芳認為，她筆下的“虛幻現(xiàn)實可以讓現(xiàn)實以更純凈的方式凸顯出來”13。在陳楸帆和韓松那里，是由于現(xiàn)實的某種限制和禁忌，讓科幻文學成為一個很好的表達現(xiàn)實的窗口；而對于郝景芳來說，她采用科幻的形式，是為了更好的表達現(xiàn)實、關(guān)心現(xiàn)實。也就是說“科幻現(xiàn)實主義”者創(chuàng)作科幻的目的是凸顯現(xiàn)實問題，無論在何等虛幻而遙遠的時空架構(gòu)當中，他們心心念念的其實仍是小說所被創(chuàng)作的當時、人類與現(xiàn)實的狀態(tài)14，“科幻現(xiàn)實主義”最重要的功能，是對現(xiàn)實的再現(xiàn)與批判。而“科幻未來主義”的落腳點則是“未來”，小說的目的在于對未來的一種建構(gòu)與想象。

“未來”恰恰是晚清時候才第一次出現(xiàn)在中國人的腦海和觀念之中。筆者在拙文《科幻烏托邦：現(xiàn)實的與想象的——〈月球殖民地小說〉和現(xiàn)代時空觀的轉(zhuǎn)變》中，對此曾有過詳細分析15。“進化論”的思想認為，事物可以以直線的方式朝著單一明了的結(jié)果前進，人們可以由現(xiàn)在推知事物今后的發(fā)展狀況。在中國人的頭腦之中，一種新的進步歷史觀念逐步形成，未來不再是飄搖未定的虛幻夢境，而是可以設想、推演并很可能到來的對象，這樣一個全新的“時間向度”瞬間成為晚清知識分子最為關(guān)注的內(nèi)容。

晚清的社會巨變，也為“想象未來”提供了巨大的助推力。在西方堅船利炮的敲擊下，中國傳統(tǒng)的、穩(wěn)固的時空觀念崩塌了，中國從“天下”之核心淪為了“萬國”之一員，曾被視為“夷狄”的西方人，如今成為“文明”的代表，禮儀之邦反倒淪為“野蠻”國度。“世界”的出現(xiàn)，摧毀了傳統(tǒng)空間秩序的穩(wěn)定感，古老中國不但淪落到“天崩地裂”的危機理念之中16，如果再不想辦法自救自強，甚至將面臨亡國滅種的危機。正是在這樣的情形下，極力去創(chuàng)建、想象一個全新的圖景，在新的視野格局與時空觀念中重新構(gòu)建中國在世界上的地位，以抵抗這種動蕩的、不穩(wěn)定的、危機的空間感，就成為一種內(nèi)在的沖動，也成為一種必然的要求，而這種建構(gòu)必然是指向未來的。

晚清時人已經(jīng)注意到中西方在對待“未來”上的巨大差異，并由此推出所以西強中衰的原因。“我國謂極盛之世在已往，泰西謂極盛之世在未來。已往則不可復見，而志氣因以不振；未來則亟欲其至，而希望因以愈濃。此中西強弱之中判也。”17因此，此時誕生的中國科幻小說，占據(jù)絕對主流的均是對于未來社會或者說未來中國的推演、建構(gòu)與想象。較具有代表性的包括梁啟超的《新中國未來記》（1902）、蔡元培的《新年夢》（1904）、旅生的《癡人說夢記》（1904）、陳天華的《獅子吼》（1906）、春颿（帆）的《未來世界》（1907），吳趼人的《新石頭記》（1908）、《光緒萬年》（1908），碧荷館主人的《新紀元》（1908）、許指嚴的《電世界》（1909）、陸士諤的《新中國》（1910）、王鈍根的《癡人夢》（1911）等。這些小說大都描寫幾十、幾百甚至上萬年后的未來。

《新中國未來記》是中國小說史上第一次描繪未來世界的小說，啟動了中國文學的未來敘事。用吳巖教授的話來說，《新中國未來記》暢想60年后中國的繁榮昌盛的6個步驟，是一種未來主義的建構(gòu)性文本18。此外，書中擬想的黃白種族大戰(zhàn)、紀元爭論、烏托邦暢想、少年強則國強的路徑等，都在后來的科幻小說中獲得了展開19。只從標題上看，《新中國未來記》就已經(jīng)包含“科幻未來主義”最重要的幾個關(guān)鍵詞，“新”“中國”和“未來”。在這樣一篇具有強烈示范和引領(lǐng)意味小說的啟發(fā)下，隨后出現(xiàn)了大量書寫“未來”的科幻小說，不管是僅有對“立憲”或“共和”的政治抒發(fā)，如《獅子吼》《光緒萬年》，還是對未來世界有詳盡描繪與展現(xiàn)的，如《新石頭記》《新紀元》《電世界》《新中國》等，毫無疑問，這批晚清科幻小說關(guān)注的重點均是“未來”，創(chuàng)作小說的主要目的之一就在于構(gòu)建自己理想中的未來，以完成中國的復興敘事。

三、關(guān)注科技

“科幻未來主義”的另一個關(guān)鍵特征是“關(guān)注科技”。在“科幻現(xiàn)實主義”小說中，雖然也不乏對科學技術(shù)的描寫，但更偏重的其實是以科幻的形式反映現(xiàn)實生活中所存在的社會問題，有著對社會人生的細致描摹，其中寄托的是作者對現(xiàn)實世界、對生命存在的探索與思考。但在“科幻未來主義”小說中，科學技術(shù)占據(jù)著非常重要的位置。隨著19世紀科技大爆炸的一路狂奔，宗教神學慢慢從人們頭腦中退卻，自我意識覺醒、主觀意識強化成為世界的潮流和趨勢。科技大發(fā)展、人類發(fā)明層出不窮，讓人們認為人類可以掌握宇宙和未來的方向。西方工業(yè)文明的基礎(chǔ)之一，就是高度發(fā)達的科學技術(shù)和機器化的大規(guī)模生產(chǎn)，而“科幻未來主義”正是在這樣的背景下誕生的。在工業(yè)革命和科技成就的加持下，西方列強撞開了晚清帝國的大門，從此，科學技術(shù)成為國人迫切想要了解和學習的對象。晚清科幻小說之所以能誕生的重要原因之一，就是當時的知識分子希望以“科學小說”普及科學知識、開啟民智。梁啟超和魯迅對于西方科學小說譯介的大力提倡這里不再贅述。當時的一篇文章對此有詳細闡釋，《論科學之發(fā)達可以辟舊小說之荒謬思想》中說道：“科學者，思想之聚光鏡也。……循公例，明界說，精誠所至，金石可開。否則，以好奇之心，發(fā)為不規(guī)則之謬想，橫溢無際，泛濫無歸，如我國舊小說之所演述者，誠不足當格致之士一噱也。”20而更值得關(guān)注的，則是魯迅名言“經(jīng)以科學，緯以人情”中，人情和科學所指向的“現(xiàn)實和未來”這兩方面的內(nèi)容21。

依然是在晚清，“科學”第一次出現(xiàn)在國人的眼前。雖然早在晚明時期，耶穌會教士就給中國帶來了望遠鏡、地球儀、自鳴鐘、三棱鏡等西洋發(fā)明，但一直到清中期，西洋器物仍只是宮廷和上流社會賞玩的奇技淫巧，不足以對社會生活和文學藝術(shù)產(chǎn)生強大的沖擊力。直到晚清，機械鐘表、電力、汽車等才開始大量傳入中國，并對晚清知識分子乃至普通百姓產(chǎn)生極大的思想震撼。同時，大概在19世紀的最后幾年中，“科學”一詞也經(jīng)由日本傳入了中國22。此時的“科學”即代表著“先進”與“文明”，與“未來”之間有著天然的聯(lián)系，在晚清科幻小說對于未來的想象中是必不可少的一個要素，必定是發(fā)達的科學技術(shù)。

在晚清“科幻未來主義”小說中，科技描寫往往占據(jù)重要篇幅，如吳趼人的《新石頭記》展現(xiàn)了全面現(xiàn)代化的“文明境界”，人工調(diào)控的氣候，使農(nóng)民一年有四次收成；各種機器人打理日常家務；神奇的藥物可以提高腦部功能，“驗骨鏡”可以清晰地看到病人全身骨骼；溫室花園全年提供四時蔬果；改良的資訊設備包括“千里儀”“助聽器”和“無繩電話”；還有最先進的運輸工具——“飛車”在天上像大鳥般飛翔，而“隧道電車”則在地下來回穿梭，這些車輛都有特別磁場保護，無論怎樣駕駛都不會擦撞損毀，另外還有水靴、潛艇、無聲電炮等發(fā)明令人眼花繚亂。許指嚴的《電世界》則更為恢宏，連北極、荒漠都化為耕地，海底也被開辟成新居所，農(nóng)業(yè)發(fā)達，蔬菜、水果牲畜格外碩大，病菌一概被消滅，人們的壽命極大延長。陸士諤的《新中國》描寫40年后的新中國，有通光避雨的雨街、供普通百姓乘坐的飛車、可以在水面自由行走的水行鞋、類似電影情節(jié)效果的焰火、只用“汽”不用水的新式洗浴法等，不但國富民強、交通便利、實業(yè)發(fā)達，連善惡都可以用機器測量與根治。哪怕是由于科學知識的匱乏，更偏向“怪力亂神”的幻想，也一定要加上“科學”的依據(jù)，強調(diào)這的確是科技發(fā)明，以獲得某種“先進性”。例如，碧荷館主人的《新紀元》雖然套用神魔小說斗法模式描寫未來的世界大戰(zhàn)，卻一定要給登場的每一種法寶（“洞九淵”“如意艮止圈”“追魂砂”等）給出一番身世說明，指出其源于西國某科學大家的發(fā)明，還在廣告中特意提醒讀者：所有法寶均有科學來歷，絕非“王禪老祖與黎山老母之法寶”23。徐念慈的小說《新法螺先生譚》（1905）中，主人公靈魂出竅，在太陽系漫游了一番之后回到地球，發(fā)明了“腦電”。亞東破佛（彭俞）的《雙靈魂》（1907）講的是一人有二魂之事，明顯是寓言之作，作者卻編出一套“電學”理論來解釋“魂魄”及天堂地獄。由徐卓呆所作、經(jīng)包天笑修改的短篇小說《無線電話》（1911）同樣曾借科學談鬼事：在雷雨之夜，逝者從陰間靠無線電話與妻子通話，詢問近況、交代后事24。可以說，這種對于科技的重點關(guān)注與尊崇，是晚清“科幻未來主義”的鮮明特征之一。

四、強烈的創(chuàng)新精神

未來主義的核心特征之一，就是對傳統(tǒng)的反叛與顛覆，“科幻未來主義”亦是如此。吳巖教授指出，中國本土生長起來的“科幻未來主義”產(chǎn)生于科幻文學發(fā)生時期，期待通過創(chuàng)新引領(lǐng)人類更富智慧地走向未來25。梁啟超作為科幻小說的引進者與倡導者，作為第一篇“科幻未來主義”小說的創(chuàng)作者，對于“創(chuàng)新”有著強烈的訴求。1902年，流亡日本的梁啟超創(chuàng)辦了《新民叢報》并連載《新民說》，同年又創(chuàng)辦《新小說》并發(fā)表了著名的《論小說與群治之關(guān)系》：“欲新一國之民，不可不先新一國之小說。故欲新道德，必新小說；欲新宗教，必新小說；欲新政治，必新小說；欲新風俗，必新小說；欲新學藝，必新小說；乃至欲新人心，欲新人格，必新小說。何以故？小說有不可思議之力支配人道故。”26由此掀起轟轟烈烈的小說界革命。從新小說到新民，再到新中國，一切都圍繞著這個“新”。無論是小說的語言、內(nèi)容、形式，還是小說的地位與作用，都與過去不同，在梁啟超那里“小說”本就具有一種建構(gòu)的意義。晚清誕生的中國科幻小說，作為一種全新的文類，天生蘊含著強烈的創(chuàng)新精神，尤其是其中的“科幻未來主義”風格作品。

不同于中國傳統(tǒng)文學，晚清“科幻未來主義”小說在各個方向都有突破與創(chuàng)新。首先，在題目上就出現(xiàn)了一大批以“新”命名的小說，如《新中國未來記》《新法螺先生譚》《新石頭記》《新紀元》《新野叟曝言》《新中國》等。其次，展示了全新的主題，如《新石頭記》中的烏托邦、《新紀元》中的高科技戰(zhàn)爭、《新野叟曝言》中的星球殖民、《世界末日記》中的世界末日。還展示了全新的人物形象——科學家。全新的時空環(huán)境，《新法螺先生譚》里的云端、地心、太空，《電世界》里的海底、外星等等。驅(qū)動情節(jié)的新道具，《新石頭記》里的飛車、潛艇，《月球殖民地小說》中的氣球等，以及新的文體形式與技巧，如《新石頭記》《女媧石》里以問答體解說新世界等，這些層出不窮的內(nèi)容與形式上的變化，為讀者帶來了全新的審美體驗。正是這種創(chuàng)新，形成了晚清科幻的大繁榮。縱觀歷史，每一次的科幻大繁榮都是科幻作家打破傳統(tǒng)，孜孜不倦地追求創(chuàng)新所帶來的。而晚清這一次的創(chuàng)新，毫無疑問是從無到有、石破天驚的。所以說，晚清既是中國科幻的誕生期，也是中國“科幻未來主義”的爆發(fā)期。

五、結(jié)語

“科幻未來主義”的核心特征包括強調(diào)對未來的想象與建構(gòu)、關(guān)注科技以及自覺地追求創(chuàng)新，以此觀之，從中國科幻小說誕生開始，“科幻未來主義”就隨之出現(xiàn)了，并迅速成為晚清科幻中最重要、占據(jù)主流的一個流派。晚清社會、思想、觀念上的巨變，讓“未來”在時間向度上第一次成為一個可以預見的時間概念出現(xiàn)在中國人的意識之中，并成為晚清科幻作家集中探究、推演、想象的對象。無論從標題、主題、內(nèi)容上看，都體現(xiàn)出作者積極討論未來、力圖革新求變、脫離現(xiàn)有存在、重視科技發(fā)展的創(chuàng)作意識，而這一創(chuàng)作手法不僅在晚清科幻蔚為大宗，其后百余年間乃至今天，仍然是中國科幻小說的主流。探究中國科幻未來主義的發(fā)端，不僅可以更好地理解中國科幻，還可以正本清源，讓學界重新審視中國科幻小說中這一支重要流派。

【注釋】

①吳巖：《科幻未來主義的狀態(tài)或宣言》，2014年5月11日，https：//blog.sciencenet.cn/blog-1557-793838.html。

②蕭星寒：《關(guān)于科幻“未來主義”的思考》，《長江文藝評論》2017年第1期。

③張凡：《科幻未來主義的敘事策略》，《探索與批評》2019年第1期。

④21吳巖：《科幻現(xiàn)實主義和科幻未來主義將長期并存》，2018年12月25日，http：//www.chinawriter.com.cn/n1/2018/1225/c404080-30487222.html。

⑤吳巖：《科幻未來主義與創(chuàng)意寫作》，《鴨綠江（下半月）版》2019年第1期。

⑥呂佳珍：《科幻未來主義建構(gòu)研究之“三體三部曲”》，碩士學位論文，海南師范大學，2021。

⑦黃鳴奮：《科幻文學中的歷史主義、現(xiàn)實主義與未來主義——由網(wǎng)絡小說〈從紅月開始〉引發(fā)的思考》，2021年4月30日，https：//www.chinawriter.com.cn/n1/2021/0430/c404027-32092745.html。

⑧⑩1825吳巖：《中國科幻未來主義：時代表現(xiàn)、類型與特征》，《中國文學批評》2022年第3期。

⑨吳巖：《運演未來主義科幻小說及其與神話和科學的關(guān)系》，《孔學堂》2022年第4期。

11陳楸帆：《對“科幻現(xiàn)實主義”的再思考》，《名作欣賞》2013年第28期。

12丁楊：《韓松：在今天，科幻小說其實是“現(xiàn)實主義”文學》，《中華讀書報》2019年1月30日。

13郝景芳：《去遠方》，江蘇鳳凰文藝出版社，2016，“前言”第2頁。

14任冬梅：《從科幻現(xiàn)實主義角度解讀〈北京折疊〉》，《南方文壇》2016年第6期。

15任冬梅：《科幻烏托邦：現(xiàn)實的與想象的——〈月球殖民地小說〉和現(xiàn)代時空觀的轉(zhuǎn)變》，《現(xiàn)代中國文化與文學》2008年第1期。

16參見鄭家建：《中國文學現(xiàn)代性的起源語境》，上海三聯(lián)書店，2002，第18頁。

17《新譯各種書籍》，《新民叢報》1903年第30期。

192324吳巖主編《20世紀中國科幻小說史》，北京大學出版社，2022，第23、10、18頁。

20《論科學之發(fā)達可以辟舊小說之荒謬思想》，《新世界小說社報》1906年第2期，轉(zhuǎn)引自賈立元《“晚清科幻小說”概念辨析》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2017年第8期。

22任冬梅：《論晚清“科學小說”的定名及其影響》，《科普研究》2011年第3期。

26梁啟超：《論小說與群治之關(guān)系》，《新小說》第1號，1902年11月。

（任冬梅，中國社會科學院臺灣研究所）