生命永遠不孤獨

在城市里生活久了，有時候你很難意識到，即便你獨來獨往地生活，也并非真正孤身。

在市中心老建筑的一角，你推開窗，看見一只松鼠伸出小腦袋，迅速從陽臺上跳開，身手敏捷地躍上梧桐樹干，接著就帶著那蓬松的大尾巴，消失在樹冠里了。速度之快，簡直像移形換影。梧桐碩大的葉片微微一振，兩只烏鶇或者是一只拖著長長藍尾巴的灰喜鵲，被驚動撲騰著翅膀飛了起來。它們落在綠化帶的草坪里，揪著草根，帶起一只蝸牛，一串螞蟻，或者一條蠕動著的蚯蚓。鳥用尖尖的喙將之向上拋起，像體操運動員拋出彩帶。

它們是如何適應這種與自然生態迥異的城市環境，如何接受車水馬龍、燈光如晝的？

即便在全然人造的空間里，這些動物依舊尋到了讓它們度過一生的縫隙。有時我經過大廈的屋頂花園，在那正常樹木絕不會到達的高度，灌木叢中居然傳來了蟬鳴。你走遠時它們放聲振翅，你走近時它們悄然靜聲。真是難為這些小生靈，究竟是如何攀升到這樣的高樓頂部？

有時我搭乘很久的電梯，沿著斜長的軌道進入上海的地下，在那幽深不見陽光的地方，居然還能見到蚊子熟練地追隨人群擠入進站列車，在時速差不多 100 公里的車廂里，閑庭信步（翅）地尋找著獵物，如在自家后花園尋找成熟果子的農人。它們如果能夠書寫、能夠闡釋，能夠像人類一樣開一間學堂來教育自己的后代，老蚊子會翻開厚厚的書本對小蚊子說什么呢？它們是如何適應這些新科技產物而不暈車的？當它們搭便車來到城市另一端偶然飛到站臺之外，會不會有星際迷航的感慨？又或者它們只是以不變應萬變，緊緊抓住了“人”這個核心。

在沉默無言中，它們用天性適應了變化。有一次，一只隼叼著一只吃到一半的獵物停在我家的空調外機上。吃干抹凈后，它拍拍翅膀飛走了，留下死者的毛發，被吹到隔壁人家晾曬的袖套上。一場殺戮完成了。

溫馨的時刻當然也有。一對斑鳩夫婦，銜著樹枝跑到我一位朋友家的窗臺做窩，為了不驚擾這一家子，朋友硬是一個月沒有開那扇窗。他在微信群里每天更新斑鳩家的進展：生蛋了、孵蛋了、小鳥冒頭了、雛鳥會飛了……最后，它們都飛走了，留下一個帶著余溫的巢。我們耗費一生在這城市中購下的房產，用來安身立命并賴此定義自己的成就，可在鳥的眼里，窩和一塊巖石或者一根枝丫無異。

我記得童年時，姑父懷里總是揣著一只小匣子，里頭裝著一只金蛉子，那淡黃色的小身影總是在啃一小截蘋果肉。我們在客廳里長久地坐著聊天，在那些有一搭沒一搭的談話里，在盛夏忽然而至的悶雷聲中，房間里光線驟然暗下，家人起身去拉電線開關。我還記得金鈴子響起的聲音，像有一個人輕輕搖動手一只金鈴。窗外大雨刷地傾倒而下。它一生從未見過草叢池塘，它所熟悉的，唯有人類的呼吸、心跳、胸膛起伏。那就是它的星球，它的一切。

我們永遠不孤獨，這不僅是一句言辭上的安慰，也是事實。即便躲進小樓成一統，即便足不出戶，書頁里的書蠹的蛾蚋，一只沿著外墻爬上來的壁、衛生間里的蠼螋、水管中虎或者蛞蝓，甚至是墻壁上滋生蔓延開的苔蘚霉菌，都在提醒我們：生靈不是憑空出現，也不會憑空消失，世界如此豐饒流動。風雨空氣、雷霆閃電、陽光四季，對水泥森林里門戶緊閉的一個角落，像對遠方遼闊公園的草甸一樣，大自然一視同仁。

倘若造物主從更高處看我們，看我們像螞蟻或者蜜蜂般勞碌不已，建造出精巧的通道和洞穴，努力織造出各種紅紅綠綠的衣服裝飾自己，忙著生活，忙著探索，或許在他眼里，那城市更新中被廢棄的舊宅，那些華美大廈里見證過的故事，也和一只斑鳩的舊巢是一樣的，光陰在不斷輪轉重復和互為印證中體現永恒。

花一點時間去察覺它們的存在，也從它們的生存軌跡里，反觀自己的生活。你在內心某一處明白，在同一片天空下的你們，某種程度上，全然平等。拆分我們的一生來看，經歷的事情沒有本質區別：出生、進食、爭奪地盤和資源、繁衍后代，然后死亡。它們的一生，和我們的一生一樣，同為寄世的一個過程。

它們的存在，并非為了成為我們的朋友，也不是為了充當我們的敵人，只是因為一只金蛉子自己要歌唱，它就歌唱，并不是為了讓人覺得有益、有趣。就像一個人來到這個世界，并不是為了讓別人覺得有用。

他體驗過，這就是目的。他還活著，在我身邊，就是意義。