回家

碗里最后一勺飯菜喂完，茉莉小心翼翼地揩干凈母親癟瘦的嘴唇，扶她慢慢到沙發(fā)上歇息，然后轉(zhuǎn)身把碗筷收進(jìn)廚房開始清洗。

水龍頭里的水流照例開得不大——并非為了節(jié)省那仨瓜倆棗的水費(fèi)，而是為了隨時能聽見客廳里的動靜。母親坐在那里，正絮絮叨叨自言自語著什么。說的內(nèi)容她聽不太清，但這已足夠，只要她知道母親沒在鬧騰就行。

三年前的一段時間，母親開始頻繁忘事，諸如忘了拔門上的鑰匙，忘了從公園回家的路，忘了自己有沒有吃飯。醫(yī)生最終的診斷結(jié)果是阿爾茨海默病，也就是俗稱的老年癡呆。

茉莉雖然很不愿接受這個現(xiàn)實(shí)，但起初她并沒有把事情想得太嚴(yán)重，她天真地以為癌癥才是最可怕的。然而三年之后回過頭來再看，她才知道自己當(dāng)初是多么無知。三年的照護(hù)生活，使她憔悴了許多，也安靜了許多。同學(xué)見面都十分驚訝她的變化，每每問及原委，她總是笑而不答。

其中的苦累和委屈，只有她自己清楚，從不跟外人談起。

這類病人的典型癥狀就是健忘，以及性格和行為的一系列變化。

母親患病后，雖然茉莉一直悉心照料，可她的癥狀還是在不斷惡化，現(xiàn)在已經(jīng)時常認(rèn)不出眼前的女兒了。

這一度讓茉莉十分傷心。自從父親走后，母親便是唯一可以讓她繼續(xù)做個孩子的人。

更糟糕的是，母親在日常生活中也變得越來越不可理喻，經(jīng)常會提出一些很古怪的要求，如果不答應(yīng)，就會像個孩子似的哇哇大哭，甚至對茉莉又打又罵。為了應(yīng)對這些情況，茉莉不止一次被折騰到快要抓狂。可是沒辦法，任何情況她都必須忍著，因?yàn)檫@不是別人，而是她深愛的母親。

思緒像水池里的水一樣開始四處漫溢，茉莉趕緊手忙腳亂地關(guān)掉水龍頭，略顯狼狽地收拾潮濕的地面。這時，客廳里的動靜也有點(diǎn)兒不太對勁。茉莉透過額前垂下的亂發(fā)和房間的隔斷玻璃看過去，只見母親已經(jīng)嘟嘟囔囔著從沙發(fā)上顫巍巍地站了起來，同時把拐杖在地板上敲得咚咚作響。她顧不了其他，連忙丟下手上的拖把跑出去，扶住母親的胳膊問：“媽，您這是要干嗎？”“我要回家！回家！”母親氣呼呼地大聲嚷道。

茉莉明白，母親這是又犯病了，隔三岔五地就會出現(xiàn)這種情況。她故作輕松，笑著說：“您又忘了，這就是您家啊！”可是這一次，母親并沒有像往常那樣消停下來，仍舊固執(zhí)地、氣呼呼地說：“這不是我家！我要回家！”茉莉只覺得頭皮一陣發(fā)緊，胸口像被一團(tuán)棉花堵住，憋得喘不過氣。她看了看墻上的掛鐘，一會兒就要上班了。

她盡可能把母女間一些暗號式的溝通方式又輪流用了一番，試圖安撫母親的情緒，轉(zhuǎn)移她的注意力，可都無濟(jì)于事。母親有點(diǎn)兒不耐煩，推開她準(zhǔn)備往門外走。

丈夫今天上大白班，現(xiàn)在還回不來，兒子中午在學(xué)校吃也沒回家，她知道眼下這種局面只能靠自己了。略作思索，她給單位的劉姐發(fā)去一條語音，向她請了半天假。消息發(fā)出后，她沒有等待手機(jī)那端的回復(fù)，一把拽下圍裙，緊趕幾步，追上了氣呼呼的母親。

出了門，母親的情緒平復(fù)了一些。此刻，她坐在汽車副駕駛座位上，少有地安靜，也不像平素那樣自言自語，只是側(cè)過頭，望著車窗外不斷倒退的房子和人群。

茉莉腦子里一片空白，她完全不知道接下來究竟要往哪里去，不知道母親口中的那個“家”究竟在何處。午后的陽光照射在她臉上，眼眶里一股異樣的暖流在蠢蠢欲動。她擰著脖子，把眼淚憋回去，然后深吁一口氣，換用輕松的語氣笑著問：“媽，咱們現(xiàn)在去哪兒？”母親保持著上車之后的姿勢沒動，半晌，輕輕說了句：“回家。”而后便又不再言語。

汽車漫無目的地在道路上行駛著，不知不覺來到了城郊，車窗外的房子和人群漸漸都不見了，只有大片大片的綠色充斥視野，那是樹木、草地以及河流的綠。

茉莉在心里提醒自己，不能這樣下去，得早點(diǎn)兒帶母親回家。她盡量降低車速，同時想著如何勸母親回去。

忽然，母親似乎發(fā)現(xiàn)了什么，從座位上一下子端坐起來，激動地拍拍茉莉：“快到了，你看！”她的手微微顫著指向道路右前方。茉莉順著望去，卻并沒看到什么可以與“家”

產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的東西。那里不過還是一片綠，普通的樹林罷了。

當(dāng)然，這不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是母親顯然認(rèn)為那里就是家。她的這個心結(jié)算是有了一個確切的答案，這段旅途也因此有了一個確切的終點(diǎn)。

只要母親滿意，開心，她也就心滿意足了。

車停妥，她打開車門，幫母親把安全帶解開，又?jǐn)v扶著她下車，然后便扶著母親向前走去。母親在那片林子中的一棵樹下站住。茉莉以為她走累了，也隨之停下腳步，四下張望，卻聽見母親說：“到家了。”她錯愕地望向母親。母親并沒有看她，只是深情地凝視著這棵樹，嘴巴喃喃道：“這么多年了，一點(diǎn)兒都沒變。”茉莉不知道母親為什么會對著一棵樹說出這樣的話，她再次把疑惑的目光集中在樹身上，上下仔細(xì)打量了一會兒。一瞬間，腦海里像是極快地掠過一道光束，她明白了。

那棵樹的主干筆直，樹冠很高，側(cè)面還有幾根形狀奇怪的枝丫，外觀上的確很像小時候老家院子里的那一棵。

那是一棵充滿了快樂的樹，樹下，有他們一家人無數(shù)的歡笑。雖然后來老家院子拆遷，母親也跟著她來到了現(xiàn)在這座城市，可是當(dāng)年的記憶猶在。不僅她沒忘，看來母親也沒忘。應(yīng)該是這棵眼熟的樹讓母親找到了殘存記憶中的那一棵。在她的印象里，這棵樹就是那個小院和那個家的象征。

茉莉扶著母親在一旁的長椅上坐下，正對著眼前這棵樹。母親的心情明顯好了很多，又開始向她不厭其煩地介紹起曾經(jīng)的那些人和事。

其中的很多橋段，茉莉早已爛熟于心——母親說得太多，她也聽得太多。那些故事里，總會有一個也叫茉莉的女孩。

風(fēng)輕輕地吹著，林子里發(fā)出一陣陣簌簌的聲音。說完那些故事，母親似乎有點(diǎn)兒累了，緩緩地倚在茉莉肩上。

茉莉心里突然又涌起了那個想法，她想在這個時候再嘗試一下。她莫名地覺得，這次也許會有驚喜。

“媽，您還記得我是誰嗎？”……

母親沒說話，回答她的只有頭頂上的葉子。好一會兒，一個聲音像是從某個久遠(yuǎn)的夢中悠悠傳來，她聽見母親輕聲道：“不記得了，可我知道你是個好人。”茉莉再也抑制不住眼眶中的淚水，任憑它們沖破堤壩，洶涌地奔流過那些短暫而漫長的歲月。她又往母親那邊靠近一些，輕輕地?fù)ё×四莻€瘦小的人。