姥爺?shù)奈兜?/h1>
2025-08-27 00:00:00田欣澤
山東文學(xué) 2025年6期
姥爺曾經(jīng)在單位當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，你出生時，姥爺已經(jīng)退休了，你未曾領(lǐng)略姥爺昂首挺胸、運籌帷幄的范兒，你只看見姥爺弓著腰給你下廚。他總穿件灰布褂子，袖口磨得泛白，腰間系條藍布圍裙。廚房窗臺上擺著種種調(diào)味料，冰箱堆著從早市買來的蘿卜白菜，案板邊沿被刀砍出月牙似的豁口——姥爺每天都待在這方寸天地，囿于晝夜、廚房與愛。
“姥爺牌”肉絲湯
姥爺做的肉絲湯味道獨特。
你很喜歡喝肉湯，喜歡那種脂肪在嘴里綻放的快感。小時候，你無數(shù)次說想學(xué)烹飪，又無數(shù)次以作業(yè)寫不完為由而作罷。
有一次你在一旁，看姥爺做肉絲湯。他挑肉講究，必得是后臀尖的二刀肉，肥三瘦七，切絲時刀刃斜著走，肉絲便細而不碎。灶臺上排著青花粗瓷碗，里頭碼著切好的姜末、蔥白，像戲臺子上的角兒候場。姥爺先用油潤鍋，在油嗞嗞作響的時候，嘩一下把肉絲全下到鍋里，“刺啦”一聲響，煙氣騰起，姥爺?shù)陌櫦y在霧氣里舒展，仿佛將軍點兵。他神氣地對著鏡頭說道，他的手法，讓肉絲的香味全部都迸發(fā)出來了。他又開玩笑道，這叫“姥爺牌”肉絲湯，配方出多少錢都不賣，估計要讓看到視頻的朋友們失望了。
是的，你全程錄了像，只可惜那部手機掉進了你的床縫，至今未能取出，永遠完好地保存在你的床下。
你喝其他任何人做的肉湯，香是香，但都是一種很黏膩的香，像裹了層豬油褂子。而姥爺做的肉絲湯，是一種很俏皮、很靈動的香，你不知道是不是因為他加了一點點醋，你嘗一口湯，酸溜溜的，嚼一口肉絲，脆生生的。香氣在你的舌頭上滑雪，你巴不得把勺子都吞進嘴里。
哪怕上次喝已是這么多年前，你想象到舌尖碰觸它的那一刻時，都會不自禁分泌出唾液。某年某月你學(xué)烹飪了，“姥爺牌”肉絲湯一定要成為你的第一課。
包子里的學(xué)問
姥爺做包子很有講究。
有次姥爺生病住院，爺爺奶奶接替起了給你做飯的重任。奶奶很會做菜，燉得排骨響徹親朋好友間。但你吃不習(xí)慣，象征性吃幾口就作罷。爺爺正愁得沒法兒時，翻騰冰箱，找到了姥爺留下的一盒包子。你想起來，姥爺稱其為——海參醬肉包，于是你三下五除二就吃了好幾個，撐得肚子渾圓而去。這時爺爺嘗了一口，也停不下來，兩個人將十個包子一食而盡。爺爺嘖嘖贊嘆，說這是他這輩子吃過最好吃的包子，由此在家中傳為一段佳話。
你不會烹飪，隱約記得姥爺籌備海參醬肉包的點滴細節(jié)：發(fā)面要頭天晚上醒，面盆蒙著濕紗布，擱在暖氣片旁，面團鼓得像孕婦的肚皮。餡料更是講究：五花肉得手工剁成石榴籽大小，泡發(fā)的海參切丁須切得更小便于入味。只是你至今也未曉得，海參醬肉包中，海參與肉究竟各占多少比例。
有天姥爺說，海參醬肉包也該吃膩了，看他給你換個口味。你看他買了白蘿卜和胡蘿卜，心里思忖，這素餡的能有肉餡的好吃？未承想這包子一入口，鮮香清爽，還真不遜于肉餡。你一看，里頭是白蘿卜絲、胡蘿卜絲、蔥末。你問姥爺，這兩種蘿卜怎么能調(diào)和出一種鮮味？姥爺戳了戳你的腦門，得意地說，不懂了吧，這其中的奧秘不在于蘿卜，在于蔥。這蔥不是咱平常見的大蔥，也不是小蔥，必須得是香蔥。一是口感好，香蔥柔嫩，入口不會有絲毫扎嘴的感覺；二是香蔥的香味是一種清香，沒有小蔥那么濃郁，你就是生吃，也只有稍微一點兒辛辣的味道，這種香蔥在南方才種……”
許多年后你才知道，姥爺為了你這一口，要專程坐公交車去城郊菜園，跟種蔥的老漢買來一捆帶著露水的嫩秧。
羊肉湯與肚蓋
姥爺做的羊肉湯香得可以開館子。
山東棗莊，以西集羊肉湯久負盛名。你全家都是棗莊人，后來父母一代搬到省會濟南定居。許多離家已久的棗莊人，都得去趟羊肉湯館子，說那是家的味道。可你覺得，只有姥爺做的羊肉湯，才是家的味道。誰家的羊肉湯館子，一碗羊肉湯里有半碗都是肉？
姥爺做的羊肉湯，瘦肉不柴，肥肉不膩，湯鮮而不膻。有次你問姥爺，這肥瘦相間的是哪一塊肉？姥爺拍拍自己的肚皮，告訴我，這叫肚蓋，肚蓋就是羊的肚皮，羊肉湯最好吃的就是這塊肉。之后，你開始跟姥爺鬧騰，摸著他的肚子念叨，“我要吃肚蓋。”甚至你會沒大沒小，拍姥爺?shù)亩亲油妫瑔枺袄褷敚愕亩巧w為什么那么大？”“這不叫肚蓋，肚蓋都在這碗里頭呢，姥爺都給你準備好了。”姥爺也不怨你沒大沒小，“今天中午要不要來碗羊肉湯？走，下樓買個燒餅去，還得是燒餅和羊肉湯絕配。”
后來的幾年，你遇到了很多糟糕的事，你不再上學(xué)了，把自己關(guān)在出租屋里，每天點廉價的外賣。
姥爺曾來看過你。至今你還記得，那間出租屋朝北，冬天冷得像口鐵鍋。你縮在褪色的藍被套里，外賣盒在墻角堆成小山，蔥花和紅油凝成琥珀色的痂。
門鈴響時你以為是送快遞的，趿著棉拖鞋去開門。姥爺裹著舊呢子大衣站在樓道里，懷里抱著個裹了三四層毛巾的保溫桶，鼻尖凍得通紅，呵出的白氣把眼鏡片洇得霧蒙蒙的。“咱樓下燒餅攤還支著呢，”他跺跺腳上的雪，保溫桶擱在缺了角的茶幾上，“羊肉湯得配現(xiàn)烤的燒餅才香。”
保溫桶蓋一旋開，白茫茫的熱氣撲到天花板上。你看見湯面上漂著細碎的蔥花，像早春剛解凍的河，底下沉著金黃的蛋花和暗紅的肉絲。“趁熱吃”，他背著手打量房間的每一處，“這屋暖氣不足啊”。
其實你是不忍讓姥爺為你擔(dān)心，但話到嘴邊，卻成了姥爺?shù)娘埐蝗缤赓u好吃，你長大了，不再愛吃了。你還說，你需要一個人待著，讓姥爺不要再來看你了。姥爺嘆了口氣，望向面前突然陌生的你，等你吃完，姥爺提著桶走了，只留下一個蒼老落寞的背影，恍如一座消融在夕陽里的山，望著飛向未知空域的鳥群。
后來他身體每況愈下，也鮮少再來。姥爺?shù)奈兜溃湍愕耐辏诼L的記憶長河中匯流，而后愈發(fā)干涸。
直到你的高考考得一塌糊涂了，才如夢初醒，終于肯回去見姥爺。
你說，“我考砸了，我的人生全完了。”
他說，“你怎么瘦成這樣了。”
你這輩子第一次見姥爺流淚了，他捧著你憔悴的臉，你摸著他的肚子，說：“我餓了。”
這天，姥爺又給你下了一鍋羊肉湯，旁邊的塑料袋里是兩個燒餅，——看來樓下那家店還開著。你吃了半碗肉，還嚷著要加，你覺得世界上最好吃的東西也不過如此。吃撐了你還要接著掰塊燒餅，生怕姥爺嘀咕他的手藝是否不如以前了。
飯后，你竟去拍了一下姥爺?shù)亩瞧ぃ斑€是姥爺?shù)奈兜溃€是姥爺?shù)亩巧w。”
兩人笑了起來。
味道里的光陰
你問姥爺，退休后這些年琢磨出這么一份好手藝，怎么不開個“李家館子”？姥爺沒有回答你，只是搖頭一笑。你長大了，也該明白了，“李家館子”是只為你一個人開的。你的朋友換了好幾撥，愛人也不知經(jīng)歷了多少個，而姥爺?shù)奈兜酪蝗缒隳晟贂r模樣，從熱氣騰騰的碗里躥出來，撓得你臉癢癢的。
這時有很多感慨洶涌而來，你終于想清楚為什么有人說“少年時寫詩、中年時寫小說、老年時寫散文”，為什么魯迅的那部散文集名為《朝花夕拾》。當(dāng)?shù)販嫌汀⑾憔吞砑觿獙⒛愕奈独俸臀复輾垑牧说臅r候，你那個可愛的小老頭，他依舊正以蒼老的身體擋在前面，然后拍拍你的肩膀，說，有空多回家，嘗嘗姥爺?shù)奈兜腊伞?/p>
姥爺依舊固執(zhí)地守著廚房，像守著一座即將傾頹的城。湯里開始放醋放多，包子褶捏得歪歪扭扭，那雙曾穩(wěn)如泰山的手，如今連蔥段都切不齊整了。可你覺得它們比任何山珍都來得珍貴。那些味道在記憶里扎了根，長成遮風(fēng)擋雨的老槐樹。如今你站在樹下，抬頭望見枝椏間漏下的光斑，恍惚還是那個偷舔碗沿的孩童。
你多少次忙得忘了，終于偶爾抽出時間回家一次，姥爺正窩在廚房，你進去一看，肉絲湯、大包子、羊肉湯，還有許許多多的老朋友正給你打著招呼呢。你裝作被熱氣蒸了眼睛，偷偷把淚和委屈一起咽下去。喉結(jié)劇烈地起伏。姥爺?shù)奈兜溃侄嗔艘环轀責(zé)崤c醇厚。
酒足肉飽，有茶解膩。吃過飯了，你還想再和姥爺喝一回茶。想起你還是個孩子的時候，你總愛黏著他，說些無意義的話。你午覺剛醒，姥爺沏清茶一壺，一下午就過去了。
最好外頭再下點小雨。
引用一句民謠歌手李志的歌詞，“霧氣穿過她年輕的脖子，過了很久都沒有散去。”于你而言，是姥爺?shù)奈兜溃瑢⒛銣嘏匕瑵u漸化作你心底最柔軟的那一部分。
猜你喜歡
大暑習(xí)俗家庭生活指南(2025年7期)2025-08-18 00:00:00 芹菜：餐桌上的“寶藏食材”中國食品(2025年13期)2025-08-17 00:00:00 李與白包子“出海記” 從成都推車攤到紐約街頭川菜(2025年7期)2025-07-31 00:00:00 江南人的春天，從吃下這一口開始意林(2025年8期)2025-07-27 00:00:00 不笑才怪少年文藝·我愛寫作文(2025年6期)2025-07-27 00:00:00
姥爺曾經(jīng)在單位當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，你出生時，姥爺已經(jīng)退休了，你未曾領(lǐng)略姥爺昂首挺胸、運籌帷幄的范兒，你只看見姥爺弓著腰給你下廚。他總穿件灰布褂子，袖口磨得泛白，腰間系條藍布圍裙。廚房窗臺上擺著種種調(diào)味料，冰箱堆著從早市買來的蘿卜白菜，案板邊沿被刀砍出月牙似的豁口——姥爺每天都待在這方寸天地，囿于晝夜、廚房與愛。
“姥爺牌”肉絲湯
姥爺做的肉絲湯味道獨特。
你很喜歡喝肉湯，喜歡那種脂肪在嘴里綻放的快感。小時候，你無數(shù)次說想學(xué)烹飪，又無數(shù)次以作業(yè)寫不完為由而作罷。
有一次你在一旁，看姥爺做肉絲湯。他挑肉講究，必得是后臀尖的二刀肉，肥三瘦七，切絲時刀刃斜著走，肉絲便細而不碎。灶臺上排著青花粗瓷碗，里頭碼著切好的姜末、蔥白，像戲臺子上的角兒候場。姥爺先用油潤鍋，在油嗞嗞作響的時候，嘩一下把肉絲全下到鍋里，“刺啦”一聲響，煙氣騰起，姥爺?shù)陌櫦y在霧氣里舒展，仿佛將軍點兵。他神氣地對著鏡頭說道，他的手法，讓肉絲的香味全部都迸發(fā)出來了。他又開玩笑道，這叫“姥爺牌”肉絲湯，配方出多少錢都不賣，估計要讓看到視頻的朋友們失望了。
是的，你全程錄了像，只可惜那部手機掉進了你的床縫，至今未能取出，永遠完好地保存在你的床下。
你喝其他任何人做的肉湯，香是香，但都是一種很黏膩的香，像裹了層豬油褂子。而姥爺做的肉絲湯，是一種很俏皮、很靈動的香，你不知道是不是因為他加了一點點醋，你嘗一口湯，酸溜溜的，嚼一口肉絲，脆生生的。香氣在你的舌頭上滑雪，你巴不得把勺子都吞進嘴里。
哪怕上次喝已是這么多年前，你想象到舌尖碰觸它的那一刻時，都會不自禁分泌出唾液。某年某月你學(xué)烹飪了，“姥爺牌”肉絲湯一定要成為你的第一課。
包子里的學(xué)問
姥爺做包子很有講究。
有次姥爺生病住院，爺爺奶奶接替起了給你做飯的重任。奶奶很會做菜，燉得排骨響徹親朋好友間。但你吃不習(xí)慣，象征性吃幾口就作罷。爺爺正愁得沒法兒時，翻騰冰箱，找到了姥爺留下的一盒包子。你想起來，姥爺稱其為——海參醬肉包，于是你三下五除二就吃了好幾個，撐得肚子渾圓而去。這時爺爺嘗了一口，也停不下來，兩個人將十個包子一食而盡。爺爺嘖嘖贊嘆，說這是他這輩子吃過最好吃的包子，由此在家中傳為一段佳話。
你不會烹飪，隱約記得姥爺籌備海參醬肉包的點滴細節(jié)：發(fā)面要頭天晚上醒，面盆蒙著濕紗布，擱在暖氣片旁，面團鼓得像孕婦的肚皮。餡料更是講究：五花肉得手工剁成石榴籽大小，泡發(fā)的海參切丁須切得更小便于入味。只是你至今也未曉得，海參醬肉包中，海參與肉究竟各占多少比例。
有天姥爺說，海參醬肉包也該吃膩了，看他給你換個口味。你看他買了白蘿卜和胡蘿卜，心里思忖，這素餡的能有肉餡的好吃？未承想這包子一入口，鮮香清爽，還真不遜于肉餡。你一看，里頭是白蘿卜絲、胡蘿卜絲、蔥末。你問姥爺，這兩種蘿卜怎么能調(diào)和出一種鮮味？姥爺戳了戳你的腦門，得意地說，不懂了吧，這其中的奧秘不在于蘿卜，在于蔥。這蔥不是咱平常見的大蔥，也不是小蔥，必須得是香蔥。一是口感好，香蔥柔嫩，入口不會有絲毫扎嘴的感覺；二是香蔥的香味是一種清香，沒有小蔥那么濃郁，你就是生吃，也只有稍微一點兒辛辣的味道，這種香蔥在南方才種……”
許多年后你才知道，姥爺為了你這一口，要專程坐公交車去城郊菜園，跟種蔥的老漢買來一捆帶著露水的嫩秧。
羊肉湯與肚蓋
姥爺做的羊肉湯香得可以開館子。
山東棗莊，以西集羊肉湯久負盛名。你全家都是棗莊人，后來父母一代搬到省會濟南定居。許多離家已久的棗莊人，都得去趟羊肉湯館子，說那是家的味道。可你覺得，只有姥爺做的羊肉湯，才是家的味道。誰家的羊肉湯館子，一碗羊肉湯里有半碗都是肉？
姥爺做的羊肉湯，瘦肉不柴，肥肉不膩，湯鮮而不膻。有次你問姥爺，這肥瘦相間的是哪一塊肉？姥爺拍拍自己的肚皮，告訴我，這叫肚蓋，肚蓋就是羊的肚皮，羊肉湯最好吃的就是這塊肉。之后，你開始跟姥爺鬧騰，摸著他的肚子念叨，“我要吃肚蓋。”甚至你會沒大沒小，拍姥爺?shù)亩亲油妫瑔枺袄褷敚愕亩巧w為什么那么大？”“這不叫肚蓋，肚蓋都在這碗里頭呢，姥爺都給你準備好了。”姥爺也不怨你沒大沒小，“今天中午要不要來碗羊肉湯？走，下樓買個燒餅去，還得是燒餅和羊肉湯絕配。”
后來的幾年，你遇到了很多糟糕的事，你不再上學(xué)了，把自己關(guān)在出租屋里，每天點廉價的外賣。
姥爺曾來看過你。至今你還記得，那間出租屋朝北，冬天冷得像口鐵鍋。你縮在褪色的藍被套里，外賣盒在墻角堆成小山，蔥花和紅油凝成琥珀色的痂。
門鈴響時你以為是送快遞的，趿著棉拖鞋去開門。姥爺裹著舊呢子大衣站在樓道里，懷里抱著個裹了三四層毛巾的保溫桶，鼻尖凍得通紅，呵出的白氣把眼鏡片洇得霧蒙蒙的。“咱樓下燒餅攤還支著呢，”他跺跺腳上的雪，保溫桶擱在缺了角的茶幾上，“羊肉湯得配現(xiàn)烤的燒餅才香。”
保溫桶蓋一旋開，白茫茫的熱氣撲到天花板上。你看見湯面上漂著細碎的蔥花，像早春剛解凍的河，底下沉著金黃的蛋花和暗紅的肉絲。“趁熱吃”，他背著手打量房間的每一處，“這屋暖氣不足啊”。
其實你是不忍讓姥爺為你擔(dān)心，但話到嘴邊，卻成了姥爺?shù)娘埐蝗缤赓u好吃，你長大了，不再愛吃了。你還說，你需要一個人待著，讓姥爺不要再來看你了。姥爺嘆了口氣，望向面前突然陌生的你，等你吃完，姥爺提著桶走了，只留下一個蒼老落寞的背影，恍如一座消融在夕陽里的山，望著飛向未知空域的鳥群。
后來他身體每況愈下，也鮮少再來。姥爺?shù)奈兜溃湍愕耐辏诼L的記憶長河中匯流，而后愈發(fā)干涸。
直到你的高考考得一塌糊涂了，才如夢初醒，終于肯回去見姥爺。
你說，“我考砸了，我的人生全完了。”
他說，“你怎么瘦成這樣了。”
你這輩子第一次見姥爺流淚了，他捧著你憔悴的臉，你摸著他的肚子，說：“我餓了。”
這天，姥爺又給你下了一鍋羊肉湯，旁邊的塑料袋里是兩個燒餅，——看來樓下那家店還開著。你吃了半碗肉，還嚷著要加，你覺得世界上最好吃的東西也不過如此。吃撐了你還要接著掰塊燒餅，生怕姥爺嘀咕他的手藝是否不如以前了。
飯后，你竟去拍了一下姥爺?shù)亩瞧ぃ斑€是姥爺?shù)奈兜溃€是姥爺?shù)亩巧w。”
兩人笑了起來。
味道里的光陰
你問姥爺，退休后這些年琢磨出這么一份好手藝，怎么不開個“李家館子”？姥爺沒有回答你，只是搖頭一笑。你長大了，也該明白了，“李家館子”是只為你一個人開的。你的朋友換了好幾撥，愛人也不知經(jīng)歷了多少個，而姥爺?shù)奈兜酪蝗缒隳晟贂r模樣，從熱氣騰騰的碗里躥出來，撓得你臉癢癢的。
這時有很多感慨洶涌而來，你終于想清楚為什么有人說“少年時寫詩、中年時寫小說、老年時寫散文”，為什么魯迅的那部散文集名為《朝花夕拾》。當(dāng)?shù)販嫌汀⑾憔吞砑觿獙⒛愕奈独俸臀复輾垑牧说臅r候，你那個可愛的小老頭，他依舊正以蒼老的身體擋在前面，然后拍拍你的肩膀，說，有空多回家，嘗嘗姥爺?shù)奈兜腊伞?/p>
姥爺依舊固執(zhí)地守著廚房，像守著一座即將傾頹的城。湯里開始放醋放多，包子褶捏得歪歪扭扭，那雙曾穩(wěn)如泰山的手，如今連蔥段都切不齊整了。可你覺得它們比任何山珍都來得珍貴。那些味道在記憶里扎了根，長成遮風(fēng)擋雨的老槐樹。如今你站在樹下，抬頭望見枝椏間漏下的光斑，恍惚還是那個偷舔碗沿的孩童。
你多少次忙得忘了，終于偶爾抽出時間回家一次，姥爺正窩在廚房，你進去一看，肉絲湯、大包子、羊肉湯，還有許許多多的老朋友正給你打著招呼呢。你裝作被熱氣蒸了眼睛，偷偷把淚和委屈一起咽下去。喉結(jié)劇烈地起伏。姥爺?shù)奈兜溃侄嗔艘环轀責(zé)崤c醇厚。
酒足肉飽，有茶解膩。吃過飯了，你還想再和姥爺喝一回茶。想起你還是個孩子的時候，你總愛黏著他，說些無意義的話。你午覺剛醒，姥爺沏清茶一壺，一下午就過去了。
最好外頭再下點小雨。
引用一句民謠歌手李志的歌詞，“霧氣穿過她年輕的脖子，過了很久都沒有散去。”于你而言，是姥爺?shù)奈兜溃瑢⒛銣嘏匕瑵u漸化作你心底最柔軟的那一部分。
猜你喜歡
家庭生活指南(2025年7期)2025-08-18 00:00:00
中國食品(2025年13期)2025-08-17 00:00:00
川菜(2025年7期)2025-07-31 00:00:00
意林(2025年8期)2025-07-27 00:00:00
少年文藝·我愛寫作文(2025年6期)2025-07-27 00:00:00
