試探

1

光線從窗隙間滲入，在廚房地板上投下幾道幽暗的影子。林小雨慢慢切著姜絲，刀刃與砧板機械地碰撞著。窗外的天空壓得很低，烏云正在翻滾，空氣濕漉漉地裹攪在一起。她蹙了蹙眉，擔心暴雨會耽誤莫川的到來，旋即又為這份牽掛生出一絲隱秘的愧疚。

黑豆不知何時溜了進來，卻一反常態地沒有盯著案板上的魚，而是焦躁地用爪子輕刨地板，喉間發出不安的嗚咽，仿佛已嗅到了即將到來的暴雨。

這只德國牧羊犬是陳默生前的摯愛，每逢黃昏它依舊會守在家門口，癡癡地等著主人歸來，眼神里流淌著無聲的哀傷。

姜絲已切好，石斑魚剛剛收拾妥當，手機鈴聲忽然打破了沉寂。林小雨遲疑片刻，還是接通了視頻電話。

“約到莫川了嗎？”徐玲的臉透過屏幕逼近，手中的眼線筆懸在半空。

“還沒。”林小雨勉強扯出一個笑容。

“這么拖拉，太不像你的風格。”徐玲瞇起畫了一半眼線的眼睛，“你是不是覺得……我這樣不太好？”

林小雨避開她的目光，偏頭去看黑豆。她想起陳默常掛在嘴邊的話：狗能嗅到人心的味道。從某個時期開始，每次出差歸來，陳默問她“工作順利嗎？和誰一起去的？”時，眼光總若有若無地瞟向黑豆的反應。

“最近方案的事太忙，沒來得及約。”

徐玲翻了個白眼，“你恐怕沒我忙吧，昨晚帶客戶做完體驗，回到家都凌晨一點了。今天去公司忙了一天，馬上又要帶一撥人去鴻安細胞中心聽講座。”

林小雨恍惚地看著屏幕中的閨蜜。教培機構、微商、直播帶貨、保險銷售……徐玲的職業軌跡如同她的性格般跳躍不定。上半年還每天在朋友圈發著“用專業守護幸福”的保險職業照，現在卻已開始群發“細胞修復新科技”的鏈接了。

盡管如此，林小雨一直視她為最好的閨蜜。陳默去世的那段日子，徐玲日日守在她身邊安排各種瑣事，還將陳默的每件物品都仔細整理后貼上標簽放到了儲物間，體貼地說：等你想看的時候，隨時可以找到。

“不知為啥，我總忘不掉他穿著黑西裝念悼詞的樣子。”徐玲在三個月前的葬禮上對莫川一見傾心，就在上周，她忽然要求：“你幫我約莫川一起吃個飯，我想跟他聊聊。”

那一刻，一股前所未有的酸澀感從林小雨胸口蔓延開來，千萬顆針刺得她渾身發痛。“他……他有女朋友了。”謊言脫口而出時，林小雨聽見自己的聲音在顫抖。

“只要不是已婚男人就OK。”徐玲羞澀地說，“要不，你把他電話給我吧，或者告訴我他的地址，我……我自己去找他。”

“不行！”林小雨幾乎是喊出來的。

“難道——”徐玲立刻變得警覺，“你也對他……”

“你想多了！他是陳默的老友。陳默才走了三個月。”林小雨的反擊顯得有些神經質。

徐玲噗嗤笑了：“跟你開個玩笑，干嗎那么認真。”

沒想到才過了幾天，徐玲就來催了。視頻里的她，顯出一副不依不饒的樣子：“你現在就打電話給他嘛，約在這周內。再晚，恐怕他已經忘了我是誰了。”

掛斷電話后，林小雨忽然感到很諷刺。閨蜜心儀的男人，今晚將與自己糾葛難解。而更糟的是，徐玲已開始懷疑。想到幾乎從不失手的徐玲在追求目標時的執著與激情，林小雨感到一陣心悸——她會不會奪走莫川？

這樣的恐懼感讓她猛然驚覺：莫川其實早已在心底占據了重要位置，比自己想象的還要早、還要深，只是她一直不敢承認。丈夫離世才三個多月，她怎能如此輕易就將心轉移？

可嫉妒和害怕失去的情感竟如此強烈。

窗外的烏云越積越厚，一只不知從哪兒飛進來的蒼蠅在廚房里打著轉，她急忙打開紗窗，看著它消失在窗外的暗色里。

廚房里氤氳著淡淡的蔥姜香氣，她再次確認了蒸魚的調味料是否都準備齊全，仔細計算了一下魚的蒸制時間，又檢查了一遍紅酒杯是否擦拭得足夠透亮。時間還不到五點鐘，她換上全新的餐桌布，決定先去洗個澡，化個精致的淡妝。

遠處傳來了雷聲，她剛走出廚房，黑豆就搖著尾巴把她放在玄關處的鞋叼了一只過來，它以為她這會兒要出門呢。黑豆已被陳默訓練得極其體貼，總喜歡積極地為主人叼來襪子、鑰匙、手套、圍巾。林小雨蹲下身愛憐地撫摸它，看見自己的倒影在它瞳孔里碎成萬花筒。

洗完澡的她站在浴室鏡子前，半罩杯內衣完美地勾勒出鏡中人優美的胸型弧度，蕾絲邊黑色連衣裙貼著身體滑下，腰身纖細，身姿婉約。

仔細化了妝后，她小心翼翼地噴上香水，淡雅的香氣在頸間和手腕處綻放。婚戒在指間泛起一絲涼意，她在梳妝臺前坐下，猶豫著輕輕褪下了那圈金屬，擱在臺上。三秒鐘后，她又重新拿起戒指，戴回無名指上。

她來到書房尋找那瓶珍藏的紅酒，視線迎面撞上了墻上的陳默。他修長的手指搭在最得意的那幅獲獎油畫上，嘴角微揚，眼神中閃爍著幽幽的光。林小雨避開那道眼神，緩緩走過去，雙手微顫著將鏡框取下，然后快步走到書柜前，將照片放進最底層的抽屜里，反扣著。

轉身時，一眼對上了黑豆專注的眼神，琥珀色的眸子里似含有千言萬語。她低下頭輕輕撫平黑裙蕾絲邊上的皺褶，愧疚感一陣強似一陣地爬上心頭。她遲疑片刻，咬了咬唇重新走回書柜前，拉開抽屜將照片取出，小心翼翼地掛回原處，后退兩步，長長吁了一口氣。

窗外的天空正以令人不安的速度暗沉下來，烏云像濃墨般在天際暈染，手機上莫川的“六點到”三個字仿佛帶著某種重量。這個時間點恰到好處——既不會太早顯得刻意，又不會晚到讓人遐想。但正是這樣的克制，反而讓她心跳加速。她回到廚房一邊開火蒸魚，一邊望著時而閃現的電光。風裹挾著潮濕的氣息撞擊著玻璃，餐桌中央的百合開始墜落花瓣，像從葬禮花圈上逃逸的殘骸。

一聲門鈴刺破了凝滯的空氣，林小雨看了看表——五點五十分。她深吸一口氣，急忙從廚房玻璃門的反射里瞟了一眼里面的自己。

黑豆突然沖到門邊，喉嚨里發出憤怒的低吼。莫川是這個家的常客，黑豆向來對他溫順友善，怎會有如此異常的反應？

2

門外站著的是跑腿小哥。林小雨告訴他取件碼，匆匆接過紙袋，低頭避開小哥那雙仿佛洞悉一切的目光。

回到臥室，她撕開紙袋，牙膏、洗手液、護手霜，這些都是障眼法，最后才是那個讓她慌張的小盒子——避孕套。她臉頰一燙，手忙腳亂將它塞到枕下。這隱秘的準備讓她羞恥難當，卻又點燃一絲期待。

一回頭，看見黑豆歪著腦袋蹲在床前，光線在它眼睛周圍映出一圈金色的光暈，神態竟與陳默凝視畫布時的樣子莫名相似。

“去，回你窩里待著。”林小雨心虛地揮了揮手。黑豆并沒有走開，反而搖著尾巴湊了過來。陳默走后，黑豆對她變得無比親昵，仿佛要把對陳默的忠誠全部加載到她身上。

她蹲下來將黑豆摟在懷里，“我很想他，真的。”她低聲說，不確定是在對黑豆解釋，還是在向某個看不見的存在懺悔。黑豆輕輕舔了舔她的手，似乎在安慰她，又像是在表達理解。

林小雨看了眼手表，莫川應該快到了。丈夫離世的悲痛還未完全消散，新的情愫卻已在萌生，她該為此感到羞恥，還是順從內心的渴望？

莫川與陳默的友誼始于中學時代，從一開始就充溢著不對等的崇拜色彩。陳默身材瘦弱，戴著黑框眼鏡，總是捧著一本速寫本。莫川則身高體壯，是校籃球隊的主力，卻時時刻刻對陳默言聽計從。一次美術課上，陳默隨手畫下莫川投籃的瞬間，簡單的線條描繪出了力量與專注的完美結合。莫川看到畫作時驚訝得說不出話，將那張畫貼在了床頭，對陳默的欣賞如同信徒面對神明，愈發籠罩上了虔誠的熱忱。

多年以后，陳默成了小有名氣的畫家，莫川則經營著一家小裝修公司。每當陳默需要為畫展布置，莫川總會親自帶隊幫忙。有次陳默構思新作的布展，隨口提到“缺一面特殊材質的背景墻”，莫川二話不說，連夜驅車三百公里去鄰市取材，第二天頂著黑眼圈將材料送到展廳。陳默不住地點頭說：這世上，只有你最懂我的想法。莫川笑得像得了獎。

陳默與林小雨結婚后，莫川成了這個家的常客。電路短路了，莫川半夜趕來修理；水管爆裂，莫川帶著工具箱出現在門口；搬新家時，莫川開著貨車一趟趟往返。假日里，莫川喜歡挽起袖子幫林小雨擇菜、洗菜，掌勺下廚，連廚房抽屜的布局都爛熟于心。春節大掃除，陳默躲在畫室趕畫，莫川來幫忙掃去頂角蛛網，擦凈玻璃吊燈。林小雨常開玩笑：“我們家有兩個男主人，一個畫畫兒，一個干活兒。”

每當陳默完成新作，莫川總能說出最幽微的細節；“這個陰影的轉折，藏著整幅畫的靈魂。”陳默常常驚訝地挑眉，因為那正是他最用心表現的部分。提起莫川，陳默眼里會亮起光來；“他比評論家更懂我的畫。”

三人聚餐時，當莫川注意到林小雨因藝術話題而沉默，便會巧妙地將話題轉向她的領域。“小雨做的那組戶外廣告很有靈氣，”他會突然對陳默說，“比你那幅《迷霧》的布局還要精妙。”林小雨因失業而苦悶的那段日子，莫川裝作很隨意地說：“我那個項目正需要設計師，不過要求很高，只有你這水平才行。”

莫川與陳默是截然不同的兩種人。陳默似一支纖弱的毛筆，敏感得能捕捉風中顫動的葉脈，卻也脆弱得一觸即碎。他挑食如孩童，厭惡運動，整日沉溺于畫布，眼神總蒙著一層疏離的迷霧。莫川則粗礪而堅韌，熱愛生活的每一寸煙火，每周的健身如鐘表般精準，對美食有近乎狂熱的執著，笑聲總能點燃人群。可他偏偏對陳默既欣賞又佩服，還無條件服從。

一個周末的晚飯后，陳默意猶未盡地又開了一瓶紅酒，邀莫川去書房品鑒新作，慶祝他的作品次日就要在廣西參展。兩人沉浸在滔滔不絕的對談中，廚房突然傳來玻璃碎裂的聲響，繼而是林小雨痛苦地呻吟。他倆沖進廚房，只見她臉色蒼白，冷汗涔涔地蜷縮在地上。

陳默急得原地跺腳，手足無措。莫川望向晚餐的剩菜，大叫一聲：“可能是野生菌中毒了！”他二話不說，抓起陳默的外套罩在林小雨身上，彎腰將她背起，“馬上去醫院！”

趴在莫川背上的林小雨，恍若置身于一座堅實的山脈之上。她聞到了與陳默截然不同的氣息，混合著些許檀木香。莫川即使在下樓梯時也絲毫不顛簸，她感受到了他背部肌肉的緊繃與放松，那種強大的存在感讓她在疼痛中也感到一絲奇異的安全。

陳默擔憂著廣西那場得之不易的畫展，莫川讓他照原計劃出行：“這里我來守著。”醫院的長夜里，林小雨在昏迷與清醒間徘徊，而莫川始終守在病床旁，為她擦汗、喂水、調整姿勢。她在迷糊中感受到一雙粗糙卻溫暖的手輕輕拂開她額前的碎發，小心地為她換上冰涼的毛巾。這樣的溫柔與莫川平日里的形象如此不同，卻又如此自然。

當第一縷晨光灑在莫川疲憊的側臉上時，林小雨注視著睡著了的他，心中泛起一絲從未有過的溫暖情愫。

時光流逝得飛快，兩年之后，陳默的畫作不知為何忽然失去了市場的青睞。他整日將自己關在畫室，卻總也畫不出滿意的作品，顏料被憤怒地涂上又抹去，畫布接連被撕碎。他的性情也發生了改變，晚餐時，他會在林小雨說起與同事聚會時一臉不快；她接電話時，他會目光古怪地停留在她身上；她出差回來，他會讓黑豆來圍著她聞。

林小雨起初并未察覺這些表象的異常，直到它們日積月累。她開始小心翼翼地選擇言辭，但任何無心之語都會引發陳默的煩躁。困惑與委屈在胸口堆積，她開始變得抑郁，不明白那個心心相印的陳默去了哪里。

一個雨夜，林小雨獨自在家。門鈴聲穿透雨簾，莫川立在門外，肩頭滴著雨水。他舉起手中一袋飽滿的藍莓：“碰到最新鮮的，想起你最愛吃這個。”

她吃著藍莓，看莫川熟稔地從酒柜取出紅酒倒進高腳杯。暗紅的酒液在燈下流轉，他們隨意地閑聊，莫川問她工作怎么樣，她說了最近的設計思路，他認真地聽，偶爾點評幾句。

不知不覺間，一瓶紅酒已經見底。“你怎么瘦了那么多。”他忽然說。聲音里帶著她從未聽過的關切。

林小雨愣了愣，想說說陳默最近的反常，卻被雷聲打斷。她下意識地縮了縮脖子，站起來打算去關窗。莫川忽然起身走到她身邊，扶住了她的肩膀。她聞到了他身上清冽的檀木香味，那氣息莫名地讓她心跳加速。

忽然，他吻了她。

最初的一秒，林小雨像被閃電擊中般全身僵直。大腦里一片空白，有個聲音在尖叫：不對，這不對。她將手掌抵在莫川胸前，卻找不到推開的力量。震驚稍稍褪去之后，莫川的氣息竟然令她感到一種奇異的安心，仿佛這個吻早該發生。她的抵抗在不知不覺中消融，手指從推拒變成了抓緊他的襯衫。某種奇妙的感覺如潮水般漫過全身，填滿了她近來心中的空洞。理智完全消失，她開始回應，輕輕地，試探地，繼而是渴望地，激情地。她的手指不自覺地攀上了他的肩膀，感受著那堅實的觸感時，她找到了久違的歸屬感，顫抖著把身體往他掌心里送。

莫川的手指插入她的發間，急切地加深著這個吻。他的手掌越來越放肆，撫過她的腰線，游弋到她的胸前，停在了乳房上。當他的指尖觸到她紐扣的一刻，黑豆突然從臥室沖出，發出一串尖銳的吠叫。

莫川如夢初醒般松開她，眼中滿是驚恐。“對不起……我……我喝多了。”他結結巴巴地說，抓起外套和手機，幾乎是跌跌撞撞地沖出門去，留下林小雨一人站在客廳中央，唇上余溫久久不消。

接下來的日子，莫川徹底銷聲匿跡。陳默數次邀他來家吃飯，他都說工作太忙。一向隨叫隨到的莫川，開始頻繁地對陳默說“不”。

林小雨不知該松一口氣還是該感到失落。每當陳默提起莫川，她要么低頭擺弄餐具，要么顧左右言他，生怕自己的表情會泄露什么。夜深人靜時，那個吻的記憶會不請自來，如同一把火從唇邊燃到體內，羞愧感也隨即如潮水般涌來。她總會想起莫川的手指觸碰她發梢的溫度，總會去回味著那個帶著酒香的吻。自責與渴望在心中拉鋸，一邊是對陳默的愧疚，一邊是對悸動的懷念。她恨自己，卻又忍不住在夜深人靜時想：如果那天黑豆沒有搗亂，會是怎樣的結局。

這個秘密成了她心底最隱秘又最熾熱的角落，一段她既想忘記又不愿磨滅的記憶。

最令林小雨惶恐的時刻，是與陳默的親密時分。陳默的手掌游走在她身上時，她想象著那是莫川的手。這種臆想明明應該令她羞恥不堪，卻反常地點燃了她從未體驗過的激情。她的回應變得遠超往日的激烈，身體的反應也格外誠實，猶如被注入了一股陌生的活力。

陳默顯然感受到了她的變化，表情里滿是贊賞與驚喜。而林小雨的心卻會刺痛起來，她是多么卑劣啊，竟然利用丈夫的親密來滿足對莫川的幻想。

有幾次，她試圖強迫自己專注于陳默，只想著陳默，只感受陳默。但欲望卻如同退潮般消失，徒留一片干涸的沙灘。這讓陳默感到了困惑和受傷，而她則會找借口——太累了，工作不順利，身體不適。她并不確定自己是否愛上了莫川，還是僅僅是被那種禁忌的刺激所吸引。唯一確定的是，那個雨夜的吻，包括莫川的消失，已將她原本平靜的心情徹底攪亂。

那個電話是在凌晨兩點響起的，當時她驚訝地看著屏幕上莫川的名字，恍若隔世。

“小雨……”莫川的聲音沙啞得失真，“陳默他……走了。他在畫室突發心臟病，我送他來醫院，可是，已經……”

林小雨趕到醫院時，是在太平間里見的陳默。莫川雙手捂著臉，肩膀不住地抽搐，抬起頭來時，她看見他的眼睛腫得嚇人，臉上掛著斑駁的淚痕。

“對不起……對不起……”莫川一遍遍地重復著，“我倆喝完酒回畫室，他忽然說胸口疼，我本該早一點發現……”他的聲音哽咽，像要把心里的悔恨都嘔出來。

之后的日子里，林小雨像個游魂一樣。火化、葬禮、遺物、各種手續，全都是莫川一個人跑前跑后。他打電話聯系親友，安排告別儀式，處理畫室的物品。她只是麻木地跟在后面，聽到有人說話時只會點點頭。遺留的事務、老家的親戚、銀行的手續，所有事情莫川都替她打理得妥妥帖帖。但每次與她交談時，他都像公事公辦，連一個正面的眼神都不曾給她。遞交文件時，他避免手指相觸，目光永遠停留在她肩膀以上的某個虛空處。

直到昨天，一條微信才打破了他們之間的僵局：你明晚有空嗎？很想吃你做的清蒸鱸魚。他字里行間的信息量很是明確：明晚要來家里，就他們二人。

最初涌上心頭的是說不清的喜悅，這條微信意味著二人之間那尷尬的距離終于可以縮短。可緊接著，一陣愧疚如潮水般涌來。陳默才走了三個多月，她居然為莫川的一條微信而心跳加速，這算是背叛嗎？

“只是一頓飯而已，況且我們是老友。”她低聲對自己說，卻感到莫名的緊張。從昨晚接到微信直到今天，她都在思考著除了鱸魚之外還要準備些什么菜，要不要把那瓶珍藏的紅酒拿出來。還有，該不該換上那條黑色蕾絲連衣裙。在這些念頭里，雨夜的那個吻再次浮現，溫熱的觸感重新駐留在了唇邊。這頓晚餐很可能會改變一切，這個認知讓她既期待又恐懼。

黑豆低低地叫了幾聲，引她來到狗窩前，用爪子急切地刨著墊子。林小雨蹲下身，看見黑豆從墊子底下叼出一個東西——陳默生前最愛用的那個調色板。

“小可愛！”林小雨撫了幾下它的腦袋，起身去拿了一塊狗餅干遞給黑豆，黑豆幸福地趴在地上吃起來。

這是陳默生前精心訓練的游戲——“尋寶大師”。他會故意把一樣小物件藏在房子的某個角落：畫筆、鑰匙、顏料管，有時甚至是林小雨的口紅或耳環。然后對黑豆說：“去找寶貝。”黑豆總能準確地找到那些藏品，叼到主人面前，換來的是香甜的狗餅干和陳默的愛撫。

有時這游戲變成了實用的家庭助手——當林小雨找不到手機，陳默會命令：“黑豆，找手機！”不出五分鐘，黑豆就會叼著手機出現，尾巴搖得甚是歡快。陳默笑道：“黑豆的鼻子比我的眼睛還要靈。”

陳默去世后，黑豆仍保持著這個習慣，并將此視為讓林小雨開心的游戲。它經常把各種物品藏到自己的窩里，又在林小雨心情低落時將它們一一找出來，那表情仿佛在說：看，我還記得游戲規則。有時黑豆會帶來讓林小雨哭泣的東西——陳默的襪子、眼鏡或者素描本。每當此時，林小雨對陳默的思念便會更深更痛，于是她就會給予黑豆更多的獎勵。

傳來了門鈴聲，表針指向六點整，這次她很確定是莫川。

3

莫川站在門外，手捧一束白色馬蹄蓮，寬肩微聳的樣子透著罕見的笨拙。跨進門檻時，他腳下一絆，踉蹌間花束輕顫。那一瞬間，林小雨忽然意識到了這花束的不妥——這是陳默唯一喜愛的花。

黑豆湊上前來，歡快地蹭著莫川的褲腿，尾巴搖得像個節拍器。莫川的眼光既沒有看林小雨也沒有看黑豆，低頭用指尖摩挲著花莖說：“我想，把花放到他的照片下。”

林小雨一陣尷尬，回頭領著莫川朝書房走。莫川小心翼翼地將馬蹄蓮擺在照片下的柜子上，也不說話，只仰頭看著照片里的陳默。這時林小雨恍然驚覺：今天是陳默去世的第一百天。

“我去炒菜。”她低聲丟下一句，轉身逃向廚房。

她握著鍋鏟的手微微發抖。為何莫川不早不晚，恰在陳默去世百日的今晚來，還帶來陳默最愛的馬蹄蓮。是為了祭拜？是想提醒她什么？還是表達某種懺悔？墻上陳默含笑的眼睛似乎看穿了一切，一根刺扎在她心頭，痛且癢，無法伸手去碰。

莫川在書房停留了很久才踱進廚房，寬闊的肩膀幾乎占據了整個門框。他局促地站在那里，不知手該放在哪里，最終選擇靠在門框上，卻又立刻挺直身體，似乎連這個姿勢都令他不安。

“需要幫忙嗎？”他問，聲音比平日低了八度。

林小雨搖搖頭，生怕一開口，聲音里的顫抖會暴露什么。她背對著他，專注地攪動鍋中的菜，好像那是世界上最重要的事。空氣是凝固的，兩人之間的距離不過兩米，卻感覺像隔著一條河。

“謝謝你的馬蹄蓮。”她終于開口，卻不敢回頭看他。

“陳默說，馬蹄蓮是最坦誠的花。”莫川語氣里有種詭異的傷感，“沒有濃郁的香氣，沒有繁復的花瓣，只有單純的白色，像他的畫一樣。”

林小雨手上的動作一頓，莫川為什么要談論陳默？

“晚餐馬上好。”她強迫自己微笑了一下，“你去醒酒吧。”

雨滴開始敲打玻璃，林小雨感覺自己的心跳聲比雨聲還要大，不知道莫川是否也能聽見。

醬燒豆腐與青椒炒牛肉接連上桌，莫川起身想幫忙，卻被她輕推回座：“你是客。”指尖在空中擦過，短暫的觸碰如電流凝滯了呼吸。她最后端上清蒸鱸魚，瓷白的魚肉綴著蔥綠與辣紅，熱氣在燈下氤氳成霧，模糊了彼此的輪廓。

“你做的清蒸魚總是那么驚艷。”莫川說著，將醒好的紅酒注入高腳杯，暗紅的液體搖曳生光。杯沿輕碰，酒香與魚香交纏。

莫川用筷子輕分魚肉，銀光一閃，雪白的肉輕易脫離骨架：“火候恰到好處，色香味俱全。”

林小雨含笑不語，餐桌上只剩筷子偶觸瓷盤的脆響，和兩人淺淺的呼吸。

突然，莫川的筷子掉在了地上，發出清脆的響聲。二人同時彎腰去撿，林小雨的領口隨著動作微微敞開，那件半罩杯內衣將胸部的弧線完全地呈現了出來，像一幅未經許可的畫。莫川呼吸一滯，眼底燃起一片灼熱。林小雨也看見了自己的胸部，猛地坐直身體，臉燙得像燒透的炭。

手機鈴聲突兀地炸響，是徐玲：“我在你家附近吃飯，完事兒去找你喝茶。”

她慌亂地瞥了莫川一眼，聲音有些夸張地拔高了幾度，“我在外面呢，今晚回去得會有些晚。”謊言脫口而出的瞬間，她覺得一陣眩暈。莫川垂眸盯著魚肉，像在參透什么深奧的謎。

書房忽然傳來了很大的響動聲，林小雨起身進去，看到陳默的相框掉在了地上，玻璃碎了一個角，那些馬蹄蓮也散落一地。黑豆蜷縮在角落里，知道自己惹了禍，眼眉低垂著。她恨恨地打了它一巴掌，看到它可憐兮兮的樣子，又心軟地摸了摸它的腦袋。她想重新將鏡框掛回墻上，卻怎么都掛不上去，只好將它靠在墻邊，故意回避著不去看陳默的眼睛。

重新回到餐桌前時，發現莫川已獨自喝光了大半瓶酒。她忽然開口道：“我閨蜜徐玲說，她想與你交個朋友。”她故意說得漫不經心，眼睛卻緊盯著莫川的表情，期待著他皺眉，搖頭，或直接表示不感興趣。

“徐玲？”莫川微微一愣，隨后臉上浮現出一絲笑意，“是那天葬禮上把一頭棕發盤起來的那個吧？”

林小雨一愣，“你……你注意到她了？”

“那天她在一片黑壓壓的人群中很是醒目。葬禮結束后她好像想過來跟我打招呼，但被人叫走了。她是做什么工作的？”

林小雨強忍著酸澀：“她什么都做，保險、微商、直播……現在又在做什么細胞修復技術的推廣。”她本想借此揶揄徐玲一番，卻聽見莫川輕笑：

“聽起來是個有活力的人，敢于嘗試不同事物。”

林小雨感到了窒息。她本想借徐玲試探莫川的心意，卻沒想到莫川居然對她饒有興趣。

“你……你想見見她嗎？”

黑豆不知何時又蹲在了餐桌前，一臉討好地望著她，很想為她做點什么的模樣。陳默說狗能嗅到人心的味道，如果是真的，那黑豆此刻嗅到的，一定是顆被嫉妒、渴望與惶恐撕扯得支離破碎的心。

莫川點點頭：“如果你覺得合適的話。”

這句話像一道催化劑，讓林小雨再也無法繼續矜持。她忽然間恨透了徐玲，一種將要失去寶貝的恐懼讓她亂了陣腳。她惱怒地一口喝干杯中酒，忽地站起身來。不，絕不能讓徐玲搶走莫川。

她朝前邁了一步，與莫川之間的距離忽然間縮短，她不知從哪來的勇氣，決定率先打破所有的禁忌。她伸出手，從桌上拉起莫川的手，卻發覺他手心冰涼，并且，沒有對她有所回應。

她決定豁出去了。

“你知道我今天為什么要來嗎？”莫川突然開口，同時從她手心抽回了自己的手。他目光復雜地看著林小雨身后沒有焦距的地方，口吻像是在與另外一個人對話。

林小雨搖搖頭，心跳如鼓。

4

莫川打開了第二瓶紅酒，暗紅的液體在燈下像凝滯的血液。窗外，叩擊玻璃的雨滴仿佛某種倒計時。桌上，半條鱸魚倦臥瓷盤，青椒牛肉黯然失色，醬燒豆腐幾乎未動，冬瓜排骨湯冷卻后浮出一層白霜，像冬夜里薄雪覆蓋的廢墟。幾十分鐘前這些自以為要大展宏圖的菜肴，如今如失意的演員蔫然癱在舞臺上。

他倒了滿滿一杯，端起來一飲而盡，急促間酒液滑過嘴角，在白襯衫上洇出一片刺目的殷紅。“陳默很愛你，愛得近乎神經質。”他的聲音非常低沉，“發生了那件事后，他整個人像被掏空了一樣。”

“哪件事？”林小雨腦海中閃過那個雨夜的吻，用手指緊緊攥住桌布的一角。

“有天陳默收到一份保單通知，而他完全不知道這份保險的存在。他打電話過去問，客服告訴他這份保險是保障意外和疾病導致的身故風險，你是投保人也是唯一受益人，理賠時保險金會直接打入你的賬戶。”莫川嘆了口氣，“當得知你特意選擇了豁免保費條款——也就是說如果他身故，你不僅能獲得保險金，還免除剩余年度的保費繳納——他崩潰了。”

林小雨突然明白了莫川所指的是什么。那是一年前，徐玲剛轉行做保險，為了完成新人首月業績，每天對著她科普“家庭責任和風險保障”，要她無論如何幫襯一把。陳默去世的這些日子，自己竟然忘記去理賠這份保險了，甚至已不記得保單號碼和密碼。徐玲當初信誓旦旦會幫她處理一切，可她現在已經不在保險公司了。

“陳默把這件事壓在心里，像一根刺那樣越扎越深。他開始回憶你對他的指責，不滿，冷淡，他開始懷疑你的每一次出差，每一通電話。他經常發一整天的呆，幾乎不能畫畫。”

“他為什么不直接問我？”林小雨的聲音哽咽了，“我們是夫妻啊。”

“他害怕確認真相。”莫川苦笑了一下，“有時候，懷疑比確定更容易忍受。”

林小雨捂住臉：“那是徐玲推薦的標準配置，她當時很艱難，我只是想幫她完成業績，根本沒去研究那些條款。”

“但在陳默看來，這份保險加上你對他的抱怨，加上畫廊不再接納他的畫作，構成了一連串可怕的巧合。他認為你嫌棄他不再有前途，他懷疑你已不再愛他，他甚至認為你希望他……”

黑豆在沙發角落發出幾聲低嗚，仿佛也感受到了空氣中彌漫的痛苦。

“他那段時間幾乎瘋了，整夜整夜地喝酒，畫下無數扭曲的人像——全是你，卻又不像你。他告訴我，他不知道究竟哪個才是真實的你。”

林小雨淚如雨下：“我愛他，從未變過……”

窗外的雨突然變大了，林小雨想起了陳默生前那些反常行為——無端的質問，突如其來的沉默，那些她以為是藝術家特有的陰郁心緒，原來都源于這樣深重的誤會。

“他決定試探你。”莫川注視著她，眼中有深不見底的痛苦，“那個雨夜，他求我無論如何要幫他一個忙。”

“什么忙？”

莫川的喉結上下滑動，似乎在猶豫是否該繼續說下去，“他讓我假裝醉酒去試探你，看你會不會拒絕。”

林小雨愕然地瞪大了眼睛，以為自己聽錯了，整個世界都在眼前旋轉。

莫川的眼睛凝視著遠處，從記憶深處艱難地挖掘出每一個字，“我第一反應當然是拒絕。我告訴他這太荒謬了，你是他的妻子，我是他最好的朋友。但他……他抱著我哭，說如果連我都不幫他，他真的會瘋掉。我從沒見過他那個樣子，像一只困獸，像個溺水的人。”

“你知道，從小到大，只要陳默開口，我都從未拒絕過，那是根植在我骨子里的習慣。那段日子是他事業的最低谷，他偏執地想確認你的心意。他說如果你推開我，拒絕我，他就能安心了。”

林小雨驚恐地聽著，胸口痛得厲害。

“我答應了，盡管內心有一萬個聲音在尖叫這是錯誤的。”

莫川又倒滿一杯酒，一飲而盡。

“那晚，我本來只打算敷衍性地試探——一個輕輕地擁抱，或者是句曖昧的話，然后回去向陳默交差。但是，你的眼睛讓我忽然迷失了自己……”莫川的聲音變得沙啞。

他停頓了下來，似乎在重新經歷那個瞬間。

“我原以為你會推開我，呵斥我，甚至扇我一巴掌。但你沒有，你的身體向我靠近，你的手指攀上我的肩膀。那一刻，我感覺心臟被電流擊中了，從未有過的感覺席卷了全身。我不再是在執行陳默的任務，我是真的渴望著你。我的手觸碰到你的臉頰，滑過你的頸項，撫過你的腰線，停留在了你的胸前。”

莫川的拳頭握緊又松開，仿佛在與某種無形的力量抗爭。

“是黑豆的叫聲把我拉回了現實。那一刻，我才意識到我正在背叛最好的朋友，正在褻瀆他的婚姻。我逃離了你的家，逃離那個已經失控的夜晚。”

林小雨忽然想笑，卻發現嘴角苦澀得發麻。她望著桌布上灑落的紅酒，看著暗紅的酒漬一點點滲透到布料的纖維里，覺得就像她的記憶被撕裂又重組。那個雨夜，莫川唇上的溫度，他指尖的顫抖，急促的呼吸，原來是場戲。她被丈夫試探，被摯友愚弄，像個拙劣的木偶在他們的劇本里跌跌撞撞。

她端起面前的酒杯，手穩得可怕，仰起頭一飲而盡。喉嚨里火辣辣的感覺反而讓她清醒起來，她瞪著面前這個男人，滿腔憤怒。

“我對陳默撒了謊，我告訴他你怒斥我不知廉恥，威脅要把一切告訴他。我說，你非常非常愛他，那份保險只是一種家庭保障，絕非別有用心。我看到陳默的眼睛里重新燃起了光彩，他緊緊擁抱了我。”

莫川的眼中噙滿淚水，但他固執地不讓它們落下。

“我以為這樣就結束了，他不會再發瘋了。”他的聲音哽住，像是被什么東西扼住了喉嚨，“可那個吻……那個吻讓我發了瘋。一粒種子在我心底日日夜夜地瘋長，我開始貪戀你身上的香水味，回憶你低頭時頸間的弧線。我在畫室里偷看你的背影，記住你說話時嘴角的弧度，在夢里反復品味你身體的弧線。每次陳默提起你，我都恨不得割開自己的心，看看里面是不是已經爛透了。我是個囚徒，被禁忌的欲念鎖在牢籠里，每一次掙扎都是自戕。我恨自己背叛陳默，更恨自己無法停止對你的渴望。”

沉默如鐵，壓得人喘不過氣，只有雨聲沙沙作響。她凝視著他，心理開始發生變化。這個男人一直在道德的深淵里掙扎，他低垂的眉眼里藏著自責與煎熬。那個雨夜的顫抖不是偽裝，而是真實的悸動。她心軟了，那個被她視為愚弄的瞬間，忽然蒙上一層悲愴的光，他的溫柔呵護，他在葬禮上的陪伴，他隱忍的眼神，都是真的，是他在懸崖邊苦苦支撐的證據。

“每次陳默提起你，我都害怕他會從我的表情中看出什么。他分享你們的生活時，我會因為嫉妒而痛苦。這樣的煎熬讓我無處可逃，只能埋頭在工作里，希望時間沖淡一切。但它沒有淡，那個雨夜的記憶，那個吻，觸碰你的感覺，全都清晰如昨。”

莫川的聲音淹沒在雨聲中，卻比任何時候都要清晰。

“我本以為這種煎熬要持續一輩子，卻沒想到陳默他……”他的聲音哽咽了。

林小雨站起身，輕輕走到莫川面前，用指尖輕輕觸碰他緊皺的眉心。莫川渾身一顫，卻沒有抬頭。她的手指順著他的眉骨緩緩下移，拂過他的眼瞼，停在他微微發抖的嘴角。她能感覺到他急促的呼吸打在她的手心里，像是壓抑了太久的嘆息。

她俯下身，另一只手輕輕撫上他的后頸。莫川終于抬起頭，眼神里是不敢置信的驚慌與隱忍的渴望。她看著他，用目光告訴他：沒關系，一切都過去了。

她的唇即將觸到他的那一刻，莫川猛地后撤，雙手用力抓住她的肩膀，將她一把推開。那力道幾乎讓她踉蹌，但比起身體的痛楚，那拒絕的姿態更讓她心如刀割。

“不，你不明白。”莫川的聲音像是從地獄深處傳來。

他站起身走到了窗邊，背對著她的肩膀微微顫抖。“那天晚上我和陳默在畫室喝酒，他顯得很開心，建議周末我們三個一起去郊游，因為他的心結已經打開了。”

“就在那時，他突然喊疼，捂著胸口倒下了。我去扶他，他的手死死抓著我的胳膊，額頭上全是冷汗。他的表情……那種恐懼和痛苦……”

他的手指深深陷入自己的臉頰，“我看著他的嘴唇變得青紫，看著他眼中的恐懼。而我，是他最好的朋友。他死在了他最好的朋友面前。我目睹了最好的朋友的死亡，我無法擺脫他去世前那恐懼的表情。我不能再去愛他的妻子。”

酒杯從桌上滑落，碎裂的聲音在寂靜的房間里格外刺耳，暗紅的液體像流淌的血跡蔓延在地板上。

他的聲音低得幾乎聽不見：“我站在手術室外，恨不得殺了自己。他是跟我一起喝的酒啊，我難辭其咎。”

林小雨覺得自己像被扔進了一個巨大的漩渦，她感到陣陣耳鳴，有無數只蜜蜂在她的大腦里嗡嗡作響。屋子里的空氣在一瞬間被抽干，她張開嘴，發現自己無法呼吸。她的手撫上自己的脖子，那里套著一個絞索，越收越緊。那些深夜的念想，那絲隱秘的渴望，都在莫川的自言自語中化為了灰燼。

“一百天了，我每分鐘都活在煉獄里。”莫川的嘆息聲像來自地心，“剛才在書房里，我對著陳默坦白了。我欠他一個真相，也欠你一個真相。”

淚水模糊了林小雨的視線，所有的一切——信任、依賴、曖昧——都在瞬間撕裂，只剩下難以置信的空洞。

忽然，一聲嗚咽打破了寂靜。黑豆搖著尾巴走來，嘴里叼著一個東西，很討好地向林小雨遞了過來。她低頭看去，瞳孔猛地一縮——竟是那盒剛買的藏在枕頭下的避孕套！

她渾身的血液瞬間凝固，又瞬間點燃，羞恥感如同滾燙的巖漿從頭頂澆下，燒得她臉頰通紅，一直燙到腳底。她猛地撲向前，想搶回那個小盒子，指尖卻因顫抖抓了個空。黑豆誤以為這是某種游戲，歡快地搖著尾巴后退，還不時抬頭看向莫川，像在邀功。

林小雨的臉燙得要滴出血來，她恨不得地上裂開一條縫讓自己鉆進去。她再次伸手，卻因慌亂失了準頭，這反而讓黑豆愈發興奮。它叼著盒子在客廳里繞著茶幾跑起了圈，像個得意的孩子炫耀著新玩具。林小雨低聲罵著黑豆，羞恥與恐懼交織成一張網，將她死死困住。

“黑豆，過來！”莫川突然出聲。

黑豆愣了愣，不情愿地停下嬉鬧的腳步，琥珀色眼睛里滿是困惑。它尾巴低垂著踱到莫川身前，輕輕張嘴，那盒子啪的一聲落在地板上。黑豆用鼻子蹭了蹭莫川的褲腿，請求表揚。

莫川俯身拾起盒子，一道雷霆劈開了他的面容。他眼角的劇烈抽搐仿佛有無數鋼針在刺穿皮膚，五官扭曲得不再是他自己。他錯愕地看向林小雨，“我……我以為你……”

恰在這時，門鈴聲突兀地切斷了他沒講完的話。黑豆箭一般沖向門邊，喉嚨里發著低沉的嗚咽，頸毛根根豎起。

“小雨，我在樓下看見你的燈亮著，”徐玲的聲音隔著門板傳來，“猜猜我給你帶來了什么好吃的。”

這歡快的聲音割破了林小雨最后的防線。她全身劇烈地顫抖起來，眼神霎時變得瘋狂而絕望。她對著那扇門撕心裂肺地喊道：“林小雨不在，她死了！死了！”

莫川僵立原地，手中的盒子吧嗒一聲滑落在地。黑豆低頭嗅了嗅，濕漉漉的眼眸掃過莫川又掃過林小雨，低嗚一聲，默默退回屋角。