喜馬拉雅不是最高的山

16歲那年，我第一次聽說了“喜馬拉雅不是最高的山”這句話。

那是在高中的文學(xué)社里，一個(gè)戴黑框眼鏡的女孩站在講臺(tái)上，斬釘截鐵地說出了這句話。女孩名叫林小雨，她說這話時(shí)，窗外也正下著蒙蒙細(xì)雨，雨絲斜織在玻璃上，模糊了遠(yuǎn)山的輪廓。

“你錯(cuò)了！喜馬拉雅確實(shí)是最高的山，它的主峰珠穆朗瑪峰海拔8848.86米，地球上再?zèng)]有比這更高的山了！”我風(fēng)風(fēng)火火闖進(jìn)屋里，毫不客氣地當(dāng)場(chǎng)反駁。

然而，林小雨輕輕推了推眼鏡，笑著說：“這位同學(xué)，你可以再了解一下夏威夷的冒納凱阿火山。若是從海底算起，它比珠峰還高1000多米，只不過它有一部分隱藏在水下，人們看不見罷了。其實(shí)，珠峰的高度只是個(gè)‘相對(duì)高度’。”

那一刻，我僵在原地，只覺羞愧難當(dāng)。我折服于林小雨的眼界，冒納凱阿火山，這座山并不在考試大綱里，以致我聞所未聞。

從那以后，這件事、這個(gè)人就像一根刺，深深扎進(jìn)了我的心里。

那時(shí)的我，剛剛考進(jìn)市里的重點(diǎn)高中。在走出我們那個(gè)小縣城之前，成績(jī)優(yōu)秀一直是我最驕傲的事，各科老師都覺得我是“未來會(huì)有出息”的小孩，地理更是我引以為傲的學(xué)科。然而，我現(xiàn)在才真正意識(shí)到什么是“人外有人、天外有天”。在高中，我的名次連中游都挨不上邊，這讓我十分難受，我甚至開始害怕與父母談?wù)摮煽?jī)，害怕從家人眼中看到期待的目光。

這樣的日子一直持續(xù)到高一下學(xué)期，臨近文理分科時(shí)，我的名次滑到了班里倒數(shù)。那天晚飯時(shí)間，我獨(dú)自躲在操場(chǎng)，倒掛在雙杠上發(fā)呆。夕陽(yáng)將我的影子拉得老長(zhǎng)，長(zhǎng)到仿佛要延伸到某個(gè)我永遠(yuǎn)無(wú)法觸及的地方。

“喂，你在這兒啊。”

我抬起頭，瞧見林小雨從不遠(yuǎn)處走過來。據(jù)說她在北京長(zhǎng)大，因父母工作調(diào)動(dòng)才轉(zhuǎn)學(xué)到我們這里，是全校有名的“天才少女”。

我自卑心作祟，死死盯著遠(yuǎn)處連綿的青山，抿緊嘴唇，不愿搭理她。

“那天文學(xué)社的活動(dòng)你來晚了，‘喜馬拉雅不是最高的山’其實(shí)是個(gè)引子，引出我們讀書會(huì)要探討的主題。至于冒納凱阿火山，大多數(shù)人都不了解，也算是個(gè)冷知識(shí)。我的本意是讓大家一起探討，并不是有意針對(duì)你。”林小雨頓了頓，繼續(xù)說道，“對(duì)了，新學(xué)年我們打算向?qū)W校申請(qǐng)，保留并繼續(xù)運(yùn)營(yíng)這個(gè)社團(tuán)，你也會(huì)加入我們的，對(duì)吧？”

那天之后，在林小雨的感染下，我漸漸拋開了自己的矯情和擰巴，成了她忠實(shí)的“小粉絲”。與此同時(shí)，我也開始關(guān)注身邊許多曾被我忽略的人和事。比如，林小雨的書包里總裝著一些奇怪的書——有關(guān)于宇宙黑洞的科普讀物，有充滿拉美風(fēng)情的經(jīng)典小說，甚至還有英文原版詩(shī)集。比如，班上那個(gè)總坐在最后一排的男生，雖成績(jī)平平，卻有一手令人驚嘆的畫技。再比如，校門口開小書屋的跛腳老板，竟在某網(wǎng)文平臺(tái)發(fā)表了兩部名氣不小的“都市玄幻小說”……

我逐漸意識(shí)到，那些被我視作終極目標(biāo)的考試排名、師長(zhǎng)期許，其實(shí)只是“水面之上”的部分。而“水面之下”，還有更龐大的“山體”，這是我從未想過的。

在文學(xué)社的幫助下，我的世界變得開闊起來。我開始明白，在成績(jī)排行榜之外，其實(shí)還有無(wú)數(shù)種衡量人生的尺度。這種認(rèn)知起初令我恐懼——如果連“最高”都是相對(duì)的，那我的努力又該指向何方？但漸漸地，恐懼又被一種奇特的愉悅和充實(shí)感取代。我漸漸開始思考，我要成為怎樣的人。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在高三那年，林小雨的父親工作再度調(diào)動(dòng)，她不得不轉(zhuǎn)學(xué)離開。臨行前，她送給我一枚扁扁的石頭，石頭表面畫著一座色彩艷麗的小山峰，背面寫有一串英文字母“Honolulu”。小卡片上是林小雨留給我的臨別贈(zèng)言：“不必總?cè)プ分鹱罡叩纳剑辞遄约赫嬲肱实堑氖悄囊蛔！?/p>

“這是我爸出差帶回來的，用來提醒我‘山外有山’。”她眨了眨眼，“我有兩塊，咱倆一人一塊，做個(gè)紀(jì)念。”

林小雨離開后，我的生活再度回到原有的節(jié)奏——早起晚睡，題海戰(zhàn)術(shù)，為高考奮戰(zhàn)。然而，有些東西卻已經(jīng)悄然改變。我開始在背必考知識(shí)點(diǎn)的間隙，了解它們背后的故事；在閑暇的周末，騎車去市中心的圖書館，翻看那些與考試無(wú)關(guān)的書籍。我的目的只有一個(gè)，尋找那座屬于自己的、比喜馬拉雅還高的山。

高考放榜那天，我如愿以償?shù)乜忌狭诵膬x的大學(xué)。此后，大學(xué)4年，我真正見識(shí)到了“山外之山”——我的大學(xué)同學(xué)來自天南海北，他們有的精通多門外語(yǔ)，有的大學(xué)期間就通過創(chuàng)業(yè)賺到了“第一桶金”，有的考取了直升機(jī)駕駛員執(zhí)照……在這期間，我無(wú)數(shù)次陷入自卑，但每每看到那枚石頭，想起那句“喜馬拉雅不是最高的山”，我便又立刻清醒過來，告誡自己：重要的不是比較，而是找到自己的方向。

畢業(yè)前夕，得知老家附近的某鄉(xiāng)鎮(zhèn)有服務(wù)崗位，我毫不猶豫地報(bào)了名。這個(gè)決定讓許多人感到驚訝，包括林小雨。她在電話里沉默了一瞬，突然向我道喜。她說：“恭喜你，找到了自己的山。”

后來，在我服務(wù)的那所鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)里，我一次又一次地講起這個(gè)小故事，告訴那些與當(dāng)年的我一樣迷茫的孩子：喜馬拉雅不是最高的山。每個(gè)人生命中都有屬于自己的山，它或許不被標(biāo)注在世界地圖上，不被眾人所仰望，但當(dāng)你真實(shí)地面對(duì)自己，它就會(huì)在你腳下隆起，托起你全部的重量和尊嚴(yán)。

帶孩子們畫板報(bào)時(shí)，我將那枚石頭上的山“復(fù)刻”在了教室后面的黑板上，懵懂的孩子們紛紛駐足觀看，眼神中閃爍著與我當(dāng)年相似的困惑與好奇。但我相信，終有一天他們也會(huì)明白，生命的壯闊不在于抵達(dá)公認(rèn)的最高點(diǎn)，而在于找到那個(gè)能讓自己心甘情愿跋涉一生的方向。

或許，成長(zhǎng)就是這樣一個(gè)過程吧！我們先是盲目地追逐最高的山，然后困惑于“最高”的虛妄，最終在萬(wàn)千山巒中，辨認(rèn)出自己靈魂的等高線。山永遠(yuǎn)都會(huì)停駐在那里，而我們需要學(xué)會(huì)向內(nèi)發(fā)問、反求諸己——

哪一座山，值得我用一生去攀登呢？

（本刊原創(chuàng)稿件，老老老魚圖）