劉澤華與閻鐵錚：人生若只如初見

“如今我們已近八旬了，對于老伴，我依舊是第一眼的感覺。”晚年時，在《八十自述》中，南開大學教授、著名史學家劉澤華這樣說。樸實之語，卻動人心魄。那個陪伴他一生的愛人，就是閻鐵錚。

“對面那人真是的！”

1957年，22歲的劉澤華考入南開大學歷史系，分在一班。在第一次年級黨支部會議上，一個女生讓他眼前一亮。她身穿深藍色學生制服，白色的襯衣領翻將出來，白藍相襯，樸素大方。再加上挺拔的身形、干練的短發，兩道濃眉下，一雙丹鳳眼炯炯有神。

沒有絲毫刻意的打扮，這不俗的氣質一下子吸引了劉澤華，他癡癡地看呆了。

這個女生，就是三班的閻鐵錚。憑借第六感，她察覺到有人正直愣愣地盯著她看，氣惱之下，她對身邊的同學說：“對面那人真是的！”

散會后，閻鐵錚才知道，那個“沒禮貌”的男生名叫劉澤華，是黨支部宣傳委員。他是河北人，早在石家莊一所中學任教時，就加入了中國共產黨。此后，作為團支部書記，閻鐵錚經常在年級活動中碰到劉澤華。交往增多后，她發現，他個性穩重、談吐成熟，“像個大哥哥。”于是，警惕心慢慢消除。

然而，劉澤華卻退縮了。他自知樣貌普通，9歲時，家里還給包辦過婚姻，雖然早已離婚，可面對閻鐵錚時，他仍然感到自慚形穢。看到男同學們爭著向閻鐵錚示好時，他唯有黯然神傷。

第二個學期時，劉澤華被選舉為一年級的黨支部書記，“拋頭露面”越來越多。在歷史系開展的大辯論中，他舌戰群儒，贏得熱烈的掌聲；他在《人民南開》上發表批判文章，和老師們一起搞科研，知名度大大提高。在老師和同學眼中，他“頗有兩把刷子”。

正值全國掀起“大躍進”，就在劉澤華滿懷激情投入到勞動中時，剛讀完一年級的他突然被抽調出來擔任助教——因學校擴招，教師缺乏，領導決定從學生中抽調部分人充實教師隊伍，他被選中了。

身份的轉變讓劉澤華信心大增。一個周末，在資料室碰到閻鐵錚時，他熱情地邀請她看電影。出于同學情誼，閻鐵錚答應了。“電影廣場”就在大操場的東南角，散場后，漫步校園時，劉澤華突然對閻鐵錚說：“我把我自己的情況向你介紹一下，好嗎？”

不顧她還在發愣，他已自顧自將家庭成員和過往經歷和盤托出，其中就包括他的包辦婚姻。聽到他說，成親那天，他雖然以“跳井”相威脅，但還是被挾持著“拜了天地”時，她頓時生出同情。

臨分別時，劉澤華說：“你回去好好想想，下周末，咱們還在這兒見面。”

那晚，閻鐵錚輾轉難眠。最終，劉澤華的斐然才華和君子德行占了上風，盡管他黑不溜秋，土里土氣，但她還是決定去見他。那一天，成為他們一生風雨同舟的起點。

共向天鑒視赤心

一年后，劉澤華到廣州中山大學進修。相隔兩地，他和閻鐵錚靠書信傳情，只要信差了一兩天沒到，他就焦慮不堪。定情一周年到來時，他寫了一首詩寄給她，其中兩句是：“北國南方今又是，共向天鑒視赤心。”

那時，受多方面影響，國民經濟發生嚴重困難，廣州的糧食定量很低，劉澤華天天處于饑餓狀態。閻鐵錚知道后，便陸陸續續給他寄些糧票，那都是她從自己嘴里節省下來的。

愛情成為動力，懷著感激之情，劉澤華理首書中，通讀先秦諸子后，他撰寫了近十萬字文稿，為后來著述《先秦政治思想史》奠定了基礎。沒想到，就在他和閻鐵錚的情感越來越濃烈時，愛情卻迎來考驗。

1960年夏天，劉澤華被查出肺結核，已大面積浸潤。猶如晴天霹靂，他頓時被打得暈頭轉向。在當時，肺病很難治愈，一個“病秧子”，該如何面對心愛的人？

痛苦之下，他做出抉擇，在給閻鐵錚的信中，他說：“正因為愛你，我不能拖累你，讓我們結束戀人的關系，你另行選擇吧。”

回信很快到了，閻鐵錚不僅鼓勵他積極治療，還明確表示，她不會因此而離開他。晦暗時刻，她像一束光，讓他看到了光明和希望。

不久，劉澤華返回天津，閻鐵錚來看望他時，他表現得理智而疏離。為防傳染，他刻意叮囑她坐得遠一點。努力控制著情緒，他勸她慎重考慮他們的關系，不等他說完，閻鐵錚突然哭了，她不管不顧地沖過去抱住他，堅定地說：“以后不準再提這件事，我要陪你到底！”

那一刻，劉澤華淚流滿面。

愛是良藥，有了巨大的精神鼓舞，劉澤華的病情很快得到控制。1962年，經過四年戀愛長跑，他們舉辦了簡單的婚禮。

婚后，閻鐵錚一邊工作，一邊包攬了家里的大事小事。劉澤華樂得做甩手掌柜，教學之余，他一門心思撲在學問上，并開始撰寫關于孔子、墨子的學術論文。

對于外界“懼內”的評價，他也毫不在意，還主動承當“懼內委員會主席”。尤其是女兒出生后，他更加認識到：人的再生產主要由妻子承擔，根據多勞多得的原則，丈夫理應更尊重自己的妻子。

1966年，幸福的生活被打破。隨著特殊時期的到來，一夜之間，劉澤華成了焦點，學生們成群結隊到家里施壓。無奈之下，他躲避到河北大學的一間地下室里。

閻鐵錚時時牽掛著他，那期間，她拖著身孕，帶著三歲的大女兒去看他。一路上，小小的女兒堅持自己走，這樣的懂事讓她心酸不已。當她們突然出現在冰冷的教室時，劉澤華既驚又喜，他緊緊地抱起女兒，感受著這短暫的溫暖。

從工廠到農村，顛沛流離中，一晃幾年過去了。因為耿直、毛躁，劉澤華曾多次遇險，令他感佩的是，閻鐵錚始終堅強沉穩，她信任他，理解他，從來沒有責怪過他。“陪你到底”，在最艱難、最惡劣的環境下，這份神圣的承諾，她做到了。

人生只如初見

1977年，高考恢復，南開園內生機重現。劉澤華的思想束縛被解除，擱置多年的研究計劃重新啟動。

一系列論文發表后，他的研究成果受到學術界的認可與肯定。從教研室主任到系主任，作為南開大學中國政治思想史學科奠基人，在他的帶領下，南開史學獨樹一幟，影響廣泛。

多年研究，成果迭出，從《中國傳統政治思維》到《中國政治思想通史》這部鴻篇巨制，劉澤華不僅個人著作等身，而且在我國史學界形成了著名的“劉澤華學派”。

而這背后，離不開閻鐵錚的默默支持。教師隊伍要充實，她便留心幫他物色，一位符合條件的中學教師被不拘一格降人才；他想用稿費設立一個學生論文獎勵基金，她毫不猶豫地表示贊成：“你需要多少錢，我就給你多少錢！”

對劉澤華來說，“走在思考的路上”，閻鐵錚的鼓勵就是最大的動力；“一個可以棲身的安樂窩”，就是他最堅實的后盾。對自己取得的成就，他說：“我能做些事情，可歸于多種原因，而來自小家庭的支持和關愛，應該說，是其中一個重要的因素吧。”

桃李相報，在相處中，他也始終堅持自己的“三不”原則：“不管她怎么生氣，我不頂；不管她怎么抱怨，我不辯；自認為對的，則默然而不改。”

幾十年相濡以沫，無論歲月如何侵蝕，他看她時，那心動的感覺只如初見。

2016年，劉澤華在體檢時發現肝硬化腹水，此后，閻鐵錚成了他的特護，每天按時記錄腹圍、體重、飲食情況等，以便為醫生的治療提供參考。一次做檢查記錄時，看到劉澤華腳面浮腫了，閻鐵錚頓時焦急萬分，她想趕快通知女兒，一急之下卻被床腳絆倒，腿部骨折了。

無奈，他們只得短暫分離。閻鐵錚住進了天津的醫院，劉澤華則被女兒接到美國照顧。不能相守的日子，她無限牽掛，不止一次對他說：“等我回去，咱倆再也不分開了！”

意外的是，劉澤華從來沒有正面回應過她。他已預感到，自己時日無多了。

兩個多月后，不顧腿傷未愈，閻鐵錚飛往美國。那天，她剛一跨進女兒的家門，劉澤華就快步奔過來，他張開雙臂緊緊地摟住她，像一個受了委屈的孩子，淚眼婆娑。

半個月后，劉澤華迎來83歲生日，餐桌上，他對女兒們說：“我和你們媽媽一輩子沒吵過嘴，沒打過架……”說著說著，又淚流滿面。他多么渴望，時光能永遠停留在這一刻，然而，在歲月的轉角處，一個揮手，也許就是永別。

2018年5月8日，懷著無限的不舍與眷戀，劉澤華在西雅圖病逝。他離開后，閻鐵錚悲痛萬分。夜里醒來，她總會習慣性地翻身去幫他蓋被子；每個清晨，她都會下意識地去摸枕邊的血壓計，準備為他量血壓……

他的身影仍在，他的氣息仍在，他留下的作品，無一不是可觸摸的思念。

為了紀念劉澤華，耄耋之年的閻鐵錚和兩個女兒一起主編了《中國政治思想的反思者——劉澤華先生紀念文集》，在親友們的筆下，劉澤華又鮮活地回來了。

隔著時空，他們的靈魂再次同頻共振。在《相濡以沫六十載》一文中，閻鐵錚說：“你寫完自傳轉身而去，卻讓我永遠活在你的自傳里。”