論陶淵明之“任真”與“固窮”

在我國(guó)詩(shī)歌中，陶淵明詩(shī)是詞語(yǔ)表現(xiàn)得最為簡(jiǎn)凈，而含蘊(yùn)最為豐美的作品。關(guān)于他的詩(shī)之為綺為質(zhì)，為枯為，他的思想之為周孔之儒術(shù)，為莊老之道家，抑或更兼有釋迦之佛法，歷代以來(lái)，早就引起過(guò)不少爭(zhēng)執(zhí)和討論。而賞愛(ài)陶詩(shī)的讀者，更是包括了各色各樣的人物。其所以引起如此多方面的問(wèn)題，與如此多方面興趣的緣故，正因?yàn)闇Y明的殆無(wú)長(zhǎng)語(yǔ)的省凈的詩(shī)篇，與他的躬耕歸隱的質(zhì)樸的生活，在其省凈質(zhì)樸的簡(jiǎn)單之外，原都蘊(yùn)蓄著一種極為繁富豐美的大可研求的深意。元遺山《論詩(shī)絕句》評(píng)淵明詩(shī)有“豪華落盡見(jiàn)真淳”之言，這七個(gè)字確實(shí)道出了淵明之化繁復(fù)為單純的一種獨(dú)到的境界。我現(xiàn)在就想試將淵明達(dá)致此種境界之因素，作一簡(jiǎn)單之分析。我以為淵明最可貴的修養(yǎng)，乃在于他有著一種“知止”的智慧與德操。在精神上，他掌握了“任真”的自得，在生活上，他掌握了“固窮”的持守，因此他終于脫出了人生的種種困惑與矛盾，而在精神與生活兩方面都找到了足可以托身不移的止泊之所。這正是淵明之所以能化繁復(fù)為單純，變豪華為真淳的一個(gè)最主要的原因。

先就其詩(shī)歌所表現(xiàn)之真淳而言。一般詩(shī)人的作品，其所以成功的原因，往往都有著許多可以依恃的憑藉，或者恃天才而自高，或者逞工力而求勝，或者施藻繪以為炫惑，或者鼓氣勢(shì)而為震。雖然這種種因素，也都可以使一位詩(shī)人獲致成功，然而如果更深一步研求，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種種恃天才、逞工力、施藻繪、鼓氣勢(shì)的結(jié)果，在其一張一弛的著力之間，都曾使一首詩(shī)歌在本質(zhì)上，或多或少地蒙受了虛實(shí)出入的損失，甚或竟不免有著將虛作實(shí)的彌補(bǔ)和夸張。而唯有淵明的詩(shī)，乃是極為“任真”的，完全以其本色毫無(wú)點(diǎn)染地與世人相見(jiàn)。在這一點(diǎn)上，即使大詩(shī)人如李白、杜甫，與淵明相形之下，也不免顯得有些夸飾和渣滓，所以宋朝的詩(shī)人黃山谷就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“淵明不為詩(shī)，寫(xiě)其胸中之妙耳。”（《詩(shī)人玉屑》）這正是淵明的詩(shī)顯得如此真淳的緣故。然而淵明的詩(shī)雖真淳，卻并非簡(jiǎn)單，而其并非簡(jiǎn)單的緣故，則又同出于“任真”之一因，這真是一件極可玩味的事情。

先從其遣詞用字一方面來(lái)看，淵明的詩(shī)有一個(gè)特色，就是看似平易而其實(shí)則并不易解。平易，是因?yàn)樗瓱o(wú)意于“為詩(shī)”，更無(wú)意于以字句求勝，所以不會(huì)如退之、長(zhǎng)吉輩的有心炫奇立異；不易解，則是因?yàn)樗皇亲约骸皩?xiě)其胸中之妙”，并無(wú)意于求人之知，所以也不必如微之、樂(lè)天輩的一定要做到老嫗都解。因此淵明有些詩(shī)句，真是寫(xiě)得簡(jiǎn)凈真淳，完全只是一種精神氣韻的流布。在淵明只是求“盡己”的自得其意，而全未計(jì)及“為人”的取勝求知。如其“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的淺出深入、言微意遠(yuǎn)的名句，及其《述酒》詩(shī)之度辭隱義、喻托深至的作品，固無(wú)論矣，即以其并非名句的詩(shī)句而言，如其“千載撫爾訣”的思古，“驟驥感悲泉”的傷逝，“達(dá)人解其會(huì)”的知命，以及《詠貧士》之一的由“云”而“鳥(niǎo)”而“人”的層轉(zhuǎn)無(wú)痕，《飲酒》之十五的由“灌木”之荒、“人生”之短，到“委窮達(dá)”“惜素抱”的運(yùn)行無(wú)礙，從這些句法與章法的表現(xiàn)上，都可使我們感受到淵明的一種“但識(shí)琴中曲，何勞弦上音”的但可以“神”會(huì)而不可以“跡”求的任真自得的境界。這正是淵明的詩(shī)雖真淳而并不易解的原因之一。

再?gòu)钠鋬?nèi)容方面來(lái)看，則淵明也依然是“任真”卻并不易解。因?yàn)闇Y明雖是以其一份本色與世人相見(jiàn)，然而他的本色卻原來(lái)并非一色。淵明之本色，乃是如日光七彩之融為一白，有七彩之含蘊(yùn)，而又有一白之融貫，這種既豐美復(fù)精淳的本色，正是淵明的特色。而談到此一特色，我們就不得不牽涉到淵明的思想與修養(yǎng)的問(wèn)題了。關(guān)于此一問(wèn)題，前人之討論辨說(shuō)已多，如朱子以為“淵明所說(shuō)者莊老”（《朱子語(yǔ)類(lèi)》），真西山以為“淵明之學(xué)，正自經(jīng)術(shù)中來(lái)”（《跋黃瀛甫擬陶詩(shī)》），近人陳寅恪先生以為“外儒而內(nèi)道，舍釋迦而宗天師”（《陶淵明之思想與清談之關(guān)系》），郭銀田君以為“無(wú)疑地，有印度思想的淵源在”（《田園詩(shī)人陶淵明》），凡此諸說(shuō)，都不失為有得之言。只是如果想各據(jù)一偏之見(jiàn)，而為淵明建立起一個(gè)具有門(mén)戶壁壘的狹隘之思想體系，那對(duì)淵明的思想而言，就未免有失其任真自得之意了。所以我現(xiàn)在并不想為淵明的思想，作任何體系家數(shù)的劃分或拼湊，我只想把淵明對(duì)于思想與修養(yǎng)的汲取，歸納出一個(gè)大原則來(lái)。我以為淵明所汲取的原則，只在于任真的適性與自得。所謂適性者，但取其適合于自己之天性而言，而所謂自得者，則指其果然有得于心的一份受用而言。淵明的天賦中，似乎生而具有著一種極可貴的智慧的燭照，他能擺落一切形式與拘執(zhí)，自然而然地獲致最適合于他自己的一點(diǎn)精華。這種天賦，使他能把自任何事物中汲取所得，都化為了足以添注于其智慧之光中的一點(diǎn)一滴的油膏，而這盞智慧之燈，則仍是完全屬于他自己的所有，而并不可也不必歸屬于任何一家。這種不可執(zhí)一不可甚解的，由繁富豐美所凝結(jié)的智慧之光的閃燦，便形成了淵明詩(shī)的那種特色。那正是把一切徑外表全部泯沒(méi)了的，由“七彩”而融貫成的無(wú)瑕疵的“一白”。而此種“一白”的形成之因，則乃是由于他的一份“任真”的適性自得的采與融會(huì)。這是使淵明的詩(shī)所以能化綺為質(zhì)、從枯見(jiàn)膜，看似真淳而并不易解的另一原因。

其次談到淵明之質(zhì)樸的歸隱生活。自顏延之《陶征士讀》稱(chēng)之為“南岳之幽居者也”，鐘嶸的《詩(shī)品》亦尊之為“隱逸詩(shī)人之宗”，《晉書(shū)》《宋書(shū)》《南史》都將淵明列于《隱逸傳》，這就淵明晚年所過(guò)的“開(kāi)荒南野”“守拙田園”的外表生活看來(lái)，原是對(duì)的。然而如果換一個(gè)角度來(lái)一加窺視的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的感情生活中的另一面貌。原來(lái)淵明的心境，并非如一般人單就隱逸二字所想象的常如一面澄瑩寧?kù)o的平湖，而在其湖心深處，還隱現(xiàn)著有起伏的激流和蕩的漩渦，于是乎除了隱逸的稱(chēng)號(hào)外，有些人又為淵明戴上了一頂忠義的冠冕。這種說(shuō)法至南宋而益盛。湯文清在《陶靖節(jié)詩(shī)集注·自序》中即云：“不事異代之節(jié)，與子房五世相韓之義同。”真西山在《跋黃瀛甫擬陶詩(shī)》一文中，亦稱(chēng)其“眷眷王室，有乃祖長(zhǎng)沙公之心”。至于雖未標(biāo)舉忠義，而卻看出了陶詩(shī)并非完全平淡的，則《朱子語(yǔ)類(lèi)》中曾云：“陶欲有為而不能者也。”又云：“陶淵明詩(shī)，人皆說(shuō)是平淡，據(jù)某看他自豪放。”此外詞人辛棄疾也曾以其“欲飛還斂”的心情，在一首《賀新郎》詞中寫(xiě)道：“看淵明，風(fēng)流酷似，臥龍諸葛。”而清代的詩(shī)人龔自珍，則更推演朱子與稼軒之意，以為淵明不僅有豪氣，不平淡，可以與盡稗翰躬的諸葛相比，更還隱有著一份懷沙自沉的屈子的悲憤，于是在他的《雜詩(shī)》三首中，乃寫(xiě)出了“陶潛酷似臥龍豪，萬(wàn)古潯陽(yáng)松菊高。莫信詩(shī)人竟平澹，二分梁甫一分騷”的詩(shī)句。這種種論評(píng)，正如前一節(jié)所引諸家論淵明思想的各種說(shuō)法相似，都不失為一得之見(jiàn)，然而對(duì)淵明而言，則卻都有著稍一著跡便爾失真的危險(xiǎn)。淵明所有的，實(shí)在只是一個(gè)“真”字。“質(zhì)性自然”，這是淵明生而具有的一種可貴的稟賦，正如東坡所云：“欲仕則仕，不以求之為嫌；欲隱則隱，不以隱之為高。”這一種任真自得之意，原非隱逸或忠義的名號(hào)可拘限。然而淵明畢竟辭仕而歸隱了，而且終身不復(fù)出仕。這其間當(dāng)然也自有其一份大可深求的歸來(lái)之意。我們先從淵明的“欲有為”來(lái)看，淵明原是一位生而具有著仁者之襟懷的人，因此淵明詩(shī)中，時(shí)時(shí)流露出對(duì)于好風(fēng)、微雨、眾鳥(niǎo)、新苗以及田夫、稚子、親舊、近鄰的一種親切沖和的愛(ài)意。淵明既愛(ài)此世之物，復(fù)愛(ài)此世之人，則如何能對(duì)于此人間世，漠然無(wú)所關(guān)心？何況淵明對(duì)于那一位“汲汲魯中叟，彌縫使其淳”的圣者，更曾深致仰慕懷想之誠(chéng)，則淵明之曾經(jīng)有過(guò)用世之心，原該是一件極自然而且必然的事。我們看他在《命子》詩(shī)中，對(duì)祖先功業(yè)的稱(chēng)述，以及在《擬古》詩(shī)中所寫(xiě)的“少時(shí)壯且歷，撫劍獨(dú)行游”，與在《雜詩(shī)》中所寫(xiě)的“猛志逸四海，騫思遠(yuǎn)翥”的一些句子，就可知道淵明少年時(shí)原也曾有過(guò)一番欲有所為的壯志，而并非完全無(wú)意于事功。如果能不違背其質(zhì)性之自然，便可達(dá)成此一志意的話，則淵明又何嘗不樂(lè)于用世有為？只是此人間之世，原是個(gè)“真風(fēng)告退，大偽斯興”的人世，當(dāng)他“時(shí)來(lái)茍冥會(huì)，宛轡憩通衢”，而果然步人仕途之后，卻發(fā)現(xiàn)仕宦之所得，既不能達(dá)成其原有的志意，而折腰事人違拗了自己的質(zhì)性，所換來(lái)的，只是“口腹自役”的生活，“傾身”之所得，只不過(guò)足以“營(yíng)一飽”而已，則又何必濕泥揚(yáng)波，徒為所污。這在淵明而言，真是“志意多所恥”，于是乎“悵然慷慨，深愧平生之志”，“遂盡介然分，拂衣歸田里”了。因此，如以淵明之志意而言，則用世乃其本心，歸田才是不得已。然而如以淵明之質(zhì)性而言，則歸田方能保全其自然與真淳，而出仕則不免于有“違己交病”之患。所以淵明的歸田，既非為了虛浮的隱居的高名，也非為了世俗的道德的忠義，而只是為了在“大偽斯興”的此一人世，保全其一份質(zhì)性自然的“真我”。此一原因，看似簡(jiǎn)單，而其間卻曾經(jīng)過(guò)多少徘徊與彷徨，也蘊(yùn)蓄著多少對(duì)此世的失望與悲痛。更何況易代之后，淵明雖不是一個(gè)拘于外表名節(jié)觀念的人，但其內(nèi)心深處，則常懷有一種發(fā)自真淳之至性的滄桑深慨。我們看他在《擬古》九首中所寫(xiě)的“枝條始欲茂，忽值山河改”以及“年年見(jiàn)霜雪，誰(shuí)謂不知時(shí)”諸詩(shī)句，仍可體會(huì)到他內(nèi)心中對(duì)于陵夷遷替的一份深切的哀傷。所以淵明歸隱的原因與歸隱的生活，雖然簡(jiǎn)單，而其中所蘊(yùn)蓄的情意，卻極為復(fù)雜。東坡《書(shū)淵明飲酒詩(shī)后》就曾經(jīng)說(shuō)：“正飲酒中，不知何緣記得此許多事。”稼軒在其《水龍吟》一詞中，也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“北窗高臥，東籬自醉，應(yīng)別有歸來(lái)意。”而淵明畢竟抱著如許由的情意而決心歸隱了。

我常想，如果真有一個(gè)手中執(zhí)著智慧之明燈的人，則他必然會(huì)從這黑暗而多歧的世途中，找到他自己所要走的路。也許四周的黑暗，也曾使他產(chǎn)生過(guò)無(wú)限的壓迫之感；也許隅隅的獨(dú)行，也曾使他感受到徹骨的寂寞之悲，然而有一點(diǎn)足可自慰的，就是他畢竟沒(méi)有在黑暗中迷失自己。自淵明詩(shī)中，我們就可深切地體悟到，他是如何在此黑暗而多歧的世途中，以其所秉持的、注滿智慧之油膏的燈火，終于覓得了他所要走的路，更且在心靈上與生活上，都找到了他自己的棲止之所，而以超逸而又固執(zhí)的口吻，道出了“托身已得所，千載不相違”的決志。所以在淵明詩(shī)中，深深地揉合著仁者哀世的深悲，與智者欣愉的妙悟。我們看他如何從“人生若寄，憔悴有時(shí)，靜言孔念，中心悵而”的悵惘，轉(zhuǎn)到“一世異朝市，此語(yǔ)真不虛。人生似幻化，終當(dāng)歸空無(wú)”的體認(rèn)，再轉(zhuǎn)到“縱浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無(wú)復(fù)獨(dú)多慮”的乘化，以及他如何從“徘徊無(wú)定止，夜夜聲轉(zhuǎn)悲”的迷失的彷徨，轉(zhuǎn)到“嘯傲東軒下，聊復(fù)得此生”的自得的欣喜；如何從“欲言無(wú)予和，揮杯勸孤影”的寂寞的哀傷，轉(zhuǎn)到“知音茍不存，已矣何所悲”的不求人知的放曠；如何從“念此懷悲凄，終曉不能靜”的失意的悲慨，轉(zhuǎn)到“不覺(jué)知有我，安知物為貴”的達(dá)觀的脫略，于是淵明終于找到了他自己的一個(gè)寄托心靈的自得的天地。他以知命的委順，泯沒(méi)了悲苦；他以知止的固執(zhí)，超越了迷途；他以他的閃爍的智慧之燈火，照亮了他的四周。于是欣然地從他四周的事物中，看到了種種可賞愛(ài)的人生的妙趣，而于“山氣日夕佳，飛鳥(niǎo)相與還”之際，悠然吟出了“此中有真意，欲辨已忘言”的詩(shī)句。而為了保有他這一份心靈上的任真自得的境界，他終于選擇了躬耕的生活方式。

說(shuō)到躬耕，就要談到淵明的“固窮”的操守。淵明為了保全其“任真”之質(zhì)性，而選擇了躬耕，而支持住他對(duì)躬耕之選擇的，則是他的“固窮”的操守。僅此一連鎖關(guān)系，已可看出“固窮”之節(jié)，對(duì)于淵明的重要性了。我們從淵明飲酒詩(shī)中“棲棲失群鳥(niǎo)，日暮猶獨(dú)飛”一首，可以看出淵明確曾在此黑暗多歧的世途中，有過(guò)一段彷徨的日子。淵明在精神上，是一只脫去塵羈的飛鳥(niǎo)，而生活于此人世之間的，則是一些蠕蠕而動(dòng)的蟲(chóng)豸。淵明雖曾以其仁者之襟懷，懷有用世之念，然而蟲(chóng)豸既不能學(xué)飛鳥(niǎo)之高翔，飛鳥(niǎo)又如何肯效蟲(chóng)豸之蠕動(dòng)。彷徨的結(jié)果，淵明終于放棄了其用世之志意，退而但求保全一己之“真我”了。但退而保全一己之真我，又復(fù)談何容易。淵明在《庚戌歲九月中于西田獲早稻》一詩(shī)中說(shuō)得好：“人生歸有道，衣食固其端。孰是都不營(yíng)，而以求自安。”精神上的真我固然要保全，而現(xiàn)實(shí)生活的家人衣食，又豈能完全棄而不顧。既要謀求衣食，則維生之計(jì)只有躬耕才是使人最無(wú)慚怍的一條路。一分耕耘，一分收獲，除草則苗肥，揠苗則苗槁，豈但不可欺人，更且不可自欺，淵明就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“衣食當(dāng)須紀(jì)，力耕不吾欺”的話。于是淵明終于選擇了躬耕。而為了此一選擇，淵明也付出了他所能付出的最高代價(jià)。淵明常在辛苦中，也常在饑寒中，他以“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”的勤勞，換來(lái)的生活卻是“夏日長(zhǎng)抱饑，寒夜無(wú)被眠。造鄉(xiāng)思雞鳴，及晨愿鳥(niǎo)遷”，真如淵明所云“躬親未曾替，寒綏常糟糠”，有時(shí)甚至還不免“饑來(lái)驅(qū)我去，不知竟何之”。在這種生活中，支持淵明的，就是他的一份固窮的操守。所以淵明詩(shī)中，曾屢次提到“固窮”兩個(gè)字，如“高操非所攀，深得固窮節(jié)”（《癸卯歲十二月中作與從弟敬遠(yuǎn)》），“不賴固窮節(jié)，百世當(dāng)誰(shuí)傳”（《飲酒》二十首之二），“竟抱固窮節(jié)，饑寒飽所更”（《飲酒》二十首之十六），“斯濫豈彼志，固窮夙所歸”（《有會(huì)而作》），“誰(shuí)云固窮難，哉此前修”（《詠貧士》七首之七）。從這些詩(shī)句中，我們都可看出固窮的持守，對(duì)他的任真的選擇的支持的力量。梁?jiǎn)⒊谄洹短諟Y明之文藝及其品格》一文中，就曾經(jīng)說(shuō)：

他實(shí)在窮得可憐，所以也曾轉(zhuǎn)念頭想做官混飯吃，但這種勾當(dāng)，和他那“不屑不潔”的脾氣，到底不能相容。他精神上很經(jīng)過(guò)一番交戰(zhàn)，結(jié)果覺(jué)得做官混飯吃的苦痛，比挨餓的苦痛還厲害，他才決然棄彼取此。

太史公在《伯夷列傳》中曾經(jīng)引《論語(yǔ)》的話說(shuō)：

子曰“道不同不相為謀”，亦各從其志也，故曰“富貴如可求，雖執(zhí)鞭之士吾亦為之，如不可求，從吾所好”，“歲寒然后知松柏之后凋”，舉世混濁，清士乃見(jiàn)，豈以其重若彼，其輕若此哉。

孔子之“飯疏飲水”，“樂(lè)在其中”，顏淵之“陋巷單瓢”，“不改其樂(lè)”，并非樂(lè)此貧窮，其樂(lè)處乃是在于貧窮之外，有非貧窮所可移易者在。這種固窮的操守，不僅是出于理性的道德觀念，尤其可貴的乃是出于一種感情與人格的凝聚；不然，則即使能守得住固窮的節(jié)操，也未必能體認(rèn)到固窮的樂(lè)趣。淵明便是不但守住了固窮之節(jié)，也體認(rèn)到了固窮之樂(lè)的一個(gè)人。我們從他所寫(xiě)的“先師有遺訓(xùn)，憂道不憂貧”（《癸卯歲始春懷古田舍》），“草廬寄窮巷，甘以辭華軒”（《戊申歲六月中遇火》），“豈不實(shí)辛苦，所懼非饑寒。貧富常交戰(zhàn)，道勝無(wú)戚顏”（《詠貧士七首》之五）的詩(shī)句，便可看出他對(duì)固窮所表現(xiàn)的從容、甘愿與無(wú)懼；而且更進(jìn)一步，在由固窮所保持住的、任真自得的精神生活中，達(dá)到了“俯仰終宇宙，不樂(lè)復(fù)何如”（《讀山海經(jīng)》之一）的人化的境界。

研讀淵明詩(shī)，我們可以體悟到，一個(gè)偉大的靈魂，如何從種種矛盾失望的寂寞悲苦中，以其自力更生，終于掙扎解脫出來(lái)，而做到了轉(zhuǎn)悲苦為欣愉，化矛盾為圓融的一段可貴經(jīng)歷。這其間，有仁者的深悲，有智者的妙悟，而歸其精神與生活的止泊，于“任真”與“固窮”的兩大基石上，從而建立起他的“傍素波干青云”的人品來(lái)，而且以如此豐美的含蘊(yùn)，毫無(wú)矯飾地寫(xiě)下了他那“千載下，百篇存，更無(wú)一字不清真”的“豪華落盡見(jiàn)真淳”的不朽的詩(shī)篇。

嗟夫，淵明遠(yuǎn)矣，人世之大偽依然，栗里之松菊何在？千古下，讀其詩(shī)想見(jiàn)其人，令人徒然興起一種“愿留就君住，從今至歲寒”的凄然的向往。