巍巍華夏,浩浩中國。在悠久的歷史中,有無數(shù)高峰矗立在人們的記憶里,其中,漢唐是兩座特殊高峰。這兩個朝代的根基所在,就是陜西。陜西在中華文明長河中具有重要的意義。遠(yuǎn)的史前文明不說,自有文字記載以來中間有十五個朝代定都陜西,其中的十三朝定都于長安。時至今日,陜西旅游很少大張旗鼓宣傳,但來自世界各地的人群川流不息,這是因?yàn)榈滋N(yùn)深厚的必然。在陜西既有導(dǎo)彈火箭研發(fā)等先進(jìn)技術(shù),也有蘋果獼猴桃傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)各自繁榮,差距很大卻共同存在,這是因?yàn)榘l(fā)展的必然。秦腔書法詩詞等傳統(tǒng)文化深入人心,搖滾大唐不夜城等現(xiàn)代文明交相輝映,貼切自然正常,這是社會進(jìn)步的必然。陜西,是一個把古與今、厚重與輕盈、沉默與躁動完美融合一體的省份。
陜西的肉夾饃聞名全國,兩片饃中間夾著鹵肉塊,甚至還有辣椒油、雞蛋,不愛吃肉的也可換成蔬菜,簡單易行,美味可口,道理和漢堡一樣,卻比漢堡在中國的適應(yīng)性更廣。道之所在,萬物一理。陜西的地理環(huán)境,就是典型的肉夾饃結(jié)構(gòu)。
陜西分為陜北、關(guān)中、陜南。陜北陜南就是兩個饃片,關(guān)中是夾在中間的肉,使整個陜西渾然一體,有滋有味。
陜北這個饃片,是典型的黃土高原,山大溝深,暖溫帶氣候。數(shù)億年前形成的黃土層矗立在陜北,形成了海拔900—1900米,總面積8.22萬平方千米的高原,占到陜西土地面積50%。有雨有水時,農(nóng)作物生長茂盛。缺水少雨時,干旱無收。歷史上,陜北多數(shù)時期植被豐茂,底下還有石油。在神木發(fā)現(xiàn)的石卯遺址,足以說明了陜北在很早以前就有古代文明生存,有可能是周圍文明的中心。
關(guān)中東西長300多公里,海拔460—850米,總面積4.94萬平方千米,約占全省土地面積的24%。在過去以農(nóng)業(yè)為主的經(jīng)濟(jì)歷史上,關(guān)中盛產(chǎn)糧食,資源豐富,不易出現(xiàn)饑荒,所以有眾多都城選擇了關(guān)中。到了現(xiàn)在,關(guān)中仍然是屬于農(nóng)業(yè)發(fā)展更突出的地帶,也屬于經(jīng)濟(jì)發(fā)展好的地帶。所以,可以把關(guān)中比作肉夾饃中的肉。
另一個饃片是南部的秦巴山區(qū),這里海拔1000一3000米,總面積7.4萬平方千米,約占全省土地面積的36%。云橫秦嶺家何在,說的秦嶺就是這里。秦嶺以一己之力擋住了寒流南下,擋住了熱浪北上,寒熱交織,形成了一個云帶,保證了關(guān)中的夏天不像南方那樣熱,成都平原的冬天不會很寒冷。巴山夜雨漲秋池的巴山也在這里,問道終南山,終南捷徑的終南山也在這里,還有太白山等,莽莽群山,靈秀天成,風(fēng)景的亮點(diǎn)很多。
當(dāng)然,肉夾饃的比喻適應(yīng)于今天的陜西區(qū)域,未必適應(yīng)以前。在歷史上陜西的行政區(qū)域有過多次變化。大的有兩次。第一次是肉夾饃的秦巴山這塊變厚了。元朝消滅南宋后,花大力氣平定了四川,平定四川花費(fèi)的代價讓統(tǒng)治者深思。為了防止四川獨(dú)立割據(jù),就把安康盆地和漢中盆地劃到了陜西省,這就是為什么安康和漢中的語言習(xí)俗和四川相近,卻歸于陜西的原因。第二次是陜甘分開。元朝以前,甘肅和陜西是分開的行政區(qū)域。明朝時期,陜西和甘肅被整合為一個行政區(qū)域叫做陜西省,為的是集中人力物力財(cái)力對付蒙古騎兵南下。明朝時期的陜西省,不僅包括今天的陜西省,還管轄了今天甘肅、寧夏的大部分地方,以及內(nèi)蒙古的一些地區(qū)。清朝入關(guān),為了利于統(tǒng)治,防止一些人多面積大的省出現(xiàn)割據(jù),逐步進(jìn)行了拆分。康熙七年時,陜西一分為二,就成了陜西省和甘肅省,和今天的區(qū)域大致相當(dāng)。同時被拆分的還有其他,湖廣省成了湖南和湖北,云南省成了江蘇和安徽。
今天,我們都知道天府之國指四川,其實(shí),最早是指關(guān)中平原的。之所以如此,是因?yàn)殛P(guān)中,有渭河穿過,沃野千里,土壤肥沃,在農(nóng)業(yè)社會中就是妥妥的天府之國。所以,我們有必要把關(guān)中的地理單獨(dú)拿出來,因?yàn)椋糯鸀槭裁茨苡心敲炊嗟耐醭陉兾鞫ǘ?,在一定程度上最大的原因是因?yàn)殛P(guān)中。
所謂的關(guān)中,就是四個關(guān)塞之中間的地方??傮w看,關(guān)中四周是山,中間一塊平原,四個關(guān),就是東北的函谷關(guān)(潼關(guān))東南的武關(guān)、西南的散關(guān)和西北的蕭關(guān),分別把守了進(jìn)出關(guān)中的通道,形成了一夫當(dāng)關(guān)萬夫莫開的形勢。
四關(guān)中,相對復(fù)雜的是東北的函谷關(guān)。說復(fù)雜是因?yàn)殛P(guān)中東北重要的這個關(guān)一直在變,先是函谷關(guān),后來成了潼關(guān),而且,函谷關(guān)和潼關(guān)各自的位置也發(fā)生過變化。先說函谷關(guān),秦、漢、魏三朝分別重新修建,既有河水水位變化的原因,原來的關(guān)口已經(jīng)失去了防守的作用,所以重新選擇了險要的地勢處修關(guān),也有漢時楊仆將軍修關(guān)的原因,這才有了秦版、漢版、魏版的函谷關(guān)。再說函谷關(guān)怎么變成了潼關(guān)。東漢末年,黃河水位逐漸降低,函谷關(guān)北側(cè)出現(xiàn)了一塊灘地可以通行,人們可以繞過函谷關(guān),至此函谷關(guān)的天險喪失了。防御的重點(diǎn)只能被向西120多里的潼關(guān)代替了。原來的函谷關(guān)是因?yàn)辄S河水位變化而廢,潼關(guān)也同樣發(fā)生了這樣的事情。隨著水位的變化,天險在變,關(guān)口不得不另選位置,于是就出現(xiàn)了漢版,隋版關(guān)和唐版的潼關(guān)。不管是函谷關(guān)還是潼關(guān),都是在扼守關(guān)中東北的重要關(guān)口。然而,大自然似乎在和人開玩笑,這邊不斷跟著水位選址修關(guān),那邊老天爺還是給出了繞開關(guān)口的水路。這就是在山西境內(nèi)的蒲坂渡河,這里因?yàn)辄S河拐彎的原因,窄,緩,準(zhǔn)備充分的話,常常可以渡河,就破了函谷關(guān)潼關(guān)之險。
東南的是武關(guān)。丹江在秦嶺沖刷出一個山谷,武關(guān)就是這個山谷中的咽喉。從武關(guān)向南直接到達(dá)南陽可以染指河南,向北到達(dá)藍(lán)田,進(jìn)而進(jìn)攻長安。劉邦進(jìn)入關(guān)中,先是在洛陽碰壁,難以進(jìn)入函谷關(guān),只得南下,從武關(guān)進(jìn)入關(guān)中而成功的。
西南的是散關(guān),又名大散關(guān)。鐵馬秋風(fēng)大散關(guān),陸游的這句詩名聞天下,說的就是關(guān)中西南重要的關(guān)口大散關(guān)。秦嶺和甘肅的隴山之間有一條山谷,大散關(guān)就居于這個山谷的險要處。大散關(guān)向北直通關(guān)中,向南可以拿下成都平原。諸葛亮六出祁山,都是從散關(guān)而出。陸游曾經(jīng)參與大散關(guān)附近抗金的軍事活動,此地對于南宋而言就是前線,所以在詩中可以直抒胸臆。
西北的是蕭關(guān)。六盤山是陜西西面的一座大山,貫穿了今天的陜西甘肅寧夏,在古代就是一座天然的屏障,特別對于北方騎馬的進(jìn)犯者,如果能在六盤山下筑城就可以收到好的效果。蕭關(guān)就是一個建在六盤山進(jìn)山通道口的關(guān)隘。漢武帝時曾兩次兵出蕭關(guān),震懾匈奴。唐朝時,設(shè)立蕭關(guān)大總管,增強(qiáng)兵力,保衛(wèi)關(guān)中。
了解了四關(guān),就理解了關(guān)中背后的地理秘密。古代,尤其在農(nóng)業(yè)社會時,能有一大片良田就可以保證軍糧。如果四周又有險可守,可以保證安全。中間有河流經(jīng)過,可以保證水源。這樣的地方簡直就是寶地。關(guān)中就恰恰具備了這樣的條件。所以我們可以理解,在古代,為什么十五個政權(quán)會在關(guān)中定都,其中的十三個是在今天的西安。為什么漢唐盛世會出現(xiàn),是因?yàn)殛P(guān)中滿足了條件。為什么宋代以后,首都另擇他處,一個重要的原因是經(jīng)濟(jì)重心南移,是因?yàn)闅夂蜃兓?,還有南方農(nóng)業(yè)發(fā)展。為什么明清沒有定都關(guān)中,是因?yàn)椋P(guān)中的經(jīng)濟(jì)實(shí)力已經(jīng)不能滿足首都的需要。
獨(dú)特的地理環(huán)境,讓關(guān)中可以成為中國朝代的都城所在,這是地理所賜。有了關(guān)中的經(jīng)濟(jì)發(fā)展,人文環(huán)境,才能讓陜北和陜南這兩個饃,把關(guān)中夾在中間,成就陜西獨(dú)特的肉夾饃結(jié)構(gòu)的價值。
舊石器時期,在距今80萬年前,藍(lán)田人出現(xiàn)。距今約26萬年,有陜西大荔人。這些信息,雖不能全部描述原始人生活具體細(xì)節(jié),卻足以證明陜西在在中華民族的形成過程中,屬于主角之一。
新石器時代,陜西同樣有璀璨的明珠。半坡遺址中,樸素的色彩訴說的是我們先祖頑強(qiáng)的生命力。西安市高陵區(qū)的楊官寨遺址,是6000多年前的人們生活的遺址。榆林市神木市高家堡鎮(zhèn)石峁村的石峁遺址,距今約4000年左右,結(jié)構(gòu)宏偉,內(nèi)涵豐富,可能是當(dāng)時周圍文明的中心。
按照時間的邏輯,接著是黃帝和炎帝兩大部落在渭河流域誕生壯大,之后經(jīng)過戰(zhàn)爭融合,才有了今天的華夏。延安市黃陵縣的“人文初祖”軒轅黃帝陵,歷經(jīng)千年,香火不斷,成為海內(nèi)外華夏兒女的精神象征。當(dāng)然,你說黃帝葬于此,他講自己那里還有黃帝出生地,再不濟(jì)還可以找個落腳地,經(jīng)過論證,再加上聚人氣拉經(jīng)濟(jì)的需要,于是多個地方都在紀(jì)念黃帝炎帝。黃帝死,葬橋山,靈樞于此,無可爭議。這是中華民族深層記憶的東西,應(yīng)強(qiáng)化的共同歷史記憶。不能為了經(jīng)濟(jì)而紀(jì)念,導(dǎo)致中華民族關(guān)于黃帝的記憶標(biāo)識多元甚至相互競爭,從而間接削弱關(guān)于黃帝炎帝的歷史記憶共識。因?yàn)?,形成歷史共識不易,更需要時間來鞏固。
殷商興盛于河南。周人從渭河發(fā)源,不斷在陜西遷徙發(fā)展,逐漸壯大,最后聯(lián)合其他部落滅殷商,是渭西周。
之后的歷史記載清晰,不用詳細(xì)敘述整體看,先后有西周、秦、西漢、新、東漢、西晉、前趙、前秦、后秦、大夏、西魏、北周、隋、唐14個王朝建都陜西,都城所在,乃政治中心,會催動經(jīng)濟(jì)、文化、軍事勢力繁榮,最終,成就了陜西歷史的厚重。
中國歷史悠久,值得稱道的點(diǎn)很多,每個朝代都有自己的亮點(diǎn)。但隨著時間的流逝,有些亮點(diǎn)不容易被記住,相反,有些亮點(diǎn)卻是被反復(fù)提及。因?yàn)榍爻谴笠唤y(tǒng)的開始,會被提及。說到中華民族大家庭,漢唐風(fēng)韻也是被反復(fù)提到的,漢人,唐裝,這兩個名詞足以說明問題。這三個影響深遠(yuǎn)的朝代都城都在關(guān)中。
秦朝是中國歷史上第一個大一統(tǒng)的政權(quán)。秦始皇的功績主要在于推動國家政權(quán)的統(tǒng)一。他統(tǒng)一中原,向北打擊匈奴,修筑長城,南面征服百越,修的靈果今日仍在發(fā)揮作用。廢除了分封制,設(shè)立的郡縣制,奠定的政治管理基礎(chǔ)格局,甚至影響至今。設(shè)立三公九卿,按照職責(zé)驅(qū)動官員管理政務(wù)。難能可貴的是統(tǒng)一文字、統(tǒng)一交通標(biāo)準(zhǔn)、統(tǒng)一度量衡,這就是書同文、車同軌,奠定了中華民族融合發(fā)展的基礎(chǔ)。當(dāng)然,觸犯了部分貴族知識分子的利益,所以就有了后來的臟水焚書坑儒潑在他身上。今天看來,如果一個國家內(nèi)部,用的文字不同,語言不同,能統(tǒng)一起來很難,既便統(tǒng)一了,也會埋下四分五裂的種子。
漢時,對后世影響大的事件是統(tǒng)一思想和開疆拓土。罷黜百家獨(dú)尊儒術(shù),是董仲舒獻(xiàn)給漢武帝的策略,被采納后,開啟了儒學(xué)思想深深影響華夏的歷程。盡管當(dāng)時儒學(xué)并沒有成為顯學(xué),而是明清時代才成為國家意識形態(tài),但是如果沒有漢武帝采納董仲舒的建議,就沒有開端。也就沒有中華文化中最為傳統(tǒng)的部分。在開疆拓土方面,衛(wèi)青、霍去病發(fā)揮軍事天才,三次大規(guī)模出擊匈奴,取得輝煌勝利,漢的疆土邊境推進(jìn)到了漠北,并在南方有所延伸。張騫出使西域,歷經(jīng)13年,回來讓漢武帝知道了西域的現(xiàn)狀,于是有了向西的進(jìn)軍,然后才有了對于西域的行政軍事管理。如果沒有文化上推崇儒家,就沒有大一統(tǒng)思想進(jìn)入上層建筑,沒有北進(jìn)西征,就沒有疆域的開拓,也就沒有中華民族今天的活動領(lǐng)域。犯我中華者,雖遠(yuǎn)必誅,這句話源于漢代,但是傳承至今,是因?yàn)闈h代的這種精神說出了中華兒女的心聲。
唐代對于后世的影響,也比較大。相對于漢代的強(qiáng)悍,唐朝的影響力主要體現(xiàn)在國際影響上。都城長安是當(dāng)時世界上最大的城市,有100萬人,就是放在今天,規(guī)模也是巨大的。我們可以想想,300多個國家和地區(qū)和唐朝交往,他們通過陸路,或者海路,絡(luò)繹不絕,大唐的文化文明隨之傳到四方,影響力也到了四方。物產(chǎn)豐富,八方來客,詩文流傳,武力強(qiáng)盛,這些足以讓人們自信自豪,這就是大唐精神的集中內(nèi)核。而這些的實(shí)現(xiàn),就在陜西,在長安。
抗戰(zhàn)十四年,日軍的殘暴有目共睹,但就是沒能打進(jìn)陜西一步。這里面,關(guān)中四關(guān)的險峻發(fā)揮了作用,關(guān)中易守難攻的特點(diǎn),讓日軍付出慘重代價。日軍從一開始沒能認(rèn)識到陜西的價值,對于陜西沒能給予足夠的戰(zhàn)略重視是原因之一,等到發(fā)現(xiàn)難以進(jìn)陜,重新調(diào)整,損失更大,間接說明了陜西對于中國的重要性。還有一個原因,當(dāng)時,日軍的侵略已經(jīng)讓全國人民團(tuán)結(jié)起來,國共兩黨共同抗日,同仇敵愾,山西抗日同樣奮勇,八路軍已經(jīng)進(jìn)入山西。陜西子弟兵保衛(wèi)家鄉(xiāng)視死如歸,父老鄉(xiāng)親要么送糧要么參加民兵,最終,日軍沒有打不過中條山,陜西阻擋了日軍侵略的步伐。這件事,不僅在軍事上具有重要意義,在思想層面,也給予國人莫大的鼓舞。
歷史是由很多事件和人物組成的,他們的作用不限于當(dāng)時,見證這些的是后世的記載和相關(guān)分析,還有那些文物。
陜西的文物眾多,其密度、數(shù)量、等級,居于全國首位。在其他地方發(fā)現(xiàn)一個士大夫的墓葬,會引發(fā)轟動。在陜西,這樣的等級文物實(shí)在太多了,絕對不會引發(fā)多大反響。西安修地鐵,沒有考古隊(duì)的跟進(jìn),簡直無法施工。就連大學(xué)搞基建,也常常挖出眾多古墓,造成工期再三改變。
關(guān)中黃土埋皇上。民間傳說陜西有帝王陵墓七十二,這是虛數(shù),不是嚴(yán)格的計(jì)算。最早的,當(dāng)屬我們共同記憶中的人文始祖軒轅黃帝,在黃龍。到了春秋時代,秦的根基在此,先后有秦景公、秦惠文王、秦悼武王、秦昭襄王、秦孝文王、秦莊襄王6陵。西漢時期,11個皇帝葬于陜西。十六國至北朝時期,亂世中堪與皇帝一比的還有前秦苻堅(jiān)、大夏赫連勃勃、西魏元寶炬、北周武帝宇文邕葬于此。唐朝時,18個帝陵一字?jǐn)[開,坐臥關(guān)中,今天仍然引來眾多目光。其他的,要么是對于具體位置在陜西哪里有爭議,要么史書記載了還沒找到,這樣的有39個,比如,西周13位帝王中的7位,秦的23位秦公,后秦1位、北魏1位、西魏1位、北齊2位、北周4位,隋1位。此外,歷代能有幸安葬皇帝陵墓附近的有功大臣如霍去病,還有皇親國戚的陵墓,乃至13座明代藩王的陵墓,都有珍貴的歷史價值。這樣算下來,墓葬豐富,規(guī)格較高,難怪外地人第一次到陜西旅游感覺總是在看墓。
所有的中華民族歷史,如果可以在一個地方縱覽一遍,那就是陜西歷史博物館或者國家博物館,可以通覽中華民族發(fā)展史。陜西的地下,眾多的皇帝士大夫墓葬訴說著歷史的深厚,地上的博物館用窺一斑而知全豹的方式,告訴我們中華民族的由來、發(fā)展,讓我們近距離接觸歷史,感受歷史的精神。
一方水土養(yǎng)一方人,結(jié)果就是一個地方的人有些特征大致相同,比如做事的風(fēng)格,評判事物人物好壞的標(biāo)準(zhǔn),這就是地域性的總體特點(diǎn),也就是人們說的廣東人怎么了,河南人怎么了,河北人怎么了等。說陜西人的總體特征,有不少說法,相對典型的是生、贈、冷、倔這四個字,而且老陜自己對于這個四個字也比較認(rèn)可。
生。所謂的生,第一種意思是不成熟。有時是考慮的不成熟,只要自己認(rèn)為很對,就會一往無前努力。明明這樣不行,他卻一往無前,大家覺得這個狀態(tài)不成熟有點(diǎn)生,用陜西話說就是個生生。這種情況,多指那些半大小子,經(jīng)事少,容易從主觀出發(fā)看問題,多是沖動不成熟。一個小伙子正在家喝口水準(zhǔn)備出去,外面來一個人急沖沖地說,你媽剛才買菜出去,被一個騎自行車的碰了一下。這個小伙子火冒三丈,一身憤怒在還沒有找到發(fā)泄對象前難以忍受,于是所見即所得,一拳打碎了自己窗戶的玻璃,滿手鮮血沖到現(xiàn)場,和肇事者打了起來。打了半天,他媽好不容易拉開他,原來是他媽沒有注意紅綠燈才被人給碰了一下,對方很是不好意思正在道歉商量要不要去醫(yī)院之類的時候,這個生的家伙來了就打了起來。有的時候,考慮是對的,決策也沒問題,但是環(huán)境不允許這樣做,陜西人不會衡量妥協(xié),反而一股子二桿子勁干下去,周圍的人不理解,當(dāng)結(jié)果出現(xiàn)后,又被證明是對的,回想起來,當(dāng)時這個人的舉動有一種讓人生畏的力量和姿態(tài),人們會敬佩的說,簡直是個生生。此時的生,實(shí)質(zhì)說的是一種方新之氣,這是生的第二種意思。
蹭。所謂蹭,說的是一點(diǎn)就著,反應(yīng)很大的性格。在西安,有一家書店的老板,有一次喝了酒,臉紅脖子粗地看著人們買書。聽到兩個人討論,一個說屈原愛國情懷濃厚,另一個說屈原沒有團(tuán)結(jié)多數(shù)力量搞得政治主張不能實(shí)現(xiàn)還搭上了性命實(shí)在不值。老板大喝一聲,屈原到底是愛國賊還是賣國賊,你怎么看?沒等對方說話,又開始大喝一聲,額覺得屈原就是個賣國賊。一個讀者說,你說得不對,明明千百年都在贊揚(yáng)屈原的愛國主義精神嘛。老板一下子火了,用手一拍桌子,茶杯都到了,水流了一地。只見他站起來,雙手叉腰,一只腳踏在了凳子上說,大家都來,都來,額就是這個觀點(diǎn),今天如果有人能把我駁倒,額這書店就送給誰。大家都可以做個見證。眾人七嘴八舌地開始了爭辯,結(jié)果不知道如何。好好一個書店,文雅之地,為了一個觀點(diǎn),老板都可以隨便把生意送人,就是因?yàn)楹妥约旱挠^點(diǎn)不合。這就是蹭的一種表現(xiàn)。在農(nóng)村,曾經(jīng)有過,兩個人一邊干農(nóng)活,一邊聊天,最后打了起來,一個滿頭是血,一個抱著肚子,原因竟然是爭論岳飛到底是秦檜殺的,還是皇帝打定主意要?dú)⑶貦u只是落實(shí)而已,兩人意見不合就打了起來。這種蹭,往好了說,是自身有一套文化體系行為標(biāo)準(zhǔn),敢于為捍衛(wèi)自己的價值觀而斗爭,實(shí)質(zhì)是不會拐彎,關(guān)注虛無的爭論高于關(guān)注實(shí)際利益。
冷。冷也有寫作楞的,就是性格深沉,不外露感情,在行動上有出其不意的方式,結(jié)果大爆冷門。西安事變中,楊虎城和張學(xué)良聯(lián)合起來,扣留了蔣介石,逼蔣抗日。這里面,有張學(xué)良丟失家鄉(xiāng)不甘心的壓力,更有楊虎城不甘心蔣介石對自己的打壓,自身蘊(yùn)藏的陜西冷娃性格反抗所致。蔣介石在軍事上打壓楊虎城。他當(dāng)時是名義上的陜西的一把手,但是東北軍來了,對于楊虎城是一種壓力,而且蔣介石又派顧祝同設(shè)立潼關(guān)行營,負(fù)責(zé)西北軍事,并拉攏瓦解楊虎城的部隊(duì)削弱其實(shí)力。楊虎城雖然一度曾經(jīng)代理潼關(guān)行營主任職務(wù),很快蔣介石就撤銷了潼關(guān)行營,把楊虎城的活動范圍嚴(yán)格限制在陜西。蔣介石在行政和人事上打壓,要任命親信擔(dān)任教育廳長和民政廳長,楊虎城妥協(xié)了教育廳長的人選,不甘心的他卻親自兼任了民政廳長。矛盾尖銳時,蔣介石先是強(qiáng)令撤換楊虎城的秘書長南漢宸,隨后進(jìn)行通緝。而且,蔣介石突然襲擊,撤銷楊虎城省政府主席職務(wù),讓邵力之代替,先是廣播告知天下,事先并沒有任何信息。忍無可忍的楊虎城最終聯(lián)合張學(xué)良,扣留蔣介石。西安事變的后續(xù)處理和結(jié)果,我們放在一旁暫不討論,只說楊虎城這種處理問題的方式,就是典型的陜西冷娃的行為,你不給我活路,我會做得更絕。這種事情,如果放在其他人或者其他環(huán)境,還會有更多的處理方式。楊虎城從一開始就沒有也不可能去覬覦蔣介石的位置,他要的只是位置和抗日。如果他交游友人,對蔣表明心志,服軟服管。如果他退一步海闊天空,不讓干的就不干了,找到舒服的方式活著就行。西安事變是否會發(fā)生,是未知數(shù)。但是,冷娃的性格就是決不妥協(xié)低頭,又不善于變通,逼急了,可以做出冷的事。
倔。認(rèn)準(zhǔn)的事情絕不回頭,犧牲性命在所不惜,謂之倔。這種性格,就是典型的為了主義可以去死,一條路走到黑。戰(zhàn)神白起在長平之戰(zhàn)中,坑殺趙國士兵40多萬,讓趙國喪失了反抗的力量和意志,其他國家看到的是和秦國對抗的結(jié)果為之膽寒。當(dāng)初,秦昭襄王讓白起攻打邯鄲,白起犯倔,就是不去,等到其他人打敗了,又說風(fēng)涼話嫌皇帝不用自己的計(jì)謀。白起的倔在于總是認(rèn)為自己是對的,我沒有謀反之心,一心為了皇帝,所以敢說。同時期還有一個王翦,打下了晉國,滅了燕國和楚國,最后卻安然無事。王翦曾經(jīng)當(dāng)過秦始皇的近侍,熟悉了解秦始皇的特點(diǎn),所以和皇帝相處和順。但是王翦也倔,比如,讓打趙就打趙,讓打燕就打燕,因?yàn)榉纤南敕ā5鹊阶尨虺r,因?yàn)椴环纤南敕ň烷_始提條件要60萬兵馬,說沒這些打不贏,皇帝不同意。他馬上辭職,派出去的人打敗了,皇帝再找他出征,他還是要60萬人馬,條件得到滿足,最后獲得勝利。蒙恬和李信戰(zhàn)敗,秦始皇讓他出征,他又提條件,滿足后馬上出發(fā),又是打了勝仗。王翦的方法,倔在條件上毫不放松,松了就失敗,敗了還有什么可言。當(dāng)然,他在倔的同時,不忘自污,向皇帝要地,實(shí)質(zhì)也是要實(shí)現(xiàn)他的主張,是一種高明的倔。張藝謀的電影《秋菊打官司》講的也是這樣的故事。秋菊是陜西的一個農(nóng)村婦女,因?yàn)樯w房子的問題,丈夫王慶來和村長王善堂爭執(zhí)起來,被村長一腳踢中要害部位臥床不起。秋菊認(rèn)為打人不對要道歉,為此找到村長,村長心里知道自己過分了,但是倔得不認(rèn)賬。她又找到鄉(xiāng)政府,經(jīng)過調(diào)解,村長態(tài)度有所改變。村長把賠償?shù)腻X扔在地上,就是不認(rèn)錯,而秋菊要的是承認(rèn)錯誤的說法。秋菊被惹惱,從此為了一個要村長認(rèn)錯的說法,開始漫長的告狀之路。她懷著身孕,從縣公安局告到市里,在市法院的訴訟中,多次失敗,她堅(jiān)持就是要一個說法讓村長認(rèn)錯道歉。到了除夕,秋菊生孩子遇到困難,村長和村民出手,抬著秋菊走過山里難走的路送到了平地,用拖拉機(jī)送到了醫(yī)院,最終母子平安。秋菊因?yàn)榇耸露袆臃艞壛藢τ诘狼傅囊蟆5?,法院的判決下來了,村長被警車帶走了。這個故事中,秋菊就是為了一個說法從下到上去反映直到訴訟,這就是倔。村長寧肯賠錢不認(rèn)錯,當(dāng)秋菊遇到困難也出手相助,這也是一種倔。我就是要個說法,秋菊的這個名言,深入人心,體現(xiàn)的倔是陜西人的性格。
險峻的地理,深厚的歷史,培養(yǎng)了獨(dú)特的人,這些只是大觀察的結(jié)論之一,屬于相對固定的結(jié)論,有點(diǎn)形而上學(xué)的味道。要整體觀察陜西,還需要考察這里的人文精神。不僅要找出日常生活中這些精神的體現(xiàn),還要考察宏觀的經(jīng)濟(jì)發(fā)展中,乃至人們共同的精神追求和價值標(biāo)準(zhǔn)中,是怎么體現(xiàn)的,怎么矛盾的,又是怎么解決的。
深厚的歷史怎樣融入現(xiàn)代,如何助力現(xiàn)代化的生活?深厚的歷史底蘊(yùn),賦予了陜西豐富的人文營養(yǎng)。一個旅行者,說還是二十多年以前,自己在秦嶺徒步,有點(diǎn)迷路,不知不覺走到了一個山村。看到家家門口的對聯(lián)大吃一驚,意境高遠(yuǎn),字體蒼勁,簡直就是字帖的樣子,和自己心目中山村的印象差別太大了。在這個村里,不僅得到補(bǔ)給,還被村民們的歷史知識震驚。十幾朝的歷史沉淀,讓那些文字、歷史掌故已經(jīng)深入到當(dāng)?shù)厝说娜粘?,自己?xí)以為常,外人看來卻是驚嘆。不信,你如果到西安走一圈,那些擺攤修自行車的人,很多都是有活干活,沒活了練毛筆字,寫出來的字很有幾分厚重。渾然而不知的歷史氛圍,給了陜西人行為處事的營養(yǎng)。所以,論文化的根脈,離不開陜西,離不開長安。這種精神給予人們充分的自信和心靈的安寧。看文化精神,離不開陜西。歷史傳統(tǒng)和現(xiàn)代化不是矛盾的,中間存在交替的過程。今天的現(xiàn)代化,就是明天的歷史。在這個過程中,要實(shí)現(xiàn)過程順暢,需要在歷史中把傳承的精華變?yōu)槊魈斓臓I養(yǎng)。這個過程有自發(fā)的,也需要整體的統(tǒng)籌。生活是問題的來源,問題也是在生活中解決的。陜西作家、書法家、戲曲等都自覺進(jìn)行了這樣的過程。路遙的《平凡的世界》為什么能歷經(jīng)時間考驗(yàn),贏得不少人的認(rèn)可,是因?yàn)橹虚g傳達(dá)了陜西人的那種奮斗精神。賈平凹、陳忠實(shí)的作品反映的是同樣的問題,人們通過虛擬的人物,不同風(fēng)格的敘述,從中汲取養(yǎng)分滋養(yǎng)自己的精神生活。作品中的人物精神,不是憑空天上掉下來的,而是產(chǎn)生于陜西這塊沃土,傳承的是千年的歷史,也是中華民族的歷史精神。在統(tǒng)籌層面?zhèn)鞒形幕瘢枰氖敲鎸Υ蟊?,形式能被大家接受,敘述能喜聞樂見。西安有很多的旅游景點(diǎn),城墻、城門、博物館等,但是近幾年大火的是大唐不夜城。為什么?這個主題集中了中華民族曾經(jīng)自豪的一個時代精神,人人引以為榮,自然會想看看。而且,景區(qū)的設(shè)計(jì)布置,唐代服飾、詩詞、人物,游人身處其中,滿足的是想象的唐朝精神,看了新奇,體驗(yàn)了唐代,心理得到很大滿足,歷史的傳承自然就實(shí)現(xiàn)了。
先進(jìn)的科技文化如何融入現(xiàn)代,如何提升生產(chǎn)力水平,推動經(jīng)濟(jì)發(fā)展?陜西的高校眾多,學(xué)校數(shù)量和在校大學(xué)生僅次于北京和上海。這既是當(dāng)年戰(zhàn)略布局的需要,也是陜西歷史厚重文化科技發(fā)展的結(jié)果。這樣就形成了科技研發(fā)格局齊全的局面,也間接誕生了一大批高素質(zhì)的勞動者,催生了科技制造、工業(yè)體系、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)等,這些在陜西是全套的,可以形成很好的發(fā)展合力。當(dāng)然,這種科技潛力,如果沒有發(fā)揮好作用,實(shí)際效果上和沒有也差不多。改革開放之初,人才流失,孔雀東南飛,同樣的人在陜西掙錢少發(fā)揮作用不大,換一個地方,就可以自己滿意,發(fā)揮的作用對社會也有用。當(dāng)然,可以把這種現(xiàn)象的原因歸結(jié)于陜西開始經(jīng)濟(jì)環(huán)境不好,還沒有相關(guān)的配套設(shè)施,難以吸引人才留住人才。但是改革開放已經(jīng)四十多年了,如果環(huán)境還是這樣的話,就需要思考為什么了?時代的需要和社會發(fā)展的需要是大舞臺,經(jīng)濟(jì)發(fā)展應(yīng)該對準(zhǔn)這些需要搭架子建設(shè)舞臺,對準(zhǔn)了國家民族長遠(yuǎn)發(fā)展的需求,這個臺子才能長久有價值。陜西的高新技術(shù)企業(yè)有不少,在機(jī)械制造能源轉(zhuǎn)化精密儀器乃至軍工研發(fā)生產(chǎn),都有潛在的價值,也取得了很好的成績,但是在國家大戰(zhàn)略中,陜西應(yīng)該在高科技上占有一席之地,不僅是因?yàn)橛谢A(chǔ),還因?yàn)槭前l(fā)展的制高點(diǎn),可以帶動建立高效率高效益的產(chǎn)業(yè)鏈。農(nóng)業(yè)高科技上也是如此,這里有成體系的農(nóng)業(yè)發(fā)展基礎(chǔ),有高等級的農(nóng)業(yè)技術(shù)院校和產(chǎn)業(yè)園區(qū),但不能滿足于現(xiàn)狀,應(yīng)該瞄準(zhǔn)全國,瞄準(zhǔn)世界一流水平,才能獲得更大的空間。還有,在科技研發(fā)方面,不能甘于居后居中,那么多的高校和科研院所,統(tǒng)籌好了,可以在高科技領(lǐng)域發(fā)揮很好的作用,因?yàn)檫@里已經(jīng)有部分技術(shù)領(lǐng)先,說明研究能力沒問題,只是需要更好的環(huán)境,需要把他們組織起來形成合力,假以時日,產(chǎn)生諾貝爾獎也不是沒有可能??萍佳邪l(fā)和科技整體水平上去了,就能帶動整個產(chǎn)業(yè),帶動經(jīng)濟(jì)發(fā)展,科技推動現(xiàn)代化就可以實(shí)現(xiàn)。
居中的地理區(qū)位優(yōu)勢,如何發(fā)揮作用,帶動經(jīng)濟(jì)發(fā)展,在國家發(fā)展中發(fā)揮更大作用?古代史中,四關(guān)讓關(guān)中獲得優(yōu)勢,帶給了陜西曾經(jīng)的輝煌?,F(xiàn)在,科技發(fā)展,國力強(qiáng)盛,世事變化,曾經(jīng)的輝煌只能轉(zhuǎn)化為努力奮斗的精神動力。千古不變的地理區(qū)位,仍然在國家現(xiàn)代化的進(jìn)程中可以發(fā)揮大作用。陜西最大的優(yōu)勢是居于中部,這就決定了國家體系中的交通網(wǎng)絡(luò)在這里會有集中的交匯,未來還會建設(shè)得更加明顯。居中,最大的便利就是交通,在物流上可以成為最大的物流交匯中心。物流可以減少成本,也可以考慮倉儲。在能源運(yùn)輸上同樣有優(yōu)勢,大型的能源交換,或者轉(zhuǎn)化基地,還有相應(yīng)的研發(fā)、制造等配套產(chǎn)業(yè),都可以帶來可觀的效益。以上說的是居中的產(chǎn)業(yè)。居中的意義在于和其他地區(qū)的相連,所以,還可以考慮向東、向西、向南、向北,和當(dāng)?shù)氐奶厣a(chǎn)業(yè)結(jié)合。交通的發(fā)展,已經(jīng)讓過去的不便不復(fù)存在。比如,過去蜀道難難于上青天,現(xiàn)在有了高鐵,未來交通還會改善。兩地的產(chǎn)業(yè)就可以配套發(fā)展,最終實(shí)現(xiàn)互補(bǔ),占有區(qū)位優(yōu)勢。
優(yōu)勢的東西,如何改造獲得更大市場,讓更大市場接受?這是一個特殊面對普遍的問題,在市場中,特殊的價值必須獲得普遍認(rèn)可并產(chǎn)生需求,才能獲得價值。陜西有很多這樣的東西,很傳統(tǒng),很有意思,本地人認(rèn)可,外地人短時間也認(rèn)可,但是一旦放在全國,就未必。比如陜西的面,有幾十種之多,油潑面、臊子面等,本地人吃得不亦樂乎,外地人來旅游也贊不絕口。但是你見過有多少省份,能把陜西的面吃的再也離不開,沒有,細(xì)數(shù)起來,還不如蘭州牛肉拉面的普及,更不要說帶來的收益多大。再說羊肉泡饃,在本地很受歡迎,家家口味不同,很有特點(diǎn),但是很難走出本地,更不要說帶來輝煌的產(chǎn)值。如何適應(yīng)市場,是個大問題,不要認(rèn)為我們已經(jīng)很好了,豈不知一個省絕不是大市場,如果要說是口味不同難以得到認(rèn)可,為什么川菜江湖菜可以風(fēng)靡全國呢?再說秦腔,這個讓本地人陶醉不已的劇種,號稱“百戲之祖”。“形成于唐,完整于元,成熟于明,昌明于清,幾經(jīng)衍變,蔚為大觀”,自從誕生以來,向東發(fā)展,在山西成了晉劇,在河南就是豫劇。向北,在河北成了河北梆子,四大徽班進(jìn)京的時候秦腔在京城也是獨(dú)樹一幟,對于京劇的形成也是有貢獻(xiàn)的。向西,向南在四川成了子,在甘肅寧夏新疆秦腔深入人心。在外地人看來,秦腔只有豪邁蒼涼,前幾年的華陰老腔火了一大把,有人就認(rèn)為秦腔就只有這一個樣子。豈不知,就和陜西的面一樣,品種繁多。秦腔不僅有豪邁蒼涼,也有婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)。在陜西,留行于鳳翔地區(qū)的是西府秦腔,流行于大荔、蒲城一帶的是東府秦腔,到了漢中地區(qū)的是南路秦腔,也叫漢調(diào)枕枕,西安地區(qū)的是中路秦腔,也叫西安亂彈。豪邁之外的腔調(diào),婉轉(zhuǎn)的有眉戶,富平的阿宮腔據(jù)說是和阿房宮有些淵源,也算是曲調(diào)雅正中和。再說,秦腔好是好,但總不能老是抱著舊社會傳承下來的劇本唱吧,你累了是刷手機(jī)看視頻還是聽?wèi)颍靠峙侣爲(wèi)虻娜嗽絹碓缴倭?。戲劇適應(yīng)時代的問題同樣出來了,曲牌雖舊是精華,舊瓶需要新酒,內(nèi)容需要現(xiàn)代,只有這樣才能獲得更多共鳴,贏得更多的價值。
“岐王宅里尋常見,崔久堂前幾度聞?!比缤兾鳎跉v史上就輝煌,過去的優(yōu)勢和成績是歷史形成的,隨著時間推移,很多條件發(fā)生了變化,有的優(yōu)勢已經(jīng)不再,有的長處顯露出來。我們記著曾經(jīng)的歲月,是為了創(chuàng)造更好的未來,而不是當(dāng)作心理安慰。愿趙趙老秦之風(fēng),再度振興。
(作者為中央機(jī)關(guān)公務(wù)員,北京師范大學(xué)哲學(xué)博士)